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AVERTISSEMENT 
 

Les deux parties du présent ouvrage se divisent, chacune, en trois chapitres corrélés 

qui se répondent et qu’un bilan intermédiaire relie. On aurait, certes, pu procédér de manière 

chronologique ou faire une analyse détaillée et comparative des deux œuvres pour montrer 

leur cohérence et l’ancrage dans leur époque. Cependant, nous avons fait le choix d’aborder 

une sélection d’œuvres – mises en scène, textes et pièces radiophoniques confondus – de 

manière synchronique et simultanée. La structure du  présent ouvrage reflète cette double 

lecture et témoigne de l’aspect conceptuel et thématique de notre démarche. Les répétitions 

sont inhérentes à ce travail en ce qu’elles découlent du choix que nous avons fait.  

Nous abordons un certain nombre d’œuvres, dont les titres, leur traduction et 

l’abréviation que nous leur avons donnée dans le corps du texte sont précisés dans la liste qui 

suit. Mis à part la pièce Totenauberg, la plupart des textes de théâtre n’ont pas encore été 

traduits en français. Sauf indication contraire, il s’agit donc de nos propres traductions (qui 

n’ont pas la prétention d’être parfaites). Quand, en revanche, une traduction française était 

disponible, nous citons la source officielle précédée du texte original.  

L’analyse que nous proposons du théâtre de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek, deux 

auteurs autrichiens contemporains d’une œuvre riche et diversifiée, se limite aux vingt 

dernières années ainsi qu’à un corpus de textes et de performances qui nous semblent 

particulièrement représentatifs de l’« esthétique du remembrement » qui a guidé notre 

recherche et qui constitue le fil rouge de notre argumentation.  

Dans la mesure où nous avons souvent recours à des documents non publiés, issus des 

archives privées de Peter Wagner ou bien des institutions théâtrales, nous n’avons pas 

toujours su référencer les sources : elles n’apparaissent dès lors pas dans la bibliographie, 

seulement dans les notes et dans le corps du texte.  

Outre les très nombreux textes (notamment les essais et pièces plus récentes) mis en 

ligne par l’auteure, l’œuvre d’Elfriede Jelinek est en grande partie disponible chez l’éditeur 

allemand Rowohlt. Celle de Peter Wagner, plus restreinte, est publiée par la maison d’édition 

locale lex liszt 12 à Oberwart. Cependant un assez grand nombre d’extraits et d’articles de 

presse, voire toute une documentation iconographique et auditive, se trouvent sur le site 

personnel de l’artiste auquel nous nous référons régulièrement. 

Nos analyses de mises en scène et de performances vocales sont étayées et illustrées 

par un certain nombre de photographies, d’esquisses et de captations qui se trouvent en 

annexe du présent ouvrage (tome II), où le lecteur trouvera également les transcriptions des 

quelques entretiens que nous avons menés entre 2010 et 2012 ainsi que les captations et 

enregistrements cités. Quant aux images, les droits d’auteur nous ont été accordés 

aimablement par les photographes Toni Suter et Maurice Korbel ainsi que par le régisseur  

Eduard Erne et le scénographe Wolfgang Horvath pour un usage qui se limite strictement à 

cette recherche. D’autres sont issues de nos séjours de recherche à Zurich et au Burgenland ou 

bien sont des captations d’écran des documents audiovisuels dont nous disposions. 
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Figure 1 : Esquisse de März. Der 24., Offenes Haus Oberwart (1995) © W. Horwath 

Prologue 

Le 4 septembre 2013, Joachim Gauck et François Hollande se sont retrouvés à Oradour-sur-

Glane pour commémorer ensemble le massacre de 642 villageois, le 9 juin 1944. Pour la 

première fois, un représentant officiel d’outre-Rhin – et pas n’importe lequel – s’est ainsi 

rendu sur les lieux du crime d’un village martyr en Haute-Vienne. Ce fut également la 

première fois, depuis la visite mémorable de Roman Herzog en octobre 1996 au Consistoire 

central qui gère le culte judaïque en France, qu’un président de l’État allemand se prononce 

outre-Rhin, face aux familles des victimes et en présence de deux survivants du massacre, sur 

les crimes inoubliables et impardonnables commis sous le régime national-socialiste. La 

rencontre des deux présidents sur les lieux du massacre pose un jalon dans l’histoire de 

l’amitié franco-allemande qui célèbre cette année le cinquantenaire du traité de l’Élysée, signé 

le 22 janvier 1963 entre le président Charles de Gaulle et le chancelier Konrad Adenauer.  

 Depuis la chute du mur de Berlin et le démantèlement de l’empire soviétique, les 

commémorations d’un passé traumatique et les visites officielles « sur le terrain » se 

multiplient. Elles permettent aux personnes présentes de faire l’expérience d’une mémoire et 
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 XI 

d’une histoire collectives tout en participant à un travail de deuil qui « translabore », au sens 

psychanalytique du terme, un souvenir dit « empêché » (Paul Ricœur) ou « refoulé » 

(Sigmund Freud). La commémoration commune d’un événement traumatique assure non 

seulement une « mémoire vive », mais « oblige » aussi, pour reprendre la formulation du 

président français, « à aller, une fois reconnu le passé, dans la préparation audacieuse de 

l’avenir »
1
. Quant au représentant de la République fédérale, il s’agit de dire « en pleine 

conscience politique […] que cette Allemagne [qu’il a] l’honneur de représenter est une 

Allemagne différente de celle qui hante leurs souvenirs »
2
. Cependant, il tait en quoi elle 

serait « différente » de l’État nazi qu’elle a été à un autre moment de son histoire, comme si le 

temps effaçait les traces d’un passé dont elle ne peut se défaire. Comment est-il possible de 

répondre aujourd’hui des crimes passés commis par autrui ou sous la tutelle d’un autre 

régime ? N’est-ce pas l’œuvre d’un transfert symbolique de la responsabilité collective qui 

déplace les faits d’une histoire approuvée vers l’espace figuratif de la mémoire culturelle ? 

Enfin, pourquoi se rendre précisément sur les lieux du crime et se remémorer en commun un 

événement douloureux d’un passé dont on n’est que l’humble héritier ? 

 L’importance « historique » qu’on accorde, dès la veille de l’événement politique, à 

l’acte commémoratif révèle la fonction cathartique et sociale qu’on en attend, ainsi que sa 

portée hautement symbolique. La visite du « terrain », le choix du lieu que l’on marque de sa 

présence et de sa mémoire, ne sont qu’une donnée parmi d’autres permettant de renouer avec 

une histoire traumatique et de faire surgir un « espace de souvenir » (Aleida Assmann) 

devenant un jour, peut-être, « lieu de mémoire » (Pierre Nora). Ainsi, par exemple, les pièces 

März. Der 24. de Peter Wagner et Rechnitz (Der Würgeengel) d’Elfriede Jelinek qui, toutes 

deux, commémorent le massacre de 180 Juifs dans la nuit du 24 au 25 mars 1945 à Rechnitz, 

nous amènent autrement sur le « terrain » et nous offrent une expérience autre d’un crime 

dont nous ne sommes que les humbles « spectateurs » et « auditeurs ». Cinquante ans plus 

tard, la commémoration de ce crime collectif, commis et toléré par une majorité des habitants 

de Rechnitz, se déroule nécessairement dans un espace-temps qui diffère essentiellement de 

celui de l’époque.  

L'ébauche scénographique de März. Der 24., la pièce de Peter Wagner représentée le 

24 mars 1995 à la Maison Ouverte d'Oberwart (Offenes Haus Oberwart) sous la direction de 

                                                 
1
 Cf. LE MONDE (JOURNAL), « Visite 'historique' du président allemand à Oradour-sur-Glane », Le Monde, 4 

septembre 2013: http://www.lemonde.fr/societe/article/2013/09/04/visite-historique-du-president-allemand-a-
oradour-sur-glane_3470701_3224.html 
2
 Ibid. 
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Walter Davy, montre un espace à la fois ouvert et fermé. Une structure arachnéenne domine la 

scène-salle – le milieu de la pièce suggère en creux l’emplacement des spectateurs. Il s’agit 

d’un espace privé, intérieur et sans issue : les quatre escaliers ne menent nulle-part. La forme 

octogonale du plafond évoque celle d’un cercueil refermé tandis que les multiples 

ramifications associent l’architecture moderne aux constructions beaucoup plus anciennes. 

L’apparence hermétique de cet espace, clos sur lui-même, se heurte à son état fragmentaire, 

quasi-chaotique, qui suscite une impression d’inachèvement et résulte de la disposition 

apparemment aléatoire d’éléments scéniques (quelques cubes et piédestaux) ainsi que des 

barres obliques sans point de fuite. De par son architecture paradoxale, cet espace théâtral 

efface les limites conventionnelles entre la scène et la salle tout en les mettant en relief. Si les 

spectateurs sont placés au cœur de la mise en scène, ils ne se confondent pas avec les 

comédiens qui se déplacent au-dessus d’eux. Cette dynamique antinomique se reflète 

également dans le mouvement centrifuge et centripète des tracés qui dessinent un lieu 

inquiétant et étrange (unheimlich). L’architecture de cet espace s’apparente à une 

« architexture », c’est-à-dire à un « tissu » ou une « trame », dotés de signification, dont les 

composants (les signes) dépassent le cadre strict de la texture (archi- désignant le degré 

extrême d’une chose). 

 De par son architecture et son architexture éphémères – limitées à la durée d’une 

représentation – l’espace projeté constitue un « mi-lieu » au sens propre du terme, à savoir un 

lieu qui se situe entre l’espace représentationnel et le lieu réel, entre projection et concrétion, 

et rappelle à ce titre l’ambivalence de l’espace vécu par le spectateur. Si l’on adopte 

respectivement le point de vue de l'architecte et du scénographe, l’esquisse n’est d’abord 

qu’une image dont les contours s’inscrivent dans la surface lisse du support en papier. Ce 

n’est que dans un second temps qu’elle devient l’objet (le support et le médium) de divers 

transferts et génère un espace virtuel à venir. Aujourd'hui, en 2013, l’ébauche est devenue 

document. Elle atteste une étape du processus de création et ne saurait se confondre avec le 

lieu de représentation qui depuis 1995 a changé de visage. Contrairement à une captation 

analogique ou numérique qui retrace le déroulement sur scène, l’esquisse fixe un moment 

précis de la conception du projet scénique. Elle constitue un médium mnémonique précieux 

pour le chercheur, permettant de reconstruire les étapes du projet artistique sans dévoiler et 

sans pouvoir figer le produit final. 

À ce titre, l’esquisse peut être rapprochée du dispositif scénique de Rechnitz (Der 

Würgeengel), pièce montée au théâtre de Fribourg le 4 décembre 2010. Marcus Lobbes et son 
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équipe artistique ont décidé de reconstruire sur le plateau du Kleines Haus la salle de 

répétition. À l’inverse de März, le public se situe à l’extérieur de cet intérieur scénique que les 

comédiens doivent quitter pour s’adresser aux spectateurs
3
. Le cube transparent du plateau de 

Rechnitz contitue un espace semi-clos : les parois limpides que l’on pourrait tenir pour des 

vitres sont en réalité des transparents en plastique amovibles. Selon que nous sommes placés à 

l’intérieur du carré ou en dehors, les repères changent : on pourrait aussi bien croire les 

acteurs enfermés dedans que le public enfermé dehors (la question étant : qui joue et qui 

regarde ?), alors qu’au fond les démarcations restent poreuses. 

 

Figure 2 : Rechnitz (Der Würgeengel), Theater Freiburg, © Maurice Korbel 

 

Véritables « pavillon[s] archéologique[s] »
4
, l’intra-scène de Rechnitz et l’extra-scène 

de März nous montrent, chacune à sa manière, la cellule de recherche qu’un collectif a 

adaptée pour commémorer, pour la durée d’un spectacle – d’ailleurs égale à celle de la visite 

des lieux en Haute-Vienne, suivie des discours du couple présidentiel franco-allemand – un 

drame dont personne n’est simplement acteur ou spectateur, mais auquel chacun dans sa 

qualité de « spect-acteur » participe au même titre. 

« Pavillons archéologiques » ou « laboratoires de la mémoire » ? À quinze ans 

d’intervalle, Rechnitz (2010) et März (1995) invitent le « spect-acteur » à faire l’expérience 

d’un lieu et d’une sonosphère bien particuliers. Il ne s’agit pas du lieu réel du crime mais 

                                                 
3
 Toutes les illustrations se trouvent dans les Annexes, reproduites dans un second tome. Elles sont répertoriées 
en fonction de l’auteur (Elfriede Jelinek, Peter Wagner, Autres) et de la mise en scène et poursuivent la 
numérotation du texte. 
4
 HOCHLEICHTER, C.,« Sagen, was gesagt werden muss. Aus einem Probengespräch mit dem 

Produktionsteam », Programmheft Nr.12, Rechnitz (Der Würgeengel), Spielzeit 2010/2011, (sans pagination). 
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d’une refiguration symbolique qui résiste à la tentation d’une représentation. Tout en jouant 

avec la proximité du public, les deux performances composent autant avec l’espace qu’avec 

l’expérience physique que les « spect-acteurs » sont supposés vivre. Leur dispositif 

scénographique vise à dérouter, à surprendre le public et n’admet pas d’identification. Bien au 

contraire, il incite le public à prendre conscience de son pacte de « spect-acteur » et de 

participer au spectacle. Face au croquis de März (trace méditée de la conception du spectacle) 

et à la prise de vue de Rechnitz (trace instantanée de la performance même), nous entrons dans 

deux espaces fondamentalement différents : le premier nous projette dans un lieu immatériel 

qui suscite notre curiosité et de multiples questions ; le second nous confronte à l’hermétique 

d’un lieu concret, révolu, qui nous invite à redéfinir les lignes de fuite pour reconstituer la 

scène du spectacle. Ce sont des « pavillons archéologiques » en ce qu’ils présentent, tous 

deux, une trace différente d’une performance à laquelle l’observateur n’a peut-être pas 

assisté. Mais ils constituent tout autant des « laboratoires de la mémoire » dans la mesure où, 

d’une part, une volonté commémorative se profile dans le dispositif même des espaces 

configurés et où, d’autre part, le souvenir collectif des participants se cristallise dans les 

supports.  

Que nous font-ils découvrir ? Que révèlent-ils de plus ou de moins sur la mémoire du 

massacre que ce qu’exprimerait, par exemple, la visite commémorative du lieu du crime : le 

Kreuzstadl à Rechnitz ? Que nous apporte, par ailleurs, une mise en scène des crimes commis 

sous le national-socialisme allemand et autrichien, qui, pour März, survient cinquante ans jour 

pour jour après le massacre ? Par rapport à la visite officielle d’Oradour-sur-Glane par deux 

représentants d’État – une visite qui tient visiblement du rite – comment le théâtre 

contemporain commémore-t-il les horreurs d’un passé traumatique partagé par nous tous ? 

Comment l’artiste – l’auteur, le metteur en scène ou l’acteur – appréhende-t-il, au même titre 

que l’historien, l’homme politique, le journaliste ou le chercheur, cette césure que représente 

dans l’histoire européenne la Seconde Guerre mondiale ? Enfin que devient le « spect-acteur » 

dans le dispositif théâtral ? Telles sont les questions qui ont guidée cette recherche laquelle 

propose au lecteur d’explorer à son tour les mécanismes d’un théâtre de la mémoire et du 

souvenir en mettant le focus sur l’œuvre de deux auteurs autrichiens contemporains : Elfriede 

Jelinek (née en 1946) et Peter Wagner (né en 1956). 

Issus d’une même génération, confrontés à l’hermétisme d’une période qui les affecte 

particulièrement, Jelinek et Wagner sont chacun à l’origine d’une écriture et d’une œuvre 

polymorphes qui ne cessent de tourner et retourner les abominations de l’austrofascisme. Que 
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ce soit la plume d’un écrivain régional influant dans les terres ou celle d’une auteure 

mondialement connue, dont l’œuvre récompensée par le comité du prix Nobel de littérature en 

2004 évoque les crimes et les conséquences de la Shoah, l’écriture et la mise en scène du 

trauma de l’austrofascisme au tournant du XXI
e
 siècle s’inscrivent dans une dynamique 

commémorative de grande envergure qui bouleverse l’Europe centrale et occidentale depuis le 

début des années 1990. En ce sens, les œuvres de notre corpus ne représentent qu’une 

modeste participation aux débats actuels sur le devoir de mémoire, l’amnésie collective et les 

enjeux de la mémoire culturelle face à l’histoire officielle des historiens-chercheurs et des 

historiographes.  

Notre analyse ne pourra ni tout dire, ni tout montrer de ce que nous avons découvert et 

recueilli au cours de cette recherche. Elle se contentera d’une sélection de données qui nous a 

été imposée par l’abondance ou l’absence de documents et qui témoigne tantôt d’un intérêt 

personnel, tantôt d’une nécessité scientifique. Travailler sur et avec la mémoire – puisque 

l’analyse de la mise en scène se fonde la plupart du temps sur le souvenir du chercheur – 

implique une acceptation au préalable des blancs et des failles mnémoniques ainsi que 

l’audace du chercheur de faire appel à sa propre imagination pour combler les éventuels 

« trous ». Aussi fallait-il accepter l’apparent inachèvement d’une telle recherche dont les 

sources et matériaux inépuisables contraignent le chercheur à opérer des choix dont l’auteure 

du texte assume la pleine responsabilité et qui tiennent, de fait, d’une part de notre 

subjectivité. Le lecteur n’est donc pas invité à nous rejoindre dans un « pavillon » mais à 

entrer, à l’instar de ces deux mises en scène à Oberwart et à Fribourg, dans notre « cellule » 

de recherche qui se comprend comme un « laboratoire de la mémoire ». 
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Introduction  

Entre laboratoire et pavillon archéologique 

 

« ...und die Erinnerung ist ja alles, was bleibt » (« …et le souvenir est bel et bien tout 

ce qui reste
5
 ») – par ces mots, la voix protagoniste de Rechnitz (Der Würgeengel)

6
, incarnée 

par Isabelle Menke, prend congé du public zurichois au foyer du Pfauen
7
. La mémoire 

collective (Gedächtnis) et le souvenir individuel (Erinnerung) de la Shoah se situent au cœur 

de cette pièce où Elfriede Jelinek retrace les discours aberrants de l’époque austro-fasciste 

tout en les rattachant aux discours néo-fascistes d’aujourd’hui. La formule galvaudée soulève 

le paradoxe suivant : comment le souvenir, éphémère et contingent par nature, peut-il perdurer 

et même constituer « un reste » ? Ne revient-il pas à l’histoire d’acter et d’archiver les 

vestiges pour reconstruire une image cohérente du passé ? L’affirmation conclusive de 

l’actrice oppose ainsi l’authenticité présumée du souvenir à la facticité avérée de l’histoire. Si 

l’irréductible « reste » relève des constructions mentales et sensibles d’une personne ou d’un 

collectif, les archives véritables ne seraient donc plus ces lieux où l’on dépose et conserve les 

traces d’une histoire officielle mais, au contraire, les mémoires humaines, « archives 

vivantes » d’un passé, où le souvenir individuel côtoie les représentations collectives.  

La voix d’un certain Franz Glötzl dans Requiem. Den Verschwiegenen aborde la 

question sous un angle différent : « Was weiß die Geschichte von einem wie mir ? / Was weiß 

einer wie ich von der Geschichte? » (Que sait l’histoire de quelqu’un comme moi ? / Que sait 

quelqu’un comme moi de l’histoire ?
8
) La pièce radiophonique de Peter Wagner place l’oubli 

au cœur de l’histoire qui n’entend (au sens double du terme) et ne commémore que ceux qui 

sont dans les faits audibles. Si le discours de l’histoire est nécessairement sélectif et, partant, 

fragmentaire, la mémoire serait-elle d’un quelconque secours dans la mesure où la 

transmission orale fait appel aux souvenirs individuels et comble ainsi d’éventuelles failles de 

                                                 
5
 JELINEK, E., Drei Theaterstücke. Rechnitz (Der Würgeengel), Rowohlt-Taschenbuch-Verl., Reinbek bei 

Hamburg, 2009, ici p. 107. 
6
 Littéralement « L’Ange exterminateur ». À ce jour, nous ne disposons pas (encore) d’une traduction officielle 

de la pièce que nous désignerons désormais dans le texte par Rechnitz et dans les notes par le sigle RE. Sauf 
indication contraire, toutes les traductions ont été effectuées par nos soins. 
7
 Situé en face du musée des beaux-arts, le Pfauen constitue la plus grande scène du théâtre de Zurich (750 

places). Une partie de la mise en scène de Rechnitz s’est déroulée dans le foyer du théâtre. 
8
 WAGNER, P., Requiem. Den Verschwiegenen. Ein Versuch über den Widerstand, edition lex liszt, Oberwart, 

2003. Nous désignerons désormais cette pièce par Requiem dans le texte et RV dans les notes. 
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l’histoire officielle ? Au travers de la double interrogation de Franz Glötzl au début de la 

cinquième station, Requiem confronte le souvenir singulier à la fonction commémorative de 

l’histoire nationale. L’équivocité du terme « Geschichte », renvoyant à la fois à la 

représentation argumentée de l’historien du passé d’un pays et au récit d’un événement 

singulier, nous invite cependant à une autre lecture. En effet, la macro-histoire ignore les 

destinées personnelles. Elle ne sait rien de Franz Glötzl et peut, à ce titre, lui paraître 

étrangère (il ne la connaît pas). Or, « die Geschichte »  peut tout aussi bien faire allusion à 

l’histoire que nous entendons, à savoir la sienne. La voix de l’histoire officielle, nationale (die 

Geschichte) peut donc mettre en doute la parole singulière (seine Geschichte). Elle pose la 

question du crédit que nous pouvons, voire que nous devons accorder à la transmission orale 

ou écrite des souvenirs individuels, notamment quand le témoin premier est décédé. À 

l’ignorance involontaire des faits de la micro-histoire s’ajoute donc une ignorance volontaire 

des récits et témoignages personnels.  

La mise en question de la signification de la mémoire pour l’historiographie se lit 

également dans le titre polysémique Requiem. Den Verschwiegenen. La première partie du 

titre fait allusion au chant et à la prière pour les morts. Il s’agit du dernier hommage que les 

vivants peuvent leur rendre et que la formulation dédicatoire « den Verschwiegenen » 

(littéralement « pour ceux » ou « dédié à ceux qui… ») semble confirmer. Le participe 

substantivé « Verschwiegen(en) » se réfère non seulement aux personnes passées sous silence, 

c’est-à-dire oubliées ou ignorées, mais aussi à toutes celles qui se sont tues et qui se taisent de 

longue date au sujet des résistants autrichiens qui ont succombé à leur engagement tels que 

Franz Glötzl ou Andreas Thüringer. Ce dernier exprime son absence dans les discours de 

l’histoire officielle de la manière suivante : « Mein Name fehlt auf jedem Stein. Ich bin ohne 

Erinnerung, ich bin ohne Vergessen seit fünfzig oder sechzig Jahren. » (Mon nom ne figure 

sur aucune pierre. Je suis sans souvenir, je suis sans oubli, depuis cinquante ou soixante ans). 

À l’instar de Rechnitz (Der Würgeengel) où le souvenir vient au secours d’une histoire 

accidentelle, la pièce de Peter Wagner suggère que la mémoire constitue l’archive éphémère 

des oubliés : « Der Krieg hat die Namen der Toten in den Stein der Erinnerung gemeißelt, der 

der Stein des Vergessens ist. »
9
 (La guerre a gravé les noms des morts dans la pierre du 

souvenir qui est la pierre de l’oubli.) 

Les deux œuvres dramatiques témoignent ainsi de la sensibilité de Jelinek et de 

Wagner aux silences de l’histoire, voire à ces voix que l’on n’entend guère. Grâce au texte de 

                                                 
9
 RV, station « Andreas Thüringer ». 
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théâtre et à ses diverses mises en voix (performance, lecture publique, enregistrement 

radiophonique), les deux auteurs leur confèrent un espace de mémoire – ou plutôt de « contre-

mémoire » – qui se dessine dans les marges de l'histoire officielle. L’art mnémonique de Peter 

Wagner et d’Elfriede Jelinek consiste en ce sens, telle est du moins la thèse qui sous-tend nos 

analyses, à (ré)écrire et parfois même à désécrire l’histoire nationale en lui opposant une 

« contre-histoire » performative. Les textes et les mises en scène de leur œuvre dramatique 

des vingt dernières années refigurent non seulement l’histoire autrichienne et, plus 

précisément, le passé austrofasciste, mais aussi la mémoire individuelle et collective qui lui 

est inhérente. Cette tendance à revisiter les années sombres de l’histoire de leur pays (et cela 

aussi bien sur le plan local et régional) s’explique en partie par l’histoire vécue des deux 

auteurs qui sont, tout comme leur œuvre littéraire et scénique, en prise avec le passé. 

 

a. Deux auteurs et deux œuvres en prise avec le passé 

Elfriede Jelinek et Peter Wagner appartiennent à la génération de l’après-guerre qui a été 

confrontée au silence des parents sur le passé compromettant de l’époque nazie. Pendant leur 

enfance et adolescence en Autriche, les deux auteurs font l’expérience d’une « respectabilité 

de façade [fondée] sur un mythe d’innocence totalement fallacieux »
10

. Ils grandissent dans un 

monde en reconstruction qui, au prix d’un avenir meilleur, fait table rase de la période austro-

fasciste, incompatible avec l’image positive de cet « îlot des bienheureux » (Insel der Seligen) 

pour reprendre l’expression du pape Paul VI lors de la visite du président autrichien Franz 

Jonas au Vatican en 1971. Le hiatus troublant entre les discours sur cette belle et douillette 

Autriche et son vécu au quotidien pousse très tôt ces deux auteurs à saisir la plume pour 

exprimer tout ce qui ne pouvait être dit et pensé à voix haute, « car les Autrichiens avaient et 

ont encore aujourd’hui », comme le formulera plus tard Elfriede Jelinek sur le ton outré qui 

est devenu sa marque de fabrique, « une attirance pour ce fascisme clérical de l’État 

corporatiste »
11

. « Ce système », précise-t-elle, « c’est l’austrofascisme. Ce fascisme clérical 

qui a régné dans l’entre-deux-guerres et qui règne à nouveau sans frein en Autriche. Un 

mélange de soumission et de corporatisme. »
12

 L’écriture devient pour elle un moyen, voire 

une arme, pour dénoncer cette mentalité de façade, lutter contre l’amnésie collective et 

démanteler les mensonges communément admis. 

                                                 
10

 BANCAUD-MAËNEN, F., Elfriede Jelinek, Voix allemandes, Belin, Paris, 2010, p. 13. 
11

 JELINEK, E.,C. LECERF, L'entretien, France Culture, Seuil, Paris, 2007, p. 23. 
12

 Ibid., p. 22-23. 
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Peter Wagner explique, quant à lui, sa vocation d’écrivain par une expérience humaine 

qui remonte à son adolescence et qui semble l’avoir marqué à vie :  

Der oberwarter Zigeuner Stefan Horvath war mein künstlerischer Urvater: er lehrte mich 

die drei Griffe der C-Dur-Kadenz auf der Gitarre. Zugleich nahm er mir, dem 

Pubertierenden, die Heile Welt: er hatte im KZ Auschwitz seine Frau und seine drei Kinder 

verloren. […] 1974 widmete ich ihm mein erstes abendfüllendes Hörspiel ‚Purdy Pista sagt, 

die Cymbal ist tot‘, das bis heute am meisten gespielte Stück von mir.
13

 

Le Tzigane d’Oberwart, Stefan Horvath, fut mon maître artistique : c’est lui qui m’a appris 

sur la guitare les trois accords de la cadence en do majeur. En même temps, alors que j’étais 

en pleine adolescence, il m’a privé de l’illusion d’un monde intact : il avait perdu au camp 

d’Auschwitz sa femme et ses trois enfants. […] En 1974, je lui ai dédié ma première pièce 

radiophonique importante, ‘Purdy Pista dit que la Cymbale est morte’, qui reste jusqu’à 

aujourd’hui la pièce la plus jouée de mon œuvre. 

La rencontre précoce avec un revenant des camps de la mort est, en effet, décisif pour Peter 

Wagner qui ne cessera de s’intéresser à l’histoire de la communauté tzigane du Burgenland et 

de fréquenter les Rom d’Oberwart avec lesquels il s’est lié d’amitié. L’écriture s’impose à lui 

comme une nécessité absolue de dire la vérité et découle d’une volonté de se confronter à la 

réalité telle qu’elle est et non telle qu’elle est représentée par les médias. Tout comme 

Elfriede Jelinek, Peter Wagner scrute le monde depuis sa maison familiale : 

Und doch war auch mein verschlafenes Oberwart nicht uninteressant: von meinem Fenster 

im ersten Stock aus konnte ich mitverfolgen, wie die Häuser der Roma in etwa anderthalb 

Kilometer Entfernung abgerissen wurden und an ihrer statt eine neue Siedlung bestehend 

aus hässlichen kleinen Betonplattenhäusern noch weiter entfernt vom Ortskern und gleich 

neben der stinkenden und rauchenden Mülldeponie errichtet wurde. Jahrzehnte später sollte 

ich erfahren, dass die alten Besitzer der Häuser, alles KZ-Überlebende (von ursprünglich 

360 waren 19 zurückgekehrt), die ihnen von der Stadtgemeinde vorgelegten Verträge zu 

vermeintlichen [sic] Verbesserung ihrer Lebensqualität (eine Schimäre!) mit drei Kreuzen 

unterzeichnet hatten.
14

 

Et pourtant, même mon Oberwart endormi n’était pas dépourvu d’intérêt : depuis ma fenêtre 

du premier étage, je pouvais observer comment on rasait les maisons des Rom, situées à 

environ un kilomètres et demi, pour construire à leur place un nouveau lotissement, constitué 

de vilaines maisonnettes préfabriquées qui étaient encore plus éloignées du centre-ville et 

juste à côté de la décharge nauséabonde et fumante. Des décennies plus tard, j’allais 

apprendre que les anciens propriétaires des maisons, tous des survivants des camps de 

concentration (de 360 personnes à l’origine, 19 étaient revenues), avaient signé par une croix 

les contrats que la communauté urbaine leur avait soumis pour une soi-disant amélioration de 

leur qualité de vie (une chimère !). 

 

L’auteur choisit donc très tôt comme mentor un personnage en marge de la société qui 

l’initiera non seulement à la musique mais aussi à la « vraie » vie. Purdy Pista, alcoolique et 

                                                 
13

 WAGNER, P., « Kopftuch 2: Meine Arbeit und mein Burgenland », Zu meiner Person. Kopftücher 1-4, 1991: 
http://www.peterwagner.at/html/peter_info.htm (s.p.) 
14

 WAGNER, P., « Von den Anfängen des Schreibens », Mai 2005: 
http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_anfaenge.htm (s.p.) 
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non-pratiquant, revenant et Tsigane, incarne à lui seul tout ce qui peut en effet hérisser une 

petite ville de province autrichienne qui aspire de tout cœur au canon de la bienséance. Bien 

que ce soit toujours avec une note d’humour (et d’amour) que Wagner évoque les travers de 

sa « petite patrie », sa critique de la Heimat n’est pas moins virulente et directe que celle 

d’Elfriede Jelinek qui emploie un langage plus radical et plus cru.  

L’accord en ut mineur, reconnu pour sa tonalité claire et festive – l’exemple le plus 

célèbre étant sans doute la Messe du couronnement du compositeur fétiche des Autrichiens, 

Wolfgang Amadeus Mozart, dont l’œuvre musicale est devenue emblématique de ce « monde 

intact » (heile Welt) – dissone clairement avec la présence d’un marginal qui incite les jeunes 

provinciaux à écouter et faire du jazz manouche. Confronté à deux mondes – l’un issu de la 

tradition classique et pompeuse d’un Mozart ou d’un Strauß, l’autre issu de la culture 

populaire et mélancolique du milieu bohémien – Peter Wagner compose une œuvre très 

variée, qui ne cesse de transgresser les genres et les sujets tabous :  

Ich war damals 12 Jahre alt und schrieb meine erste und einzige ‚Jazz-Messe‘, irgendwo 

schon dran an einem neuen polyglotten Lebensgefühl, andererseits doch auch festgeklemmt 

in der ewigen Umklammerung der Provinz, die zunehmende zu reiben begann – bei mir 

äußerte sich diese Reibung als Bedürfnis zu schreiben oder auf der Gitarre zu klimpern.
15

 

J’avais alors 12 ans et je composais ma première et dernière ‘messe de jazz’, j’étais sur le 

point d’éprouver quelque part une nouvelle sensation de vie polyglotte, mais d’un autre côté 

j’étais coincé dans l’étreinte éternelle de la province, qui commençait alors à frotter – dans 

mon cas, cette friction s’est exprimée sous forme d’un besoin d’écrire ou de gratter de la 

guitare. 

Ce conflit intérieur de se situer entre deux mondes fondamentalement incompatibles, ainsi 

que l’envie de faire coexister fiction et réalité au sein d’une même œuvre, contribuent à la 

naissance d’une esthétique particulière qui est propre à Peter Wagner. En effet, ses œuvres 

conservent un rapport étroit avec la réalité, que ce soit au niveau intra- ou extra-scénique ou 

sur le plan intra- ou extra-diégétique. Ses personnages qui relèvent souvent du monde réel, 

voire de l’entourage de l’auteur, renouent constamment avec un passé équivoque qui semble 

d’abord insurmontable. L’évocation de la « messe » peut, en outre, se comprendre comme un 

clin d’œil à son œuvre hétéroclite, aussi bien composée de textes que de performances. Un 

certain nombre de ses pièces se lit en ce sens comme un hommage, voire un requiem pour les 

défunts et les oubliés. La musicalité joue d’ailleurs, comme pour Elfriede Jelinek, un rôle non 

négligeable dans son œuvre, comme en témoignent plusieurs pièces « vocales »
16

 dont il est 

l’auteur. Notons, par ailleurs, que les deux auteurs commencent très tôt à composer des textes 

                                                 
15

 Ibid.  
16

 Le troisième chapitre de notre deuxième partie est entièrement consacré à cette question. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Introduction : Entre laboratoire et pavillon archéologique 

[Deux auteurs et deux œuvres en prise avec le passé] 

[21] 

pour la radiodiffusion. Ainsi la première pièce écrite de Peter Wagner a été composée pour le 

médium de l’écoute qui demeurera – comme nous le verrons à l’instar de Requiem. Den 

Verschwiegenen – un médium de la mémoire cher aux deux écrivains. 

 

Elfriede Jelinek est née le 20 octobre 1946 à Mürzzuschlag en Styrie. Son père 

Friedrich, d’origine juive, ne voulant pas prendre le risque de fonder une famille en temps de 

guerre, doit sa survie durant le nazisme à son alliance avec Ilona Buchner, issue d’une famille 

irréprochable de la bourgeoisie catholique autrichienne. Florence Bancaud souligne dans sa 

biographie de l’auteure que « [t]oute l’histoire familiale est déterminée par l’ascension du 

fascisme en Autriche : alors que Friedrich a été poussé en 1927 par son épouse à reprendre 

des études de chimie, l’Anschluss de l’Autriche par l’Allemagne hitlérienne fait obstacle à sa 

carrière professionnelle »
17
. Entre 1941 et 1945, il travaille ainsi pour l’industrie de guerre (le 

groupe Semperit). La collaboration forcée avec le régime national-socialiste conduira plus 

tard à des troubles psychiques graves : sa mélancolie chronique entraîne une dissolution 

identitaire et langagière. Interné à la clinique psychiatrique du Steinhof à Vienne, il meurt le 

22 mai 1969 « dans un état de démence totale »
18
. Jelinek se souvient d’un homme rongé par 

les remords et le sentiment de culpabilité d’avoir survécu à la Shoah. C’est pourquoi il aurait 

emmené sa fille unique, dès sa tendre enfance, au cinéma pour lui montrer les horreurs de la 

guerre. L’auteure raconte : 

C’étaient des films du genre Mein Kampf, des documentaires qui montraient les camps à leur 

libération, avec leurs montagnes de cadavres, ces amoncellements gigantesques d’êtres 

humains à demi morts de faim et totalement anéantis. Ce fut naturellement un choc pour moi. 

Mais mon père m’imposa ainsi très tôt un devoir de conscience, celui d’aider à ce qu’une 

telle chose ne puisse jamais se reproduire.
19

 

L’auteure en reste marquée à vie et son œuvre en portera les traces. Cependant, son écriture et 

l’univers diégétique de ses œuvres se fondent également sur un second trauma familial : on 

sait que 49 membres de la famille Jelinek ne sont pas revenus des camps de concentration
20

. 

Elfriede Jelinek leur dédie plus tard sa pièce Totenauberg dont le titre fait précisément 

référence à ces « montagnes de cadavres, ces amoncellements gigantesques d’êtres humains à 

demi morts de faim » que la jeune Elfriede avait donc vus dans son enfance et sur lesquelles, 

selon l’auteure, la II
e
 République se serait fondée. Dans un entretien avec Peter von Becker, 

                                                 
17

 BANCAUD-MAËNEN, Elfriede Jelinek, p. 37-38. 
18

 Ibid., p. 38. 
19

 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 28. 
20

 Voir à ce titre l’entretien avec Katrin Kathrein, publié après la pièce Totenauberg. KATHREIN, K., « Heimat 
ist das Unheimlichste. Elfriede Jelinek zu Totenauberg », Die Bühne, 9, 1992, p. 34 
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Jelinek emploie, par ailleurs, la même métaphore d’une existence engendrée par « une 

montagne de cadavres et de douleur »
21

.  

En ce sens, l’œuvre d’Elfriede Jelinek ne saurait se comprendre sans la prise en 

compte du contexte au préalable : elle s’inscrit, en effet, dans une critique virulente de cette 

Autriche qui aurait construit sa culture et son économie sur la dissimulation d’un passé 

compromettant et dont les façades éclatantes s’écroulent dès que l’on commence à gratter la 

surface – ce en quoi l’auteure s’est spécialisée au fil des années et en quoi elle excelle 

aujourd’hui. D’après ses dires, ce désir d’ôter l’épiderme d’une surface considérée comme 

étant illusoire date de sa jeunesse alors qu’elle ne connaissait encore « rien de la vie » ou 

qu’elle avait « peur d’apprendre à connaître ». Elle aurait dès lors « commencé très tôt à 

[s]’intéresser à la surface des choses », cette « seconde nature », comme elle dit, qui aurait 

« également intéressé le Pop Art ». C’est alors qu’elle aurait « compris que tout n’était que 

surface, que cette nature superficielle recouvrait totalement les choses »
22

. Jelinek effectue 

donc un autre travail de mise à nu de la réalité que Peter Wagner qui cible moins la surface 

des choses que leur opacité. Aussi devons-nous relier cette critique des surfaces à l’écriture 

même de l’auteure qui, au lieu de faire parler et évoluer des personnages, compose des 

« surfaces de parole » (Sprachflächen) dont la matérialité et la consistance spécifiques 

émergent au moment de leur mise en voix, comme nous le montrerons dans notre dernier 

chapitre.  

En condensant et superposant au sein d’un même dire des discours, empruntés aux 

domaines les plus divers, Elfriede Jelinek a mis au jour une « esthétique de surfaces » 

(Oberflächenästhetik), permettant à l’auteure de faire avouer à la langue les silences, sous-

entendus et non-dits d’une société qui vit, selon elle, dans le refoulement des épisodes plus 

noirs et peu valorisants de son passé ainsi que dans la négation d’une réalité marginale qui ne 

correspond guère aux clichés positifs et valorisants de l’« image du nous » (Wir-Bild). En ce 

sens, Jelinek renoue avec les réflexions de Roland Barthes dans Mythologies
23

 qui constate 

dès le milieu des années 1950 que le mythe permet de « rendre compte [des] fausses 

évidences »
24

. Pour Barthes, « le mythe est un langage » et se prête donc tout autant à la 

construction qu’à la déconstruction (démystification) sémantiques. Jelinek reprend notamment 

l’usage du mythe comme une « parole dépolitisée », incitant le lecteur à entreprendre un 

                                                 
21

 VON BECKER, P., « Wir leben auf einem Berg von Leichen und Schmerz », Theater heute, n°9, septembre 
1992, p. 1-10. 
22

 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 35. 
23

 BARTHES, R., Mythologies, Ed. du Seuil, Paris, 1957.  
24

 Ibid., p. 9. Les essais réunis dans ce recueil ont été écrits entre 1954 et 1956. 
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travail de démantèlement des clichés et idéologies courants
25

. Par ailleurs, aussi bien Barthes 

que Jelinek recherchent par le dévoilement des « mythes » une « libération du signifiant ». 

Nous pouvons ainsi établir un lien entre l’aveu de Barthes dans la préface de son texte et la 

critique de l’objectivité historique présumée dans la pièce Rechnitz. Quand l’essayiste français 

écrit par exemple qu’il ne peut « [s]e prêter à la croyance traditionnelle qui postule un divorce 

de nature entre l’objectivité du savant et la subjectivité de l’écrivain, comme si l’un était doué 

d’une ‘liberté’ et l’autre d’une ‘vocation’, propres toutes deux à escamoter ou à sublimer les 

limites réelles de leur situation »
26

, ses propos ne sont pas si éloignés de ce que les messagers 

du texte de Jelinek, véritables « surfaces de paroles », affirment au sujet de l’historien qui 

dans sa qualité d’écrivant est écrivain au même titre qu’un essayiste ou homme de lettres. 

Cependant, l’auteure relie sa pratique iconoclaste d’une démystification des mythes du 

quotidien, qui vise le démantèlement des carapaces illusoires d'une langue de manipulation et 

de mensonges, à un travail de mémoire et de deuil. Elle passe donc du simple constat, même 

signifiant (Barthes dit avoir cherché des significations
27

), au dévoilement des discours sur le 

passé
28
. Les œuvres de Jelinek témoignent en effet d'une double lecture du réel. Elles reflètent 

d'une part la lecture minutieuse de la langue, des ses mécanismes et de son usage par les 

médias de masse et les grandes institutions tels que l'État ou l'Église ; d'autre part, de par son 

propre usage de la langue et de par son esthétique théâtrale radicale, l'auteure démystifie le 

pouvoir des signes, les brise et met au jour le signifiant refoulé
29

. 

Jelinek cite également deux mentors, chacun ayant un lien particulier à l'art ou à la 

musique. C'est en 1967 que le spécialiste et collectionneur d’art contemporain, Otto Breicha, à 

l'époque, directeur de la Société de lettres, reçoit la jeune Elfriede et l’encourage à poursuivre 

son activité de jeune poétesse. « C’est à cause de lui si je suis devenue écrivain, je veux dire 

écrivain de métier »
30
, se souvient l’auteure viennoise. Jelinek ne renie pas ces premiers écrits, 

mais en 2005, elle se dit toutefois heureuse que « personne ne [la] connaisse en tant que 

                                                 
25

 La réception de Barthes par Elfriede Jelinek a largement été abordée par la recherche, d’autant plus que 
l’auteure se réfère régulièrement à l’homme de lettres français (par exemple JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 
45). Dans son essai Die endlose Unschuldigkeit (1980), l’auteure revisite les thèses barthésiennes sur la société 
de spectacle et la culture de masses, et qui alimentera, trois années plus tard, un de ses premiers manifestes sur 
l’esthétique théâtrale : JELINEK, E., « Ich möchte seicht sein »,  Theater Heute Jahrbuch, 1983, p. 102. Voir 
également : JOURDAN, M.,M. SOBOTTKE, Qui a peur d'Elfriede Jelinek?, Danger Public, Paris, 2006. 
26

 Ibid., p. 10. 
27

 Ibid., p. 10. 
28

 Ceci peut être rélié à la remarque, ajoutée par Barthes en février 1970 au texte initial, à savoir qu'il faut 
toujours une « conjonction » de « deux gestes », celui de l’analyse et celui de la dénonciation : « pas de 
dénonciation sans son instrument d'analyse fine, pas de sémiologie qui finalement ne s'assume comme une 
sémioclastie » BARTHES, Mythologies, p. 8. 
29

 Ce point fera l'objet d'une analyse détaillée dans le second chapitre de notre deuxième partie. 
30

 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 39. 
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poétesse » et ajoute qu’elle « aimerai[t] que les choses restent ainsi »
31

 – un bonheur 

aujourd'hui caduc puisque, en 2013, le premier recueil de poèmes d’Elfriede Jelinek verra le 

jour en France
32

. Contrairement à Peter Wagner, Jelinek a reçu sous les auspices de sa mère 

une formation musicale classique très poussée. Dès l'âge de treize ans, elle est reçue au 

Conservatoire de Vienne (elle était, en effet, la cadette de cette école prestigieuse) où elle 

étudie l’orgue, le piano, la flûte à bec et la composition
33

. Malgré l'énorme travail que lui 

demandent la pratique et l’étude de tant d'instruments, les moments au conservatoire s’avèrent 

pour l’enfant qu’elle était un refuge et un lieu d’expression individuelle contre le vacarme 

extérieur et le contrôle étouffant de sa mère. L'auteure se confie à son professeur d'orgue 

Leopold Marksteiner qui assure une grande partie de son éducation musicale et sociale. Plus 

tard, Jelinek consacre deux essais nécrologiques à chacun de ses mentors
34

.  

 

Les deux auteurs grandissent ainsi dans un contexte social particulier dont chacun 

s’affranchit par la musique : Wagner en se liant d'amitié avec un marginal qui impressionne 

l'adolescent par ses récits saisissants et son comportement allant à l'encontre des conventions 

sociales et culturelles ; Jelinek en s'enfermant dans un monde abstrait de musique et de 

littérature, hors de portée de la plupart des enfants de son milieu et de sa génération. Tous 

deux font cependant l'expérience d'une exclusion sociale en raison de leur socialisation en 

dehors des cadres habituels de la société de l'après-guerre. L'œuvre dramatique en porte les 

traces : sur le plan formel, on constate la forte musicalité de certains textes
35

 ; quant au fond, 

on remarque que le passé austrofasciste constitue l’arrière-plan de la plupart des œuvres. Les 

deux écritures sont issues d’une expérience personnelle de l’injustice sociale ainsi que d’une 

incohérence entre ce qui est dit et montré et ce qu'on entend et voit effectivement, voire entre 

ce qui n'est pas dit tout en l’étant et ce qui n'est pas dévoilé tout en étant montré ; l’une étant 

                                                 
31

 Ibid., p. 37. 
32

 Dans une traduction de Magali Jourdan et Mathilde Sobottke, à paraître en 2013 au Westphalie Verlag. 
33

 Elle avait appris auparavant à l’université populaire le piano, la guitare, la flûte, le violon et l’alto. 
34

 « Er hat damals jedenfalls seiner Schülerin einen Ort angeboten, an dem die Welt zwar auch nicht langsamer 
war, an dem man ihr aber etwas entgegensetzen konnte: eine Hörbarkeit des Zeitablaufs. Das, was Musik ist. » 
JELINEK, E., « Die Zeit flieht. Für meinen Orgellehrer Leopold Marksteiner », 1999: 
http://www.elfriedejelinek.com (s.p.) ; « Ich wußte damals ja nur (und das ist nicht weniger als ich heute weiß), 
ich muß etwas sagen und zwar anders als es alle anderen sagen, und ich darf es nur so sagen, wie es andere 
Dichter auch schon gesagt haben, nämlich: anders. Oder so ähnlich und doch anders. In diesem schmalen Spalt 
zwischen Ähnlichkeit und Nichtähnlichkeit mit etwas, das immer nur Selbstähnlichkeit ist, hat er etwas in mir 
entdeckt und, immer mit dieser leisen (Selbst-) Ironie, sehr fein ausgefädelt. » JELINEK, E., « Schreiben müssen 
(in memoriam Otto Breicha) », 29.12.2003: http://www.elfriedejelinek.com (s.p.) 
35

 Nous serons amenés à étudier ce point dans les deuxième et troisième chapitres de notre seconde partie. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Introduction : Entre laboratoire et pavillon archéologique 

[Deux auteurs et deux œuvres en prise avec le passé] 

[25] 

vécue au sein de la cellule familiale, l’autre par transfert au sein d’une collectivité rurale
36

. 

Pour Jelinek et Wagner, l'écriture ne représente pas seulement une émancipation mais elle 

s'affirme comme une soif, un besoin, voire une addiction. Peter Wagner évoque par exemple 

le terme de « Sucht »
37

 tandis qu’Elfriede Jelinek parle à divers endroits d’une « ivresse 

érotique », d’une « transe de la connaissance » et d’une « rage ». 

Bien que les écritures se rejoignent sur différents plans thématiques, les moyens 

stylistiques et scénographiques mis en place par Jelinek et par Wagner ne sont pas les mêmes. 

L'auteure viennoise rompt nettement avec l'esthétique traditionnelle du théâtre en déclarant les 

repères classiques caducs, tels que la dramatis personae, la fable ou encore l'aspect 

dialogique. Peter Wagner, en revanche, maintient un certain nombre des conventions 

théâtrales. Ainsi sa Tetralogie der Nacktheit (1995) nous met face à des personnages qui ont 

une vie psychologique bien qu’elle soit restreinte. Aussi tient-il aux dialogues et à la fable. 

Cependant, Wagner prend ses distances par rapport à l'esthétique traditionnelle du théâtre 

avec Requiem. Den Verschwiegenen (2000/2003) qui, en sa qualité de partition vocale, 

ressemble à maints égards aux textes polyphoniques d’Elfriede Jelinek. Celle-ci, lauréate du 

prix Nobel de littérature en 2004, jouit aujourd'hui d’une renommée internationale incontestée 

quoique controversée
38

 – tandis que Wagner est un auteur régional  relativement peu connu et 

peu étudié en dehors de l’Autriche. Pour ce dernier, l'art a par ailleurs une fonction politique 

évidente. Au travers de son œuvre artistique, Peter Wagner participe non seulement aux 

débats publics actuels, mais il manifeste son positionnement et son engagement dans la vie 

politique locale. Grâce à son concept du « théâtre sur place » (Theater am Ort), le dramaturge 

défend l’accès à la culture en province. Elfriede Jelinek mène, quant à elle, une vie en retrait 

du monde public et politique bien qu'elle ait soutenu dans les années 1980 les causes 

féministe et communiste. Son œuvre témoigne cependant d'une prise de position par rapport 

aux débats actuels et sa présence active sur la toile – notamment sur son site personnel qu'elle 

alimente régulièrement – est révélatrice de son ouverture sur le monde ainsi que son vœu d'y 

participer depuis son domicile
39

. En ce sens, les œuvres de ces deux auteurs ne sont pas 

                                                 
36

 Lors de ses nombreux séjours en Styrie, Jelinek a également pu faire l'expérience de l'exclusion sociale en 
milieu rural. 
37

 WAGNER, « Von den Anfängen des Schreibens » : « Aber sie standen immerhin am Anfang jener Sucht, die 
bis zum heutigen Tag auf mich nieder hämmert. » (s.p.) 
38

 L’œuvre de Jelinek a une assez grande notoriété – quel auteur peut en effet dire qu’on publie de son vivant un 
manuel encyclopédique, consacré à l'intégralité de son œuvre, à ses thèmes clés et à la recherche actuelle ? 
Cf. JANKE, P., Jelinek Handbuch, J.B. Metzler Verlag, Stuttgart ; Weimar, 2013. N'oublions pas non plus la 
publication annuelle du Jelinek-Jahrbuch par le Elfriede Jelinek Forschungszentrum à Vienne. 
39

 Jelinek manifeste un grand intérêt pour l'actualité politique et réagit rapidement aux événements qui la 
révoltent comme par exemple l'affaire des Pussy Riot (2012) en Russie à laquelle elle consacre un essai, intitulé 
« Singen.Tanzen.Schreien. ». Sur son site personnel, l'auteure publie en effet de très nombreux essais et articles 
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seulement « en prise » avec le passé autrichien mais aussi – et à plus forte raison – en contact 

avec le présent. 

 Cette toile de fond, tissée de références aux temps passé et présent, confère aux 

œuvres de notre corpus une dimension proprement mnémonique qui fait l’objet de notre 

analyse. Nous appelons cet espace particulier du théâtre écrit et joué un lieu de 

« remembrement ». Issu de son antonyme « démembrement », qui désigne « l’action de 

partager en plusieurs parties ce qui formait une unité »
40

, le remembrement désigne l'acte 

contraire qui réunit « en un tout des parties dispersées »
41

. En ce sens il recouvre une forme de 

ré-conciliation qui, en passant par un acte de mémoire, regroupe des connaissances, 

impressions, hypothèses et fictions éparses autour d’un dénominateur commun. Il ne s’agit 

pas ici de faire des jeux de mots ou de s’amuser avec des néologismes mais, au contraire, de 

forger un nouveau concept qui d'après nous caractérise le type de théâtre auquel les œuvres 

dramatiques d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner ont donné lieu : une esthétique théâtrale 

qui incorpore au sens propre du terme les mécanismes de la mémoire tout en s’adonnant à une 

réflexion avisée et engagée sur l’écriture et la mise en place d’une histoire.  

Ce faisant, les deux auteurs participent aux débats sur ce que l’on appelle en histoire, 

philosophie et sciences sociales le « tournant linguistique » (linguistic turn). Cette tendance à 

remettre en question le rapport entre signifiant et signifié tout comme le pouvoir de la langue 

à dire, à dénommer la réalité, qui fut largement initiée par la pensée wittgensteinienne au 

début du XX
e
 siècle

42
, rappelle aussi aux historiographes leur statut d’écrivant. À l’instar de la 

réalité fictionnelle de la littérature, la réalité factuelle de l’histoire est également de nature 

discursive et doit à ce titre obéir aux mêmes principes d’analyse linguistique que le récit 

littéraire. Autrement dit, la mise au jour des vérités historiques est tributaire d’une critique du 

discours, effectuée au préalable, sans laquelle l’histoire ne saurait effectivement établir des 

connaissances fiables
43

. Requiem. Den Verschwiegenen. (2000) et Rechnitz (Der Würgeengel) 

(2008) posent, par exemple, au lecteur la question de savoir qui fait l’histoire et qui l’écrit. 

                                                                                                                                                         
qu'une thèse en cours propose d'analyser, cf. NEELSEN, S., L'essai et le sublime - Elfriede Jelinek et Robert 
Musil, sous la direction de Jürgen Ritte, Université Paris 3, (en préparation depuis le 2 novembre 2010).  
40

 En 1260, on lit desmembrement de « membre(s) » et qui lui donne au XVIe siècle le sens d’une « action de 
séparer les membres du corps ». Cf. Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, CNRTL, portail 
lexical, URL : http://www.cnrtl.fr/etymologie (consulté le 10 septembre 2013). 
41

 Le Nouveau Petit Robert de la langue française (2007) n’en retiendra que l’usage courant, agricole, de 
reconstituer des domaines exploitables à partir des « parcelles morcelées à l’excès ». 
42

 WITTGENSTEIN, L., B. RUSSELL,L. BRUNSCHVICG, Tractatus logico-philosophicus, International 
library of psychology, philosophy and scientific method., K. Paul Trench Trubner, London, 1922. 
43

 Voir à ce titre les écrits innovants de l’historien américain Hayden White au tournant épistémologique des 
années 1970-1980 : WHITE, H., Metahistory. The historical imagination in nineteenth-century Europe, Johns 
Hopkins University Press, Baltimore London, 1973 ; WHITE, H.V., The Content of the form narrative discourse 
and historical representation, Johns Hopkins University Press, Baltimore (Maryland) London, 1987. 
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Une question qui entraîne bien d’autres : quel statut faut-il accorder à la parole du simple 

témoin par rapport à celle, supposée plus élaborée, de l’historien ? Que nous garantit la 

neutralité de celui qui écrit et de celui qui rapporte le passé ? Les deux pièces s’inscrivent 

ainsi dans les interrogations majeures de la Nouvelle Histoire, également apparue dans les 

années 1970, et dont Pierre Nora et Jacques Le Goff sont les principaux représentants en 

France. Enfin, la question du sujet écrivant ainsi que de la subjectivité du discours historique 

renoue avec les réflexions de l’historien allemand Niethammer sur le concept de l’égo-

histoire
44

 qui marque non seulement le champ de l’histoire orale (oral history) et des 

mentalités mais aussi les sciences culturelles (Kulturwissenschaften / cultural studies). Le 

dialogue de Jelinek et de Wagner avec des concepts majeurs de l'histoire et de la mémoire 

implique un certain nombre de précisions terminologiques et méthodologiques que nous 

aborderons donc successivement. 

 

                                                 
44

 NIETHAMMER, L., Ego-Histoire? : und andere Erinnerungs-Versuche, Böhlau, Wien, 2002. 
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b. Dans l’antichambre de la mémoire et de l’histoire 

Le théâtre de Jelinek et de Wagner ne raconte plus une histoire mais des fragments d’histoires 

sous une forme variable, telle l’« explosion d’un souvenir dans une structure dramatique 

éteinte »
45

 pour reprendre les termes de Heiner Müller dans Bildbeschreibung. Leurs œuvres 

dramatiques, écrites entre l’effondrement du régime soviétique et la première décennie du 

XXI
e
 siècle, forment de véritables « espaces mnémoniques », permettant au lecteur/spectateur 

de revisiter le passé récent dans sa filiation avec le présent. Le terme d’espace mnémonique, 

traduisant à la fois les concepts de « Gedächtnisort » (« lieu de mémoire ») et de 

« Erinnerungsraum » (« espace de souvenir »), renvoie dans ce contexte à un lieu à la fois 

virtuel et concret qui non seulement incite au recueillement (au sens de « Andacht ») et à la 

commémoration (« Gedenken ») mais qui cristallise en lui un événement ou fait du passé. Il 

faudrait à ce titre faire la distinction entre les termes de « Erinnerung » désignant la capacité 

individuelle de se souvenir, voire l’occurrence spontanée d’un souvenir précis, et de 

« Gedächtnis » qui renvoie à la faculté propre à chacun de stocker et classer ses souvenirs et 

lui permet de se remémorer un fait, id est de se souvenir
46

. Bien que la signification des deux 

notions se recoupe notamment dans l’aspect commémoratif, nous tâchons d’employer par la 

suite le terme de souvenir quand nous évoquons le concept de « Erinnerung » et celui de 

mémoire lorsqu’il est question de « Gedächtnis ».  

Dans Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses (Les 

Espaces du souvenir. Formes et mutations de la mémoire culturelle
47

), Aleida Assmann – 

spécialiste des discours sur la mémoire littéraire et culturelle dans l’espace germanophone – 

rappelle l’ambiguïté sémantique de l’expression « mémoire des lieux » : 

Wer von dem 'Gedächtnis der Orte' spricht, bedient sich einer ebenso bequemen wie 

suggestiven Formel. Bequem ist die Wendung, weil sie offenläßt, ob es sich hier um einen 

genetivus objectivus, ein Gedächtnis an die Orte, oder einen genetivus subjectivus und also 

um ein Gedächtnis handelt, das in den Orten selbst lokalisiert ist ; suggestiv ist die 

Wendung, weil sie die Möglichkeit nahelegt, daß die Orte selbst zu Subjekten, Trägern der 

                                                 
45

 MÜLLER, H., « Paysage sous surveillance »,  Germania Mort à Berlin, traduit de l'allemand par Jean 
Jourdheuil et Jean-François Peyret, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 23-34p. 34 ; « Explosion einer 
Erinnerung in einer abgestorbenen dramatischen Struktur. » Cf. MÜLLER, H., « Bildbeschreibung »,  Ende der 
Vorstellung, Haß, Ulrike, Deutschland, Theater der Zeit, 2005, p. 10-17p. 17. 
46

 Harald Welzer, Christian Gudehus et Ariane Eichenberg définissent la mémoire (Gedächtnis) comme 
« System zur Aufnahme, zur Aufbewahrung und zum Abruf jeder Art von Informationen (z.B. Daten, 
Fähigkeiten, Emotionen) » et le souvenir (Erinnerung) comme « Abrufvorgang dieser Informationen », cf. 
GUDEHUS, C., A. EICHENBERG,H. WELZER, Gedächtnis und Erinnerung. Ein interdisziplinäres Handbuch, 
J.B. Metzler, Stuttgart, Weimar, 2010, p. VII.  
47

 Nous disposons, à présent, pas de traduction française de cet ouvrage majeur de la recherche sur la mémoire en 
Allemagne. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Introduction : Entre laboratoire et pavillon archéologique 

[Dans l’antichambre de la mémoire et de l’histoire] 

[29] 

Erinnerung werden können und womöglich über ein Gedächtnis verfügen, das weit über das 

der Menschen hinausgeht.
48

 

Quand on parle des 'lieux de mémoire', on se sert d'une formule aussi bien confortable que 

suggestive. La locution est confortable parce qu'elle ne précise pas s'il s'agit d'un genetivus 

objectivus, d’une mémoire des lieux, ou d'un genetivus subjectivus, à savoir d’une mémoire 

elle-même inhérente aux lieux; elle est suggestive parce qu'elle sous-entend que les lieux 

peuvent devenir sujets, porteurs d’un souvenir et peut-être même disposer d'une mémoire qui 

dépasse de loin celle des humains. 

Il existe un flottement sémantique similaire autour des expressions galvaudées de l’« espace 

de souvenir » (Erinnerungsraum) ou du « lieu de mémoire » (Gedächtnisort). L’espace 

favorable au surgissement des souvenirs ou à la convocation d’une mémoire commune  peut 

être plus ou moins concret (ainsi un cimetière ou un monument historique) ou abstrait (par 

exemple un texte ou une œuvre d’art qui, volontairement ou involontairement, fait appel à la 

mémoire du lecteur/contemplateur). Il faudrait donc distinguer les lieux où une certaine 

mémoire s’est sédimentée, comme l’architecture ornementée des gares nationales ou des 

églises communales, des espaces plus fluctuants, plus éphémères qui incitent la mémoire 

collective et le souvenir individuel tout comme les créations artistiques. « Les lieux de 

mémoire, ce sont d’abord des restes », explique Pierre Nora dans son article introduisant Les 

Lieux de Mémoire, le reste étant pour l’historien français la « forme extrême où subsiste une 

conscience commémorative dans une histoire qui l’appelle, parce qu’elle l’ignore »
49

. Cette 

conscience commémorative, inhérente aux lieux dont le potentiel mnémonique n’appartient 

pas (encore) à l’histoire d’une société, représente pourtant pour de nombreux artistes une 

impulsion non négligeable à participer à la constitution d’une mémoire collective et d’une 

histoire sociale grâce à leurs créations. Il en est ainsi de l’œuvre dramatique de Peter Wagner, 

initiateur d’un théâtre dit « sur place » (Theater am Ort), et d’Elfriede Jelinek dont les textes 

sont inséparables d’une certaine géographie territoriale et humaine.  

 Pour éviter tout malentendu terminologique, il nous semble approprié de différencier 

ici les notions de « lieu » (Ort), d’« espace » (Raum) et de « place » (Platz). Tandis que le 

« lieu » indique un endroit précis, c’est-à-dire concret qui le rapproche de la première 

acception de « place », le terme d’« espace » renvoie plutôt à une zone abstraite dont les 

limites sont plus fluctuantes et, partant, davantage poreuses. On évoquera divers « espaces » 

impliqués dans le processus mémoriel, mis en place par une performance. Ainsi l’espace de 

réception peut être compris comme un espace de mémoire vive et active. En revanche, le 

                                                 
48

 ASSMANN, A., Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, Beck, München, 
2009, p. 298. [Nous traduisons] 
49

 NORA, P., « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux »,  Les Lieux de Mémoire, Paris, 
Gallimard, 1997, p. 23-43, ici p. 28. (Nous soulignons) 
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terme de lieu sera de rigueur quand on abordera les sites particuliers choisis pour certains 

spectacles, autrement dit, quand l’implantation dans une réalité physique le justifie. Le lieu de 

représentation est pour une œuvre comme Requiem de Peter Wagner ou Rechnitz d’Elfriede 

Jelinek de prime importance. Cependant, nous ne pourrions exclure les acceptions de second 

degré tel que le « lieu commun » (Gemeinplatz) dont on ne peut faire l’économie, notamment 

pour l’analyse des textes dramatiques de Jelinek. À la définition problématique des lieux 

s’ajoute celle du milieu qui jouera, pour notre propos, un rôle majeur. Le « milieu » de 

mémoire ne se réfère pas exclusivement à la théorie halbwachsienne de la mémoire. Nous 

entendons par « mi-lieu », comme la décomposition morphologique le dévoile, un endroit 

situé entre deux unités (Zwischenraum ; Mittelschicht). Plutôt un « espace » ou une « zone », 

le milieu correspond selon notre interprétation à une sphère interactive, dynamique 

(Spielraum) qui fait lien tout en restant autonome. Ainsi pourrions-nous appeler un « milieu » 

l’espace théâtral dans sa double dimension, à savoir incluant la scène et la salle qu’il relie 

sans les confondre. Nous verrons que le concept du milieu éclaire non seulement plusieurs 

choix scénographiques des mises en scènes récentes du théâtre de Jelinek et de Wagner, mais 

aussi un certain type d’écriture intertextuelle. 

 Les concepts d’« architecture » et d’« architexture » de la mémoire, qui sont les fils 

directeurs de notre analyse, permettent d’aborder les lieux et les milieux mnémoniques du 

point de vue de leurs formes et de leurs fonctions, sans que l’on perde la polysémie 

conceptuelle. Les œuvres de Jelinek et de Wagner, composées et réalisées entre 1991 et 2011, 

participent à une même dynamique commémorative du tournant du XXI
e
 siècle tout en 

s’attelant à des thématiques voisines. Elles seront considérées comme des « textures » (du 

latin textus > tissu, trame) et des « architectures » (du latin tectus > recouvert, caché) dans la 

mesure où elles retracent un certain passé tout en le dissimulant. L’architecture en tant que 

science de la construction (du latin architectura > art de construire) et résultat de ce savoir-

faire (la structure, la forme d’une construction) et l’architexture en tant que composition 

générale d’un texte (archi-, venant du grec, signifie littéralement « en chef »), renvoient à la 

dimension structurelle d’un artefact humain. En mettant au premier plan la texture, c’est-à-

dire la composition matérielle et l’organisation formelle d’une œuvre
50

, textus renoue avec la 

double signification de tectus qui désigne l’acte de (re)couvrir un objet et que l’on retrouve 

dans les mots français « toit » ou « toiture ». La structure interne et externe, la surface et la 

                                                 
50

 Le Littré évoque trois significations de texture : 1. L’action de tisser et l’état d’une chose tissue, 2. 
L’entrelacement des parties qui composent un corps et, par extension, l’arrangement anatomique d’un tissu 
organique, 3. La liaison des différentes parties d’un ouvrage (par exemple d’une pièce de théâtre). 
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charpente de l'œuvre, ainsi que l’acte d’habiller et de dissimuler certaines de ses parties, se 

situent donc au cœur de nos réflexions sur le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, qui 

relient étroitement l’analyse des textes à celle des mises en scènes. 

 

c. Dans le pavillon de la mémoire culturelle : texte et mise 
en scène  

La notion du théâtre est relativement large puisqu’elle renvoie à la fois à la forme écrite, à la 

mise en scène ainsi qu’aux performances acoustiques (telles que la lecture publique ou la 

pièce radiophonique). Bien qu’il s’agisse de médiums qualitativement différents, ces derniers 

peuvent être rapprochés sur le plan de la mémoire et du souvenir dans la mesure où ce sont 

des formes esthétiques d’un même contenu mnémonique. Ainsi les diverses mises en scène de 

Rechnitz en Allemagne et en Suisse, voire celle de März en Autriche, évoquent le massacre au 

Burgenland d’une autre manière que les textes mêmes de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek 

ou encore l’œuvre radiophonique de Leo Koppelmann. Puisque le texte, la performance et 

l’enregistrement abordent la mémoire et l’oubli du massacre de Rechnitz à travers les 

supports dont dispose chacun des arts, à savoir l’écriture, le corps, la voix et le son, il nous 

paraît judicieux d’étudier plus en détail les convergences et les divergences entre ces 

médiums. Comment participent-ils à la constitution d’une « mémoire culturelle » et sociale et 

que nous révèlent-ils des structures, de la médialité et du processus même de la mémoire ? 

Afin de saisir les enjeux qu’implique une analyse croisée du théâtre écrit et de la performance, 

nous proposons de revisiter de manière synthétique la relation équivoque mais aussi 

complémentaire qu’entretiennent les deux médiums majeurs du théâtre contemporain
51

.  

Le texte constitue au moins depuis la « Galaxie Gutenberg »
52

 le médium mnémonique 

par excellence : il archive sous forme écrite le passé factuel mais aussi les fictions des 

humains. C’est une trace individuelle et collective de notre rapport au monde, document d'une 

époque et construction fictive. Remplaçant la mémoire orale par une mémoire écrite, le texte 

représente un des moyens humains de s'inscrire dans le flux du temps, de lutter contre l'oubli. 

Il en va autrement de la performance au théâtre : la mise en scène dispose d'un temps et d'un 

espace limités. Jamais la même d'un soir à l'autre, sa nature, sa continuité dans le temps 

                                                 
51

 La matérialité du texte et de la mise en scène fait l’objet d’une analyse plus détaillée au début du dernier 
chapitre de notre deuxième partie. 
52

 MCLUHAN, M., La Galaxie Gutenberg face à l'ère électronique les civilisations de l'âge oral à l'imprimerie, 
Mame, Paris, 1967. 
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dépendent de la présence d’un public qui en garde une trace dans son souvenir ou sur un autre 

support iconographique (photos, captations, esquisses) ou acoustique (enregistrement audio), 

voire qui la transcrit (critiques, descriptions, analyses), Notre corpus scénique, cependant, 

s'appuie sur des textes précis. Il ne s'agit donc pas de performances au sens d'une création 

théâtrale indépendante d'un support textuel, sans texte défini ou incorporant des bribes de 

textes, mais bel et bien de « mises en scène » qui se fondent sur un texte dramatique 

préexistant. Bien que celui-ci soit remanié en fonction de la lecture scénique qu'en font le 

dramaturge (Dramaturg dans l'acception allemande du terme) et le metteur en scène, le texte 

dramatique originel fait partie de la représentation
53

. Autrement dit, une double autorité est en 

jeu – celle de la régie
54

 et celle de l'écrivain. 

Dans le cadre de notre étude, le texte dramatique et la création scénique ne doivent 

donc pas être considérés comme deux phénomènes indépendants et exclusifs mais, au 

contraire, comme deux phénomènes interdépendants et fondamentalement complémentaires. 

Nous considérons ainsi les textes de notre corpus comme des « architectures » littéraires ayant 

leurs espaces imaginaires inhérents et les mises en scène comme des « architextures » qui ont 

leur matérialité (leur vocalité) propre et engendrent en tant que telles des espaces 

mnémoniques qui impliquent la mémoire du corps du spectateur-auditeur. Le texte 

dramatique retient ainsi doublement notre attention : d’une part, il fera l’objet d'une étude 

philologique détaillée qui mettra au jour sa spécificité face à la mise en scène ; d'autre part, il 

sera analysé à l'intérieur d'une création scénique dont il constitue un élément scénographique 

parmi d'autres tout en restant la base de travail des comédiens et de la régie.  

Cependant, jusqu'où peut aller cette autonomie du texte et de la performance ? Sans le 

texte, la mise en scène pourrait-elle avoir lieu ? Est-ce que le texte n'est que « prétexte » ou 

est-il un élément constitutif et indispensable de la représentation comme en témoigne la 

plupart du temps la reprise du titre de la pièce écrite ? Une mise en scène comme Rechnitz à 

Fribourg récitant le texte dans son intégralité, y compris les paratextes auctorial et éditorial, 

sans avoir recours à la figuration
55

, serait-elle donc plus ‘proche’ du texte qu’une création 

plus ‘sélective’ comme par exemple Rechnitz à Zurich où Leo Koppelmann et Roland Koberg 

effectuent un certain nombre de coupes dans le texte dramatique de Jelinek ? Un spectacle 

                                                 
53

 C'est d'ailleurs le cas pour certains metteurs en scène attitrés du théâtre de Jelinek comme par exemple Nicolas 
Stemann. 
54

 Nous entendons par régie le duo metteur en scène – dramaturge auquel s'ajoutent souvent des assistants de 
régie et de dramaturgie. 
55

 Nous appelons « figuration » toute tentative de « rendre sensible à la vue » un texte dramatique « par des 
moyens graphiques, picturaux, plastiques », cf. Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2007. 
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récitatif ou une lecture dramatique, tel que Requiem de Peter Wagner, ne se situent-ils pas 

« au-delà » du texte ? Les relations parfois contradictoires qu'entretiennent les textes 

dramatiques avec leurs interprétations scéniques sont en effet complexes. Si, d'après Hans-

Thies Lehmann, le théâtre postmoderne se caractérise par une émancipation progressive, voire 

affichée, du « drame classique », en ce qu’il considère le texte comme un élément parmi 

d'autres, avec ni plus, ni moins d'importance que les éléments gestuels, musicaux/sonores et 

visuels
56

, l'inverse n'est pas moins vrai. On observe, en effet, une évolution du texte 

dramatique qui se distancie du « drame classique » et qui réfléchit davantage sur son 

indépendance ou sa dépendance face à la scène théâtrale. Les textes dramatiques d'Elfriede 

Jelinek peuvent d’abord paraître « injouables » dans la mesure où l’acteur ne dispose plus des 

repères habituels
57

. Cependant, une analyse plus détaillée du texte montre que le théâtre écrit 

de Jelinek a besoin d’être mis en scène afin que l’auditeur profite pleinement des très 

nombreux jeux de mots, calembours et sous-entendus qui lui échappent peut-être à la lecture. 

A contrario, les textes de Peter Wagner d'apparence plus « classique » en ce qu’ils semblent 

plus proches du drame aristotélicien, se dévoilent rapidement injouables – comme en 

témoignent les mises en scène de Monolog ou encore de Die Nackten qui ne dissimulent pas 

les difficultés, selon nous non résolues, à mettre en scène un « texte » qui s’y oppose. Quant 

au Requiem, le metteur en scène écarte d'office toute scénographie. Les fragments textuels 

donnent lieu à une lecture publique (assurée par des comédiens) dans des lieux hautement 

symboliques : une douzaine d'églises (dont une cathédrale) au Burgenland. 

Nous est-il alors permis de parler d'un rapport de « subordination » d'un médium par 

rapport à l'autre ? Est-ce juste d'employer les termes de « transposition » et de « traduction » 

scéniques, supposant indirectement que l'existence du texte précède celle de la mise en 

scène ? Les créations scénique et radiophonique de Rechnitz (Der Würgeengel) se situent ni 

en amont ni en aval du texte jelinekien. Et bien que la pièce ait été commandée par les 

Kammerspiele de Munich et publiée après sa première du 28 novembre 2008
58

, elle continue à 

conserver son autonomie vis-à-vis des mises en scène de Munich, Zurich, Fribourg, 

Düsseldorf ou Graz
59

. Certes, le texte se situe « au-delà » des créations scéniques ; celles-ci, 

cependant, ne se réalisent pas exclusivement « à travers » le texte dramatique (bien que la 
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 LEHMANN, H.-T., Postdramatisches Theater, Verlag der Autoren, Frankfurt am Main, (1999) 2005, p. 73. 
Avant d'exposer quelques styles scénographiques, le spécialiste de théâtre donne un aperçu de l'évolution de la 
relation texte-scène depuis ses origines, p. 73-93. 
57

 La plupart des acteurs avec qui nous avons mené des entretiens nous ont fait part de cette peur qui s’est 
rapidement avérée injustifiée, cf. Annexes. 
58

 Le texte paraît comme pièce intermédiaire d'une trilogie, publiée en juin 2009. 
59

 La première mise en scène autrichienne de cette pièce a eu lieu à Graz, le 16 mars 2012. 
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mise en scène présuppose la plupart du temps la lecture du texte de référence). Cette relation 

d'interdépendance entre le texte et la scène – qu'elle soit complémentaire ou contradictoire – 

est exprimée par les divers sens du préfixe latin « trans- » ou « tra- », signifiant à la fois 

« par-delà » (jenseits), « au-delà de » (darüber hinaus) et « à travers » (durch). La 

transposition scénique et la traduction scénographique réalisent le texte dramatique en 

opérant une lecture critique de celui-ci, tout en dépassant sa pure textualité, et « par-delà » des 

mots alignés. Elles déploient devant les spectateurs des espaces, font voir des corps et donnent 

des voix à entendre.  

Cependant, on peut se demander si le texte n’exprime pas parfois autre chose que ce 

que nous fait voir et entendre une mise en scène. De même, nous ne pouvons pas nier que la 

mise en scène nous fait parfois découvrir des sens d’une œuvre que nous n’avions perçus à la 

simple lecture. « Une représentation de théâtre », nous dit Hans-Thies Lehmann, « n'est pas 

un médium en vue de quelque chose d'autre ou menant à quelque chose d'autre lorsque l'on 

revient dans la rue après le spectacle. »
60

 Autrement dit, elle est aussi autonome et absolue 

que l’œuvre écrite. Elle est sa propre finalité, et pourtant, ses effets dépassent le cadre strict de 

la représentation
61

. Qu'est-elle donc par rapport au texte dramatique et en quoi engendre-t-elle 

d'autres processus mnémoniques que celui-ci ?  

Gedächtnis geschieht anders – nämlich 'wenn der Sehschlitz in die Zeit sich auftut zwischen 

Blick und Blick' (Heiner Müller), wenn etwas Ungesehenes zwischen Bild und Bild quasi 

sichtbar, etwas Unerhörtes zwischen Ton und Ton quasi hörbar, etwas Ungefühltes zwischen 

den Gefühlen quasi fühlbar wird.
62

  

La mémoire se produit autrement – à savoir au moment où ‘la fente donnant sur le temps 

s’ouvre entre regard et regard’ (Heiner Müller), où quelque chose qui n’était pas vu devient 

visible entre image et image, où quelque chose que l’on entendait pas devient audible entre 

son et son, où quelque chose que l’on ne ressentait pas devient sensible entre les sensations. 

Cet entre-deux, état intermédiaire entre deux dimensions, l'une manifeste et construite, l'autre 

privée et beaucoup plus floue, nous invite à penser le rapport texte-scène à la lumière de 

l'expérience du temps, de l'espace et de la mémoire. Ces dimensions, dont la troisième est en 

fin de compte la jonction entre les deux autres, sont de nature tout à fait différente selon que 
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 LEHMANN, Postdramatisches Theater,  p. 347. 
61

 Patrice Pavis insiste sur cette indépendance lorsqu'il écrit : « La mise en scène n’est plus conçue ici comme le 
transfert d’un texte en une représentation, mais comme la production scénique où un auteur (le metteur en scène) 
a eu toute autorité et toute autorisation pour donner forme et sens à l’ensemble du spectacle. Cet auteur, il faut y 
insister, n’est pas nécessairement une personne concrète (comme un metteur en scène ou un chorégraphe) ; c’est 
un ‘sujet’ partiel et partial, démultiplié et à responsabilité limitée, qui se ramifie dans toutes les instances 
amenées, au cours de la production de la mise en scène, à prendre des décisions artistiques et techniques, sans 
que ces décisions se réduisent à des intentions qu’il s’agirait, le spectacle déployé et achevé, de reconstituer pour 
en tester la réalisation ou la fidélité. » PAVIS, P., L'Analyse des spectacles; théâtre, mime, danse, danse-théâtre, 
cinéma, Nathan, Paris, 2003, p. 4. 
62

 LEHMANN, Postdramatisches Theater,  p. 347. 
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l'on a affaire à un texte ou à une mise en scène. La lecture d'un texte déploie une temporalité 

et une spatialité individuelle, relative au lecteur, au lieu et au moment de la lecture. La mise 

en scène, en revanche, se déroule dans un temps et un espace donnés, engageant cette fois-ci 

un collectif d'individus, composé de regardants et de regardés ainsi que d’un certain nombre 

de personnes invisibles qui œuvrent en arrière-plan et sans lesquelles la représentation ne 

pourrait pas avoir lieu. Aussi bien le texte que la mise en scène ne peuvent donc faire 

l'économie de l'espace de réception. Ils libèrent un certain potentiel imaginaire chez leurs 

récepteurs, ayant trait à une mémoire collective et individuelle qui, au moment de 

l'interprétation, s'actualise, c'est-à-dire s'ancre et se projette dans un espace mnémonique 

proprement textuel ou scénique. « L'expérience », écrit Hans-Thies Lehmann, « se réalise 

cependant dans cette 'autre' temporalité, lorsque les éléments d'une histoire individuelle 

rencontrent ceux de l'histoire collective, formant un temps présent du souvenir (Jetzt-Zeit), 

étant à la fois une mémoire qui surgit involontairement et, partant, anticipation. »
63

 C'est 

précisément ce moment décisif d'une mémoire en émergence, la manière dont cet instant 

s'inscrit dans le corps du texte et celui de la représentation, voire la manière dont ce moment 

est préparé par ceux-ci en amont, qui se situe au centre de notre étude du théâtre d’Elfriede 

Jelinek et de Peter Wagner que nous qualifions d’un théâtre du « remembrement ».  

Afin de mettre au jour les liens entre les « architextures » et les « architectures » de 

leurs œuvres dramatiques, nous abordons les textes et les mises en scène
64

 comme des 

médiums qui permettent de penser les processus mnémoniques en jeu lors que l’on refigure 

sur les scènes imaginaire ou réelle un passé traumatique. N'est-ce pas précisément la médialité 

de ces deux arts, leur complémentarité essentielle, voire leur nature double qui relie 

étroitement la fiction abstraite à la réalité concrète, qui ouvrent aux lecteurs-spectateurs-

auditeurs que nous sommes une « faille » vers le refoulé ? Si tel est le cas, la création théâtrale 

(écriture et mise en scène) constitue un moyen efficace pour penser de façon métonymique le 

processus de la mémoire. Inversement, la compréhension des flux de la mémoire et des 

dynamiques du souvenir permettrait d'éclairer les processus dramatiques, les dynamiques 

propres au théâtre écrit et joué. Ceci renoue avec la définition du souvenir (Erinnerung) qui, 

selon le spécialiste de théâtre Friedemann Kreuder, « marque l'interface entre des processus 
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 « Erfahrung findet demgegenüber in dieser 'anderen' Zeit statt, wenn Elemente der individuellen Geschichte 
mit solchen der kollektiven zusammentreffen und eine Jetzt-Zeit des Erinnerns entsteht, die zugleich 
unwillkürlich aufblitzendes Gedächtnis und, untrennbar davon, Antizipation ist. » Ibid., p. 349. 
64

  Nous les comprenons comme des médiums absolument complémentaires puisque le texte fixe la mémoire par 
écrit (et cela depuis des siècles) et que le théâtre réalise une double expérience (collective et individuelle) de ce 
qui échappe par définition. 
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individuels et sociaux » (« Der Begriff Erinnerung markiert damit die Schnittstelle zwischen 

individuellen und sozialen Prozessen. »
65

). 

Les textes et mises en scène de notre corpus seront considérés comme des artefacts de 

la mémoire culturelle au sens que Jan et Aleida Assmann ont donné à ce concept. Si Jan 

Assmann a montré dans son analyse Das kulturelle Gedächtnis (1992)
66

, récemment traduite 

en français, « comment les sociétés se souviennent, et quelle image elles se font d'elles-

mêmes en se livrant au souvenir »
67

 grâce aux productions culturelles telle que l'écriture, son 

épouse Aleida Assmann insiste dans ses travaux sur la dimension mnémonique des objets 

culturels en soi
68

. Avec Renate Lachmann
69

, l'anthropologue culturelle (Kulturanthropologin) 

a mis au jour le potentiel mnémonique de l’œuvre littéraire qui, selon son ancrage plus ou 

moins fort, peut être considérée comme une forme où la mémoire culturelle transparaît
70

. Le 

tissu intertextuel – comme nous le verrons dans notre second chapitre à partir des pièces de 

Jelinek – transporte une mémoire culturelle qui inscrit l’œuvre dans un contexte social 

spécifique. Selon Aleida Assmann toute forme d’œuvre d'art peut en ce sens être interprétée 

comme une cristallisation de la mémoire culturelle qui sous forme d’une « tradition », au sens 

premier du terme, se transmet de siècle en siècle. Les textes, images et rites dévoileraient, en 

ce sens, la conception identitaire d'une société. Ceci n'est pas sans importance pour notre 

lecture des textes de Wagner et de Jelinek qui traduisent, d'après nous, davantage la manière 
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 KREUDER, F., « Gedächtnis »,  Metzler Lexikon. Theatertheorie, Erika Fischer-Lichte, Doris Kolesch, 
Matthias Warstat (éd.), Stuttgart, Weimar, J. B. Metzler, 2005, p. 117-19, ici p. 117. 
66

 ASSMANN, J., Das Kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, C. H. Beck, München, 1992. Nous nous référons ici à la traduction française relativement 
récente : ASSMANN, J., La mémoire culturelle. Écriture, souvenir et imaginaire politique dans les civilisations 
antiques, traduit par Diane Meur, Aubier, Paris, 2010. Voir également : ASSMANN, A., J. ASSMANN,C. 
HARDMEIER, Schrift und Gedächtnis, Beiträge zur Archäologie der literarischen Kommunikation., W. Fink, 
München, 1983. 
67

 ASSMANN, La mémoire culturelle,  p. 16. 
68

 Jan Assmann différencie la mémoire culturelle de la mémoire communicative. Moins formelle, cette dernière 
concerne un passé plus récent ; elle est partagée par un même collectif qui ne dépasse pas quelques générations. 
La mémoire culturelle concerne le passé plus ancien ; elle est formelle dans la mesure où elle survit plusieurs 
siècles et se transmet de manière symbolique (comme les mythes) sous formes de fêtes ou de rites. D'après 
Assmann les sociétés sont dominées, selon les époques, par le premier ou second type de mémoire (il parle alors 
de sociétés « froides » ou « chaudes »). Cependant, ces pratiques mémorielles ne sont pas définitives. Les 
mémoires communicative et culturelle forment la mémoire collective. 
69

 Voir à ce titre : LACHMANN, R., Gedächtnis und Literatur: Intertextualität in der russischen Moderne, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1990 ; HAVERKAMP, A.,R. LACHMANN, Gedächtniskunst: Raum - Bild - 
Schrift; Studien zur Mnemotechnik, Suhrkamp Verlag, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1991 ; HAVERKAMP, 
A.,R. LACHMANN, Text als Mnemotechnik - Panorama einer Diskussion, Suhrkamp Verlag, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1991. 
70

 ASSMANN, A., Mnemosyne : Formen und Funktionen der kulturellen Erinnerung, Fischer-Taschenbuch-
Verlag, Frankfurt am Main, 1991. 
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dont nous abordons aujourd’hui le passé (c’est-à-dire les rapports intime et officiel à l’histoire 

nationale) qu'ils ne nous instruisent sur ce passé
71

. 

Ces réflexions valent autant pour la performance qui puise, de par sa forme répétitive 

et réitérative, également dans le rite et le mythe. Les travaux de Joseph Roach sur la 

généalogie de la performance (performance genealogy) éclairent notamment ce point. Dans 

son ouvrage Cities of the dead (1996), le spécialiste de théâtre américain présente la 

performance (dramatique) comme un milieu où les « archives vivantes » se déploient, où « la 

mémoire vive résiste à cette forme d'oubli [inhérente aux archives, musées et bibliothèques] 

grâce à la transmission des gestes, des habitudes et des facultés »
72

. En se référant aux travaux 

fondateurs de Pierre Nora
73

 et de Maurice Halbwachs
74

, Roach distingue les lieux de 

mémoire, « sites artificiels de la production moderne d'une mémoire nationale et éthique », 

des milieux de mémoire qu'il définit comme des « rétentions majoritairement orales et 

corporelles des cultures traditionnelles » (« the largely oral and corporal retentions of 

traditional cultures »
75

). Le spécialiste américain élabore dans son étude une nouvelle forme 

d'archives vivantes qui, parce qu’elles sont léguées par le vivant (corps, gestes, habitudes, 

coutumes, etc.), garantissent une plus grande continuité et longévité que les archives 

« mortuaires » ou « monumentales ». Paradoxalement, celles-ci favoriseraient en effet l'oubli 

à force d’emmagasiner des données dans un lieu précis. Grâce à son potentiel de « mémoire 

vive » (au fond située entre mémoire culturelle et mémoire communicative, ayant donc trait à 

la mémoire collective) que Roach appelle justement son pouvoir généalogique
76

, la 
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 Cela suppose cependant qu'il y a un surplus de sens – une signification que l'auteur ne maîtrise pas et qui ne se 
comprend qu'a posteriori par les générations suivantes. 
72

 « ‘Living memory’ remains resistant to this form of forgetting, however, through the transmission of gestures, 
habits, and skills. » ROACH, J., Cities of the dead: circum-Atlantic performance, The social foundations of 
aesthetic forms, Columbia Univ. Press, New York, 1996, p. 26. 
73

 NORA, P., Les Lieux de mémoire, (Bibliothèque illustrée des histoires), Gallimard, Paris, 3 tomes, t. 1 La 
république (1 vol., 1984), t. 2 La Nation (3 vol., 1986), t. 3 Les France (3 vol., 1992). 
74

 HALBWACHS, M., La mémoire collective, Bibliothèque de philosophie contemporaine, Les Presses 
universitaires de France, Paris, (1950) 1967 ; HALBWACHS, M., Les cadres sociaux de la mémoire, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1952. 
75

 « This repertoire has been defined by the French historian Pierre Nora as 'true memory' which he finds in 
'gestures and habits, in skills passed down by unspoken traditions, in the body's inherent self-knowledge, in 
unstudied reflexes and ingrained memories'. Nora develops the idea of 'places of memory' (lieux de mémoire), 
the artificial sites of the modern production of national and ethnic memory, in contrast to 'environments of 
memory' (milieux de mémoire), the largely oral and corporal retentions of traditional cultures. » ROACH, Cities 
of the dead, p. 26. 
76

 Pour le spécialiste la généalogie de la performance « consiste en l’idée que les mouvements expressifs 
représentent des réserves mnémoniques qui incluent des mouvements schématiques engendrés et souvenus par 
des corps, des mouvements résiduels implicitement retenus sous forme d'images ou de mots (ou de silences entre 
les deux) et des mouvements fictifs imaginés par des esprits, qui ne précèdent pas le langage mais qui font partie 
de lui, une répétition d'actions physiques, empruntées à un répertoire fourni par la culture. » (« Performance 
genealogies draw on the idea of expressive movements as mnemonic reserves, including patterned movements 
made and remembered by bodies, residual movements retained implicitly in images or words (or in the silences 
between them), and imaginary movements dreamed in minds, not to prior to language but constitutive of it, a 
psychic rehearsal for physical actions drawn from a repertoire that culture provides. ») Ibid., p. 26. 
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performance y opposerait une « contre-mémoire » qui serait principalement prise en charge 

par le(s) corps – un aspect que nous pouvons, par exemple, observer dans Memento de Bruno 

Strobel (une adaptation de Das Werk d’Elfriede Jelinek) et sur lequel nous reviendrons. Le 

texte et la performance constituent, en ce sens non seulement des lieux où la mémoire 

collective se cristallise mais aussi des milieux où elle transparaît sous forme de mémoire 

culturelle. En acceptant donc d'entrer dans les sphères du théâtre de textes et de performances, 

nous pénétrons l'antichambre de la mémoire culturelle. 

Pour distinguer les œuvres littéraires des œuvres scéniques, on entendra désormais par 

« pièce de théâtre » la pièce écrite et on réservera les termes de « performance », de 

« représentation » et de « mise en scène » au théâtre joué. Cela aussi pour respecter la 

terminologie scientifique allemande qui différencie clairement la production proprement 

théâtrale de la production littéraire. L'ancienne appellation « pièce de théâtre » (Theaterstück) 

sous-tend en effet la conception aujourd’hui dépassée selon laquelle la mise en scène se réduit 

à l’interprétation scénique d'un texte et la prive ainsi de son autonomie face à celui-ci. Dans le 

même esprit, on utilisera désormais l'adjectif « dramatique » pour désigner les textes de 

théâtre et « scénique » pour les productions théâtrales. La « dramaturgie » renvoie ici aussi 

bien à l'écrivain(-dramaturge) qu’à l'assistant(-dramaturge) du metteur en scène (en allemand 

Dramaturg) tandis qie la « scénographie » désignera exclusivement l'arrangement du plateau. 

 

d. Dans le laboratoire du chercheur – le défi méthodologique 

Le parti pris d’étudier en même temps des textes et des mises en scène, issus de l’œuvre de 

Jelinek et de Peter Wagner, s’explique par l’architecture et les architextures même de leur 

écriture. Souvent celle-ci ne dévoile ses significations qu’au moment de sa réalisation sur la 

scène, c’est-à-dire quand la voix du texte s’incarne dans le corps de l’acteur, quand elle entre 

pour ainsi dire en résonance avec d’autres corps, d’autres lieux et une autre temporalité qui lui 

résistent. Bien que le médium du texte, l’écriture, diffère de par sa matérialité littérale, 

unidimensionnelle, du médium du jeu sur scène, pour lequel nous employons ici les termes de 

performance et de mise en scène
77
, les deux formes d’art théâtral se rejoignent dans leur 
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 Si la mise en scène renvoie plus exactement à une représentation théâtrale au sens courant, à savoir un jeu 
d’acteurs sur une scène traditionnelle (le plateau) ou lieu extérieur au théâtre transformé en plateau pour la durée 
du spectacle, la performance se comprend généralement dans une acception plus large. Dans le cas de notre 
corpus, nous la privilégions pour désigner, par exemple, les performances purement vocales comme Requiem. 
Den Verschwiegenen, que l’on pourrait appeler en allemand « Lese-Performance » ou « Performance-Lektüre », 
ou encore Memento qui met uniquement « en scène » la voix d’une alto et des voix instrumentales avant de se 
conclure par une acrobatie finale. Voir à ce titre le dernier chapitre de notre deuxième partie. 
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dimension vocale, et plus précisément dans la « mise en voix » et la « mise en espace » des 

phénomènes mnésiques, à savoir le souvenir individuel et la mémoire collective, le récit (de 

mémoire) et la commémoration, le trauma et le deuil, le silence, l’amnésie et l’oubli pour n’en 

nommer que les plus significatifs. La voix comme manifestation incorporelle d’une 

individualité – qu’elle nous vienne du passé, comme le suggère le théâtre de Jelinek et de 

Wagner, du présent ou peut-être du futur (?) – mais qui a néanmoins sa propre physis apparaît 

ici comme l’ultime voie du souvenir et constitue, de ce fait, l’aboutissement de notre analyse. 

La lecture commune et complémentaire des différents textes de théâtre et d’une sélection de 

mises en scène et de performances vocales permet justement de mettre au jour les diverses 

formes de ce dire mnémonique sans oublier ses espaces de réception, tout aussi constitutifs 

des architectures et architextures d’un « théâtre du remembrement ». Pour cette raison, nous 

préférons qualifier notre recherche d’interdisciplinaire et non de pluridisciplinaire. 

L’interdisciplinarité souligne les points de convergence, les liens entre au moins deux 

« disciplines » – en l’occurrence les études germaniques, les arts du spectacle et la 

philosophie – et leurs dynamiques inhérentes, tandis que le second terme n’insiste que sur la 

pluralité des lectures sans exprimer les interactions possibles sur lesquelles une approche 

interdisciplinaire comme la nôtre se fonde.  

Au lieu de cantonner les textes et les performances dans deux domaines distincts, il 

s’agit ici de les penser ensemble afin qu’ils s’éclairent mutuellement. Nous les considérons 

dès lors comme des médiums de la mémoire et du souvenir dont une analyse détaillée révélera 

les formes et les fonctions. Le théâtre de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek participe en effet 

aux débats actuels sur les enjeux de la mémoire dans l’histoire et l’historiographie. Il s’inscrit 

dans le changement paradigmatique de la fin des années 1980 (l’affaire Waldheim en 1986 et 

le discours du président Vranitzky en 1991) qui ouvre sur une nouvelle « ère 

commémorative » des crimes commis sous le nazisme et l’austro-fascisme qui se voit peu à 

peu relayée par une réflexion pluridisciplinaire sur le rôle, les formes et les limites de 

l’archivage
78
. Cette étude repose sur un corpus de textes et de mises en scène d’Elfriede 

Jelinek et de Peter Wagner des vingt dernières années et se comprend comme une 

contribution modeste à l’analyse des leurs œuvres, qui participent à ces réflexions et débats, et 

partant sur la fonction du théâtre dans les pratiques commémoratives et l’exégèse de l’histoire 

collective. 
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 Initié par DERRIDA, J., Mal d'Archive. Une impression freudienne, Éditions Galilée, Paris, 1995-2008 ; pour 
une discussion plus récente sur les enjeux de l’archive : NANCY, J.-L.,N. LÉGER, Où cela s'est-il passé ?, Le 
lieu de l'archive, entretien réalisé par Nathalie Léger, Imec, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe, 2011. 
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D’une part, notre corpus se compose de cinq pièces de Peter Wagner et leurs 

réalisations scéniques. La Tetralogie der Nacktheit
79

, parue en 1995 à Obertwart, compte 

quatre textes interdépendants März. Der 24. (Mars. 24.), Die Nackten (Les Nus), Gott Kabel 

der Stuhl und die Klarheit (Dieu Kabel la chaise et la clarté), et « l’opéra du vent » Monolog 

mit einem Schatten (Monologue avec une ombre)
80

.  Requiem. Den Verschwiegenen 

(Requiem. Aux silencieux) qui ont donné lieu à trois créations différentes : d’abord une 

performance vocale (2000, régie : Joseph Hartmann), l’œuvre apparaît ensuite sous forme 

d’une pièce radiophonique (23 février 2001, régie : Götz Fritsch), puis elle est éditée sous 

forme d’un recueil de textes (2002). Les mises en scène des œuvres issues de la Tetralogie ont 

majoritairement précédé la publication du texte comme Gott Kabel, montée pour la première 

fois le 26 novembre 1993 au Theater des Augenblicks à Vienne (régie : Thomas Kamper), Die 

Nackten mis en scène au Theater m.b.H. le 11 février 1995 à Vienne (régie : Zijah Sokolovic) 

et März. Der 24., présentée à Oberwart (Theater Am Ort) le 24 mars 1995 sous la régie de 

Walter Davy. Le livret de Monolog, mis en musique par Wolfgang R. Kubizek, est réalisé par 

Michael Sturminger sous forme d’un « opéra parlé » dans le cadre du festival de musique 

moderne Hörgänge, le 15. März 1996 au Konzerthaus de Vienne. Cette première est suivie de 

quelques représentations du 21 au 24 mars à l’Offenes Haus Oberwart (OHO).  

D’autre part, il comprend quatre textes d’Elfriede Jelinek Totenauberg (1991)
81

, In 

den Alpen (Dans les Alpes) et Das Werk (L’Œuvre), parus en 2002
82

, et Rechnitz (Der 

Würgeengel) publié en 2009 après sa première aux Kammerspiele de Munich le 28 novembre 

2008, ainsi que cinq mises en scène dont une création radiophonique. Le choix de ces 

dernières ne s'est pas toujours arrêté à la première création suisse, allemande ou autrichienne, 

mais il a été fixé en fonction des éléments scénographiques pertinents pour nos investigations. 

Ainsi nous n'avons pas retenu la première de Das Werk à l'Akademietheater de Vienne (régie : 

Nicolas Stemann) mais la mise en scène plus récente de Karin Beier au Schauspiel de 

Cologne (28 octobre 2011) à laquelle nous avons pu assister. Également pour des raisons de 

pertinence, la mise en scène de Totenauberg de Manfred Karge (18 septembre 1992 à 

l’Akademietheater de Vienne) n’a pas été retenue (tout comme les deux autres performances à 

Aachen en 1994 et Fribourg en 2001) si bien que notre analyse se limite au texte et sa mise en 

                                                 
79

 Nous avons fait le choix de maintenir le titre original des œuvres. Si l’œuvre a été traduite en français, nous 
donnons sa référence dans les notes. Quant aux textes non traduits, nous proposons une traduction française à 
leur première occurrence dans le corps du texte. 
80

 WAGNER, P., Tetralogie der Nacktheit. 4 Stücke, edition lex liszt 12, Oberwart, 1995. 
81

 JELINEK, E., Totenauberg : ein Stück, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1991 / JELINEK, E.(et al.), 
Totenauberg, traduit de l'allemand par Hoffmann, Yasmin et Maryvonne Litaize, Editions Points, Paris, 2011. 
82

 Les textes font partie d’un seul recueil : JELINEK, E., In den Alpen: drei Dramen, Berlin-Verl., Berlin, 2002. 
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page. In den Alpen, mis en scène par Christoph Marthaler, s’est avéré intéressant sur plan de 

sa réalisation : il s’agit, en effet, d’une co-production des théâtres de Zurich et de Munich. Il y 

avait donc une double première – allemande et suisse – le 5 octobre 2002 aux Kammerspiele 

de Munich et le 25 octobre 2002 au Schauspielhaus de Zurich (Box im Schiffbau). Enfin, la 

pièce majeure qui constitue le noyau conceptuel et matériel de cette étude, à savoir Rechnitz 

(Der Würgeengel), et qui compte depuis la parution du texte en 2009 une bonne dizaine de 

mises en scène très différentes, a donné lieu à trois créations qui retiennent ici notre attention. 

En dehors de sa première aux Kammerspiele de Munich (régie : Jossi Wieler), il s’agit de la 

mise en scène au théâtre de Fribourg du 4 décembre 2010 sous la direction de Marcus Lobbes 

ainsi que de la création suisse du 19 décembre 2009 sous la régie de Leonhard Koppelmann 

dont nous avons également pris en compte la version radiophonique réalisée avec le concours 

de Bayern 2. Pour cette dernière, il nous a paru intéressant d’analyser deux créations 

distinctes du même auteur, issues du même texte. Comme le souligne Koppelmann dans son 

entretien avec Herbert Kapfer, le médium radiophonique permet de penser et d’aborder cette 

œuvre difficile à lire et à entendre d’une autre façon que par le du théâtre. En outre, la 

distribution des deux créations, reposant à deux exceptions près sur l’interprétation à une voix 

de l’actrice bilingue Isabelle Menke, a retenu notre attention dans la mesure où elle nous a 

permis de comparer les modalités d’expression de la comédienne différant d’un médium à 

l’autre. De surcroît, la pièce radiophonique est l’une des rares créations qui ait intégré 

l’épilogue cannibale de Rechnitz. Une performance musico-sonore de Bruno Strobl, issue 

d’une lecture approfondie de quelques pages de Das Werk, nous a également intriguée : le 

compositeur de la Carinthie, né le 26 février 1949 à Klagenfurt et qui appartient donc à la 

même génération que Jelinek et Wagner, monte sa performance vocale (la voix d’une alto et 

d’un récitant) et instrumentale (tuba, trombone, cor et guitare) dans les glaciers de Kaprun, 

autour du grand barrage et de son lac de retenue, le Moserbodenstausee. Le cirque rocheux 

s’est avéré non seulement comme un décor impressionnant mais aussi comme un endroit qui 

se distingue par ses qualités acoustiques. Memento für Kaprun (Mémento de Kaprun), mis en 

scène le 11 septembre 2005 à Kaprun, s’est avéré être un exemple réussi d’un théâtre du 

remembrement qui devient, par delà son aspect purement esthétique, un véritable lieu de 

mémoire et de deuil. 

Chacune de ces pièces et réalisations scéniques manifeste une relation étroite avec le 

monde réel. Totenauberg (1991 / Vienne 1992), März. Der 24 (1995 / Oberwart 1995), 

Memento für Kaprun d'après Das Werk (2003 / Moserbodenstausee 2005) et Rechnitz (2009 / 
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Zurich 2009) ancrent par exemple l’œuvre dramatique dans un lieu de mémoire précis : 

Todtnauberg, lieu de villégiature de Martin Heidegger, et l’Akademietheater de Vienne, 

Oberwart au Burgenland et son théâtre alternatif (OHO), Kaprun et l’immense barrage du 

Moserboden, Rechnitz au Burgenland et plusieurs lieux controversés de l’histoire suisse. Les 

pièces In den Alpen (2002 / Schauspielhaus Zurich et Kammerspiele de Munich 2002), Das 

Werk (2003 / Schauspiel Cologne 2010) Gott Kabel (1993 / Vienne 1993), Monolog mit 

einem Schatten (1995 / Vienne et Oberwart 1996) et Requiem. Den Verschwiegenen (2000 / 

Eisenstadt et douze églises du Burgenland / diffusion radiophonique sur « Österreich 1 » 

2002) convoquent essentiellement les voix des morts, qu’ils soient victimes, sympathisants, 

suivistes ou coupables. À l'instar de la mise en scène de Rechnitz à Fribourg où Marcus 

Lobbes et son équipe artistique offrent aux spectateurs un espace de mémoire à la fois distant 

et hermétique et familier et ouvert, chacune de ces œuvres dramatiques, scéniques et 

radiophoniques se présente à nous comme étant une mise en situation possible du souvenir 

personnel et une étape possible, voire mise en forme, des processus de la mémoire collective. 

 

Étant donné qu’il s’agit d’un corpus d’œuvres relativement récentes, les recherches qui 

ont déjà été menées à leur sujet s’avèrent très inégales. Tandis que les œuvres d’Elfriede 

Jelinek sont largement saluées par la presse, les critiques de théâtre, les chercheurs et le grand 

public, l’œuvre dramatique de Peter Wagner reste encore peu connue et peu étudiée. En 

conséquence, notre appareil critique et conceptuel est quelque peu déséquilibré. S’il nous est 

impossible de dresser aujourd’hui un bilan exhaustif de la recherche internationale sur 

Elfriede Jelinek
83

, nous avons rapidement fait le tour des références purement scientifiques 

concernant l’œuvre de Peter Wagner. Néanmoins, nous voudrions donner ici un aperçu des 

ressources sur lesquelles notre travail se fonde ainsi que de celles dont il se distingue. Nous 

présenterons ensuite notre méthode et ses principaux fondements qui seront suivis par la 

présentation de l’architecture globale de notre étude. 

Il y a, certes, diverses manières d’aborder l’œuvre de l’auteure viennoise ; mais on 

constate, notamment depuis la remise du prix Nobel de littérature en 2004, des tendances plus 

ou moins prononcées, telles que l’approche « féministe » (Gender) qui domine la recherche 

                                                 
83

 Le Centre de recherches sur Elfriede Jelinek (Elfriede Jelinek Forschungszentrum : http://www.elfriede-
jelinek-forschungszentrum.com), installé dans les locaux de l’université de Vienne, ainsi que sa plateforme de 
recherche (Forschungsplattform Elfriede Jelinek : Texte – Kontexte – Rezeption : http://fpjelinek.univie.ac.at/) et 
de ressources (JeliNetz : http://jelinetz.com), s’attelle à cette immense tâche depuis la remise du prix de Nobel de 
littérature. Il existe un appareil bibliographique exhaustif qui date de 2004 et qui est en cours d’actualisation. Cf. 
JANKE, P., Werk-Verzeichnis Elfriede Jelinek, Ed. Praesens, Wien, 2004. 
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depuis les années 1970, l’analyse des stratégies discursives et des enjeux plutôt linguistiques 

et intertextuels de la langue et de l’écriture d’Elfriede Jelinek, que l’on situera plutôt au début 

des années 1990, puis celle qui met les textes de Jelinek en regard de la culture et l’histoire 

autrichiennes et dont la publication d’Allyson Fiddler en 1994, Rewriting Reality : An 

introduction to Elfriede Jelinek
84

, a posé les jalons, enfin une approche plus intermédiale et 

interdisciplinaire qui étudie de façon plus détaillée le potentiel dramaturgique de ses textes, en 

abordant la question du corps et de la corporalité, de la théâtralité de la langue ou encore 

l’aspect postdramatique de son théâtre, pour n’en citer qu’un modest échantillon – une 

tendance qui s’affirme depuis le tournant du siècle. C’est dans ces deux derniers axes que 

notre recherche s’inscrit en plus grande partie sans pour autant tourner le dos aux deux 

précédentes. Notons également que, depuis quelques années, une cinquième orientation de la 

recherche se profile qui va de pair avec l’internationalisation croissante de l’œuvre d’Elfriede 

Jelinek et qui s’intéresse davantage aux aspects interculturels, voire aux questions de la 

traduction (transposition) et de la réception de son œuvre au-delà des frontières de la 

République alpine
85

. Si nous renonçons ici à une présentation plus détaillée des cinq grandes 

étapes de la recherche sur l’œuvre d’Elfriede Jelinek, dont nous avons démontré ailleurs la 

cohérence et la concordance avec des périodes plus ou moins marquées de l’histoire 

conceptuelle occidentale
86

, nous souhaitons néanmoins souligner que chacune de ces étapes se 

distingue de par son approche méthodologique ainsi que des thèmes abordés dans les œuvres. 

Ainsi la recherche des années 1970 à 1980 s’inscrit plutôt dans l’axe des gender 

studies
87

 en qualifiant les pièces Krankheit oder moderne Frauen (La maladie ou Femmes 

modernes, 1984/1987)
88

, Clara S. Musikalische Tragödie (Clara S. Tragédie musicale, 1981) 

                                                 
84

 Fiddler fait précisément le lien entre l’écriture de Jelinek et son époque en situant ses textes dans les débats 
littéraires, historiques et sociaux du début des années 1990. FIDDLER, A., Rewriting reality: an introduction to 
Elfriede Jelinek, New directions in European writing, Berg, Oxford, 1994. 
85

 Cf. CLAR, P.,C. SCHENKERMAYR, Theatrale Grenzgänge : Jelineks Theatertexte in Europa, Diskurse, 
Kontexte, Impulse, 4, Praesens, Wien, 2008 ; MÜLLER, S.,C. THEODORSON, Elfriede Jelinek: Tradition, 
Politik und Zitat; Ergebnisse der Internationalen Elfriede-Jelinek-Tagung 1. - 3. Juni 2006 in Tromsø, Praesens 
Verlag, Wien, 2008 ; ZITTEL, C., Positionen der Jelinek-Forschung Beiträge zur Polnisch-Deutschen Elfriede-
Jelinek-Konferenz, Olsztyn 2005, Jahrbuch für Internationale Germanistik, Polnisch-Deutsche Elfriede-Jelinek-
Konferenz (2005 Olsztyn Lyna), Lang, Bern u.a., 2008 ; voir également les deux thèses : MOSER, A., Elfriede 
Jelinek - Rezeption und Übersetzung in Italien und Spanien, Universität Innsbruck, (thèse en cours) ; KARGL, 
E., Traduire le théâtre d'Elfriede Jelinek : enjeux et concrétisations, Université Paris 3 ; Universität Wien, 2006 
(thèse soutenue en co-tutelle). Cette impulsion n’est pas toute nouvelle : BARTENS, D., Elfriede Jelinek: die 
internationale Rezeption, Graz,  Literaturverl. Droschl, 1997. 
86

 Pour une présentation plus détaillée de ces étapes, nous renvoyons le lecteur à notre bilan de la recherche 
établi dans notre travail de Master, soutenu à l’Université Rennes 1 le 9 septembre 2010. Cf. VENNEMANN, 
A., Discours sans paroles – une herméneutique des failles de la mémoire dans Rechnitz (L’Ange exterminateur) 
: texte et réalisations, Mast., Université Rennes 1, 2010. 
87

 Jelinek compte à l’époque beaucoup de lecteurs masculins qui ne se privent pas de la critiquer. 
88

 Composée en 1984 mais publiée en 1987 : JELINEK, E., Krankheit oder Moderne Frauen, Prometh-Verl., 
Köln, 1987 / JELINEK, E., P. DÉMERIN,D. HORNIG, Maladie ou Femmes modernes : comme une pièce Scène 
ouverte, trad. de l'allemand par Patrick Démerin et Dieter Hornig, L'Arche, Paris, 2001. 
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et Was geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte (Ce qui arriva quand Nora quitta 

son mari, 1977/78)
89

 de « Geschlechterdramen » (drames des sexes). D’après cette première 

lecture, le théâtre d’Elfriede Jelinek participerait aux débats féministes de l’époque
90

 alors que 

l’auteure manifeste au contraire son désir de faire évoluer le théâtre brechtien avec les moyens 

dont dispose l’art moderne
91

 et tourne explicitement le dos à l’esthétique dite « féminine » ou 

« féministe » des années 1970. Les études plus récentes, davantage orientées vers la 

psychanalyse et les questions de la féminité et de la violence sexuelle – tels que la thèse 

française de Susanne Böhmisch portant sur la notion de l’« abjeu » (2005/2010)
92

, le recueil 

d’analyses Weiblichkeit als politisches Programm ? (2005) de Bettina Gruber et Heinz-Peter 

Preußner
93

 que l’on peut mettre en regard de la publication récente de Françoise Rétif Elfriede 

Jelinek: Sprache, Geschlecht und Herrschaft
94
, l’ouvrage britannique Contemporary’s writing 

in German : changing the subject (2004) sous la direction de Bridgid Haines et Margaret 

Littler
95

 ou encore la thèse autrichienne de Renata Cornejo Das Dilemma des weiblichen Ich 

(2006)
96

 – semblent poursuivre et approfondir cette première approche de l’œuvre d’Elfriede 

Jelinek.  

Avec Wolken.Heim. (Nuages. Foyer.)
97

 en 1988 et Totenauberg en 1991, l’esthétique 

de Jelinek évolue vers un tissu vocal composé « de figures stéréotypées, de citations, de 

fragments d’intrigue » moyennant laquelle l’auteure « s’en prend aussi à l’appareil théâtral 

traditionnel en sapant le vecteur de signification central, le comédien »
98
. C’est alors que 

                                                 
89

 Les deux textes paraissent dans le même recueil de textes : JELINEK, E., Theaterstücke, Rowohlt, Reinbek 
bei Hamburg, 1992 / JELINEK, E., Ce qui arriva quand Nora quitta son mari, Sirjacq, traduit de l'allemand par 
Louis-Charles, L'Arche, Paris, 1993. 
90

 Voir à ce titre la sythèse réussie de CADUFF, C., « Elfriede Jelinek », Deutsche Dramatiker des Zwanzigsten 
Jahrhunderts, Allkemper, Alois,Nobert Otto Eke, Erich Schmidt Verlag, Berlin, 2000, p. 770. 
91

 Cf. JELINEK, E., « Ich schlage sozusagen mit der Axt drein », TheaterZeitSchrift, 7, 1984, p. 14-16. 
92

 La poétique de l’ « abjeu » : l’abject, le rire et le féminin dans « Die Giftmörderinnen » d’Elfriede Czurda et 
« Krankheit oder Moderne Frauen » d’Elfriede Jelinek, sous la direction d’Ingrid Haag (Aix-Marseille, 2005). 
La thèse a été publiée en 2010 : BÖHMISCH, S., Le jeu de l'abjection : étude sur Elfriede Jelinek et Elfriede 
Czurda, L'Harmattan, Paris, 2010. On pourra également citer la thèse de Karin Uecker : UECKER, K., Hat das 
Lachen ein Geschlecht?: zur Charakteristik von komischen weiblichen Figuren in Theaterstücken 
zeitgenössischer Autorinnen, Aisthesis-Verl., Bielefeld, 2002. 
93

 GRUBER, B., Weiblichkeit als politisches Programm?: Sexualität, Macht und Mythos, Würzburg,  
Königshausen & Neumann, 2005. La thèse de Nicole Masanek, Männliche und weibliche Ästhetik ?, soutenue à 
Hambourg en 2003, s’inscrit dans cette même tendance : MASANEK, N., Männliches und weibliches 
Schreiben? Zur Konstruktion und Subversion in der Literatur, Köngishausen & Neumann, Würzburg, 2005. 
94

 RÉTIF, F., Elfriede Jelinek: Sprache, Geschlecht und Herrschaft, Würzburg,  Königshausen & Neumann, 
2008. 
95

 HAINES, B.,M. LITTLER, Contemporary women's writing in German : changing the subject, Oxford studies 
in modern European culture, Oxford University Press, Oxford, England ; New York, N.Y., 2004. 
96

 CORNEJO, R., Das Dilemma des weiblichen Ich: Untersuchungen zur Prosa der 1980er Jahre von Elfriede 
Jelinek, Anna Mitgutsch und Elisabeth Reichart, Praesens Verlag, Wien, 2006. 
97

 JELINEK, E., Wolken. Heim (1988), Ränder 1, Steidl, Göttingen, 1990.  
98

 « Die Stücke von Elfriede Jelinek sind Sprach-Puzzles, zusammengesetzt aus Figuren-Schablonen, Zitaten, 
Handlungsteilen. Mit diesem Versatzstückverfahren […] tritt [sie] auch gegen den herkömmlichen 
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paraissent ses premiers écrits poétologiques comme Ich möchte seicht sein (Je voudrais être 

légère, 1983/1990)
99

, complété en 1997 par son essai Sinn egal. Körper zwecklos (Sens : égal. 

Corps : inutile)
100

 où l’auteure dévoile son intention de rompre à bon escient avec le théâtre 

aristotélicien en proposant une esthétique « non dramatique » – un terme que propose Gerda 

Poschmann pour désigner les formes théâtrales opposées au théâtre conventionnel
101

. Les 

premières études scientifiques qui se confrontent sérieusement au travail de la dramaturge 

apparaissent vers la fin des années 1980 (le titre de l’étude d’Ulrike Haß Peinliche 

Verhältnisse. Zu den Theaterstücken Elfriede Jelineks en dit long
102

), voire au début des 

années 1990 avec le premier recueil d’analyses critiques sous la direction de Christa Gürtler 

Gegen den schönen Schein. Texte zu Elfriede Jelinek (1990), l’ouvrage collectif Dossier 2 : 

Elfriede Jelinek (1991), dirigé par Kurt Bartsch
103

 et la thèse de Corina Caduff sur le théâtre 

de Jelinek, soutenue à l’université de Zurich en 1991
104

.  

Le début des années 1990 est marqué par deux approches différentes de l’œuvre de 

Jelinek. D’une part, la recherche s’intéresse davantage à la qualité satirique de son écriture qui 

ne cesse de jouer avec le potentiel subversif de la langue
105

. Cette lecture se prolonge et 

s’enrichit depuis les années 2000 par des travaux influencés par les concepts de la 

dissémination, de la différAnce et de la trace de Jacques Derrida, notamment la thèse de 

                                                                                                                                                         
Theaterapparat an, indem sie dessen zentrale Bedeutungsträger, den Schauspieler, unterminiert. », CADUFF, C., 
« Elfriede Jelinek », op. cit., p. 766. 
99

 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », Theater Heute Jahrbuch, 1983, p. 102 / JELINEK, E., Je voudrais être 
légère, traduit de l'allemand par Yasmin Hoffmann, Maryvonne Litaize, Louis-Charles Sirjacq, L'Arche, Paris, 
1998. 
100

 JELINEK, E., « Sinn egal. Körper zwecklos »,  Stecken, Stab und Stangl, Raststätte oder Sie machens alle, 
Wolken. Heim. Neue Theaterstücke, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2004, p. 7-13 / 
JELINEK, E., Désir et permis de conduire : recueil, traduit de l'allemand par Yasmin Hoffmann, Maryvonne 
Litaize, Louis-Charles Sirjacq, L'Arche, Paris, 1998.  
101

 POSCHMANN, G., Der nicht mehr dramatische Theatertext aktuelle Bühnenstücke und ihre dramaturgische 
Analyse, Theatron Studien zur Geschichte und Theorie der dramatischen Künste, M. Niemeyer, Tübingen, 1997. 
102

 HAß, U., « Peinliche Verhältnisse. Zu den Theaterstücken Elfriede Jelineks »,  Frauen im Theater. 
Dokumentation 1986/87, Dramaturgische Gesellschaft, Berlin, 1988, p. 86-94. 
103

 GÜRTLER, C.,A. BORMANN, Gegen den schönen Schein: Texte zu Elfriede Jelinek, Frankfurt/Main,  Verl. 
Neue Kritik, 1990 ; BARTSCH, K., Elfriede Jelinek, Graz,  Droschl, 1991. 
104

 CADUFF, C., Ich gedeihe inmitten von Seuchen: Elfriede Jelinek - Theatertexte, Zürcher germanistische 
Studien 25, Lang, Bern ; Berlin, 1991. 
105

 On pense aux essais de Yasmin Hoffmann « Hier lacht sich die Sprache selbst aus » (p. 41-55) et d’Yvonne 
Spielmann «Ein unerhörtes Sprachlabor. Feministische Aspekte im Werk von Elfriede Jelinek » (p. 21-40), parus 
dans l’ouvrage collectif de Kurt Bartsch. Mais aussi aux études qui suivent telles que : JOHNS, J.B., Elfriede 
Jelinek: Framed by language, Riverside, Calif.,  Ariadne Press, 1994 ; GLENK, E.M.F., Die Funktion der 
Sprichwörter im Text: eine linguistische Untersuchung anhand von Texten aus Elfriede Jelineks Werken, Ed. 
Praesens, Wien, 2000, SCHESTAG, U., Sprachspiel als Lebensform: Strukturuntersuchungen zur erzählenden 
Prosa Elfriede Jelineks, Aisthesis-Verl., Bielefeld, 1997 ; SANDER, M., Textherstellungsverfahren bei Elfriede 
Jelinek: das Beispiel "Totenauberg", Epistemata : Reihe Literaturwissenschaft / Epistemata / Reihe 
Literaturwissenschaft 179, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1996 ; MÖSENEDER, M., Sprache im 
Theater Elfriede Jelineks. Eine linguostilistische Untersuchung der Texte "Burgtheater", "Stecken, Stab und 
Stangl" und "Das Werk", Dipl., Universität Salzburg, 2007. 
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Bärbel Lücke
106

, ou encore par des conceptions qui concernent plus spécifiquement le 

discours au théâtre et qui s’inspirent des travaux de Hans-Thies Lehmann sur le 

postdramatique ou ceux d’Erika Fischer-Lichte sur l’esthétique performative
107

, voire qui s’y 

opposent ou y réagissent
108

. D’autre part, la recherche s’ouvre à l’aspect purement scénique et 

relie les textes de théâtre aux mises en scène
109

. Cette orientation interdisciplinaire, dans 

laquelle notre étude s’inscrit explicitement, a permis de mettre au jour l’écriture 

postdramatique d’Elfriede Jelinek
110

. Le colloque international, organisé par le centre de 

recherches sur Elfriede Jelinek, intitulé Elfriede Jelinek : ICH WILL KEIN THEATER. 

Mediale Überschreitungen
111

, marque un temps fort de cette réception du théâtre de l’auteure 

viennoise. D’autres études se concentrent davantage sur les questions de la matérialité popre 

des textes de Jelinek et des enjeux du corps sur scène dont témoignent par exemple les deux 

articles d’Anne Fleig (Zwischen Text und Theater : Zur Präsenz der Körper in Ein Sportstück 

von Elfriede Jelinek und Schleef) et d’Evelyn Annuß (Im Jenseits des Dramas. Zur 

Theaterästhetik Elfriede Jelineks)
112

 mais aussi les travaux d’Antje Johanning 

(KörperStücke : der Körper als Medium in den Theaterstücken Elfriede Jelineks) et d’Arthur 

Pelka (Körper(sub)versionen : zum Körperdiskurs in Theatertexten von Elfriede Jelinek und 

Werner Schwab)
113

. Il nous semble que les réflexions actuelles, incitées par la thèse d’Evelyn 

Annuß, Theater des Nachlebens (2005)
114

, sur la dimension des discours post-mortuaires dans 
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 LÜCKE, B., Semiotik und Dissemination; von A. J. Greimas zu Jacques Derrida : eine erzähltheoretische 
Analyse anhand von Elfriede Jelineks "Prosa", "Oh Wildnis, oh Schütz vor ihr", Königshausen & Neumann, 
Würzburg, 2002 ; voir également le recueil EDER, T., Lob der Oberfläche: zum Werk von Elfriede Jelinek, 
Paderborn,  Fink, 2010. 
107

 LEHMANN, Postdramatisches Theater,  Verlag der Autoren, Frankfurt am Main, (1999) 2005 ; FISCHER-
LICHTE, E., W. GREISENEGGER,H.-T. LEHMANN, Arbeitsfelder der Theaterwissenschaft, Narr, Tübingen, 
1994 ; FISCHER-LICHTE, E., Ästhetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 2004. 
108

 PFLÜGER, M.S., Vom Dialog zur Dialogizität: die Theaterästhetik von Elfriede Jelinek, Mainzer 
Forschungen zu Drama und Theater 15, Francke, Tübingen, 1996 ; SCHMIDT, C., « SPRECHEN SEIN. 
Elfriede Jelineks Theater der Sprachflächen », Sprache im technischen Zeitalter, Heft 153, 2000, p. 65-74. 
109

 HAß, U., « Grausige Bilder. Große Musik. Zu den Theaterstücken Elfriede Jelineks »,  Elfriede Jelinek, (éd.), 
Heinz Ludwig Arnold, München, Text und Kritik, Heft 117, 1999, p. 35-44. 
110

 BÜHLER-DIETRICH, A., Auf dem Weg zum Theater Else Lasker-Schüler, Marieluise Fleißer, Nelly Sachs, 
Gerlind Reinshagen, Elfriede Jelinek, Epistemata : Reihe Literaturwissenschaft, 444, Königshausen & Neumann, 
Würzburg, 2003 ; JAEGER, D., Theater im Medienzeitalter : das postdramatische Theater von Elfriede Jelinek 
und Heiner Müller, Aisthesis-Verl., Bielefeld, 2007 ; la thèse (non publiée) de Sabine Perthold précède et 
prépare ce terrain : PERTHOLD, S., Elfriede Jelineks dramatisches Werk. Theater jenseits konventionneller 
Gattungsbegriffe, (thèse non publiée), Vienne, 1991. 
111

 JANKE, P., Elfriede Jelinek: "Ich will kein Theater": Mediale Überschreitungen, Wien,  Praesens-Verlag, 
2007. 
112

 ANNUß, E., « Im Jenseits des Dramas. Zur Theaterästhetik Elfriede Jelineks »,  Elfriede Jelinek, (éd.), Heinz 
Ludwig Arnold, München, Text und Kritik, Heft 117, 1999, p. 45-50 ; FLEIG, A., « Zwischen Text und Theater 
: Zur Präsenz der Körper in Ein Sportstück von Elfriede Jelinek und Schleef »,  Körper-Inszenierungen : Präsenz 
und kultureller Wandel, Anne Fleig, Erika Fischer-Lichte (éd.), Tübingen, Attempto Verlag, 2000, p. 87-104. 
113

 JOHANNING, A., KörperStücke : der Körper als Medium in den Theaterstücken Elfriede Jelineks, Thelem, 
Dresden, 2004 ; PELKA, A., Körper(sub)versionen: zum Körperdiskurs in Theatertexten von Elfriede Jelinek 
und Werner Schwab, Lang, Frankfurt / Main, 2005.  
114

 ANNUß, E., Elfriede Jelinek - Theater des Nachlebens, Fink, München, 2005. 
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l’esthétique théâtrale de Jelinek, et auxquelles non seulement notre analyse participe mais 

aussi la thèse en cours de Moira Mertens, intitulée Untote Erinnerung
115

, s’inscrivent dans cet 

axe de recherches intermédiales et interdisciplinaires qui se profile depuis la dernière 

décennie.  

Depuis la montée du parti populaire de l’Autriche (le ÖVP) au tournant du siècle, une 

autre branche de la recherche sur l’œuvre d’Elfriede Jelinek – cette icône autrichienne d’un 

théâtre qui s’oppose expressément à l’idéal national – se consacre plus sérieusement à sa 

dimension politique, comme le travail du chercheur américain Matthias Konzett
116

, et qui se 

lit en parallèle de la pratique de « déconstruction des mythes » (Mythenzertrümmerung)
117

 

dans les textes d’Elfriede Jelinek. Cette orientation fait également partie des quatres axes de 

recherche annoncés et soutenus par la plateforme de recherche sur Elfriede Jelinek et dont on 

peut dire que la publication de Pia Janke Die Nestbeschmutzerin Jelinek & Österreich (2002) 

a posé les jalons
118

. Aussi faut-il comprendre les dernières manifestations scientifiques, 

organisées par le centre de recherches sur Elfriede Jelinek, à savoir le colloque international  

RITUAL.MACHT.BLASPHEMIE. Kunst und Katholizismus in Österreich seit 1945 en janvier 

2009, la série de manifestations autour du texte controversé Rechnitz (Der Würgeengel) en 

avril et mai
 
2009

119
 et la rencontre entre divers chercheurs et auteurs autrichiens en novembre 

2011 (Jelinek.Dialoge. Sätze und GegenSätze aus Literatur und Wissenschaft) qui alimentent 

depuis 2005 la nouvelle collection du Praesens Verlag DISKURSE.KONTEXTE.IMPULSE, 

comme l’expression d’une recherche dynamique et engagée vis-à-vis d’une auteure qui plaide 

pour une révision critique de l’histoire nationale et du rôle de l’art et de la littérature, voire de 

celui de l’artiste et de l’écrivain, au sein de celle-ci. Le premier colloque de grande envergure 

en France « Faites ce que vous voulez ! » Faire, défaire, contrefaire l’autorité. Regards 
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 MERTENS, M., « Untote Erinnerung. Medienästhetische Analyse der Erinnerungskonzeptionen der Shoa in 
Elfriede Jelineks Roman "Die Kinder der Toten" und den neueren Dramen », sous la direction de Prof. Dr. Pia 
Janke, Universität Wien, Wien, 2009 (thèse en cours). Voir également à ce titre la synthèse du colloque de 
jeunes chercheurs « Ich will kein Leben. » Elfriede Jelineks Ästhetik des Untoten (2011), parue le dernier 
Jelinek[Jahr]Buch du centre de recherches : MERTENS, M.,E. GÜNTHER, « 'Ich will kein Leben.' Elfriede 
Jelineks Ästhetik des Untoten »,  JELINEK[JAHR]BUCH, Janke, Pia, Wien, Praesens-Verlag, 2012, p. 104-26. 
116

 KONZETT, M., The rhetoric of national dissent in Thomas Bernhard, Peter Handke, and Elfriede Jelinek, 
Studies in German literature, linguistics, and culture, Camden House, Rochester, NY [u.a.], 2000. 
117

 BRUNNER, M.E., Die Mythenzertrümmerung der Elfriede Jelinek, Ars Una, Neuried, 1997 ; HOFFMANN, 
Y., Elfriede Jelinek: Sprach- und Kulturkritik im Erzählwerk, Kulturwissenschaftliche Studien zur deutschen 
Literatur, Westdt. Verl., Opladen ; Wiesbaden, 1999 ; FLÜCKIGER, A., "Und Sie, und Sie fallen und Sie fallen 
auch ..." - Untersuchung der Mythendestruktion in Elfriede Jelineks "Das Werk", Mast., Universität Bern, 2009. 
118

 JANKE, P., Die Nestbeschmutzerin Jelinek & Österreich, Jung und Jung, Salzburg, 2002. Cette publication 
est suivie par une conférence-débat au parlement autrichien sous le titre Österreich : Jelinek. Eine 
Auseinandersetzung en juin 2005. 
119

 JANKE, P., T. KOVACS,C. SCHENKERMAYR, Die endlose Unschuldigkeit : Elfriede Jelineks 'Rechnitz 
(Der Würgeengel)', Diskurse, Kontexte, Impulse, 6, Praesens Verlag, Wien, 2010 ; JANKE, P., 
Ritual.Macht.Blasphemie: Kunst und Katholizismus in Österreich seit 1945, Praesens Verlag, Wien, 2010. 
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croisés sur Elfriede Jelinek qui se déroulera en mars 2014 à Lyon et à Saint-Étienne
120

 

prolonge cette tendance de la recherche internationale et interdisciplinaire qui vise à resituer 

l’auteure et son œuvre dans un contexte spécifique tout en élargissant les enjeux de l’autorité 

de (la figure de) l’auteur(e). 

Malgré cette diversité d’approches de l’œuvre d’Elfriede Jelinek, il nous semble 

qu’une relecture de son théâtre à la lumière des catégories philosophiques, historiques et 

esthétiques de la mémoire et du souvenir fait encore défaut (bien que Bärbel Lücke ait 

l’habitude de croiser ces disciplines
121

) et qu’elle peut gagner en profondeur dans sa 

confrontation avec l’œuvre dramatique du compatriote Peter Wagner. Les différentes analyses 

sur la mémoire de la Shoah dans l’œuvre de l’écrivaine viennoise, auxquelles nous nous 

référons au fur et à mesure de notre argumentation
122

, seront complétées par notre lecture 

personnelle de ses textes dont les stratégies discursives sont constamment reliées à celles de 

Wagner. Nous souhaitons aussi poursuivre les études menées jusqu’à présent en France, 

notamment les publications collectives sous la direction de Jacques Lajarrige en 2004, de 

Gérard Thiériot en 2006 et de Françoise Lartillot et Dieter Hornig en 2008
123

 qui abordent 

partiellement, sous forme d’articles assez brefs, la question de la mémoire mais qui ne 

proposent pas de lecture approfondie du phénomène même du souvenir ni des processus 

mnémoniques en jeu dans les textes, les mises en scène et les œuvres radiophoniques. En 

outre, notre analyse complète deux autres thèses de doctorat en cours, à savoir celle de 

Delphine Klein sur la réécriture des classiques dans l’œuvre dramatique récente de Jelinek, et 

plus spécifiquement dans Ulrike Maria Stuart
124

, et celle de Sarah Neelsen qui se concentre 
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 Il s’agit d’une série de manifestations, suivies par le colloque international (du 27-29 mars 2014), que nous 
co-organisons avec notre collègue et amie Delphine Klein, Cf. http://jelinek2014.sciencesconf.org/  
121

 Cf. LÜCKE, B., Jelineks Gespenster; Grenzgänge zwischen Politik, Philosophie und Poesie, Passagen-Verl., 
Wien, 2007. 
122

 Néanmoins nous voudrions signaler les études suivantes : EHLERS, H., Die Faschismuskritik der Elfriede 
Jelinek  : exemplarisch dargestellt an den Theaterstücken "Stecken, Stab und Stangl" und "In den Alpen", Dipl., 
Universität Wien, 2004 ; GLAC, M., Kollektives Schweigen - öffentlicher Skandal : NS-Vergangenheit in 
Elfriede Jelineks "Präsident Abendwind" und "Heldenplatz" von Thomas Bernhard, Tectum-Verl., Marburg, 
2008 ; HONEGGER, G., « Staging memory: the drama inside the language of Elfriede Jelinek », Studies in 
Twentieth and Twenty-First Century Literature, 31, 1/2007, p. 285-306 ; voir en prolongement des réflexions de 
Honegger : METELING, A., « Genius loci: Memory, Media, and the Noe-Gothic in Georg Klein and Elfriede 
Jelinek »,  Popular Ghosts: The Haunted Spaces of Everyday Culture, Esther Peeren, Maria del Pilar Blanco, 
New York, Continuum, 2010, p. 187-99. 
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 LAJARRIGE, J., Elfriede Jelinek, Austriaca, Univ. de Haute-Normandie, Rouen, 2004 ; THIÉRIOT, G., 
Elfriede Jelinek et le devenir du drame, Interlangues littératures, Thiériot, Gérard (dir.), Presses Universitaires du 
Mirail, Toulouse, 2006 ; LARTILLOT, F.,D. HORNIG, Jelinek, une répétition ? / Jelinek, eine Wiederholung ? 
: A propos des pièces In den Alpen et Das Werk / Zu den Theaterstücken In den Alpen und Das Werk, Peter 
Lang, Bern, 2008. 
124

 KLEIN, D., La récriture des classiques. Goethe et Schiller dans la production dramatique récente d'Elfriede 
Jelinek (2004-2011), thèse de doctorat, sous la direction de Prof. Ralf Zschachlitz, Université de Lyon 2, 
laboratoire Langues et Cultures Européennes, EA 1853, ED 3LA, (en cours) 
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sur les essais de l’auteure
125

. Si la première se consacre à la mise au jour d’une mémoire 

culturelle, interne aux œuvres plus récentes de Jelinek, la seconde établit le lien des textes 

majoritairement  publiés en ligne avec l’événement auquel ils se réfèrent. Notre recherche 

aborde indirectement ces deux points, puis qu’elle examine d’une part les diverses formes de 

mémoire dans le théâtre de Jelinek et des mises en scène (dont la mémoire culturelle et la 

mémoire communicative),  d’autre part la fonction de celles-ci ainsi que leur relation à la 

réalité historique et du présent. Bien que Johanna Jiranek ait déjà réfléchi à la question des 

lieux de mémoire dans Rechnitz et Totschweigen
126

, cette étude, limitée à la taille d’un article, 

mérite d’être approfondie et élargie aux autres textes de Jelinek ainsi que rendue féconde pour 

des analyses de spectacle. Il nous a de surcroît semblé pertinent de mettre les pièces écrites en 

résonance avec des mises en scène afin de déterminer leurs points de tangence et leurs 

différences. La mise en regard avec la Tetralogie de Peter Wagner et Requiem. Den 

Verschwiegenen nous a, par ailleurs, montré que l’esthétique du remembrement d’Elfriede 

Jelinek est d’un côté propre à l’auteure mais qu’elle participe de l’autre à une tendance 

artistique peut-être spécifique à l’Autriche, que l’on peut éclairer grâce à une lecture parellèle 

des deux œuvres dramatiques et scéniques.  

Autant il est difficile à ce jour d’embrasser la recherche sur Elfriede Jelinek, ne serait-

ce que dans les espaces anglo-, franco- et germanophones, autant l’œuvre de Peter Wagner 

s’avère délaissée par les chercheurs. Il suffit de se rendre sur le site personnel de l’auteur pour 

constater qu’à l’exception d’un travail universitaire de Raffaela Kappel
127

 et de quelques 

articles de presse, la majeure partie de ses nombreuses créations littéraires, théâtrales, 

cinématographiques, radiophoniques et musicales restent encore à découvrir. En faisant le 

choix de travailler sur l’œuvre de Peter Wagner, nous avons donc accepté de nous aventurer 

dans un terrain inexploré. Cette thèse est donc une première analyse approfondie de l’œuvre 

de Wagner dans l’espace franco-germanophone et s’inscrit, à ce titre, dans une volonté de 

faire connaître cet auteur et son œuvre en France au même titre que celle d’une auteure 

mondialement connue.  
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 NEELSEN, L'essai et le sublime - Elfriede Jelinek et Robert Musil,  
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 JIRANEK, J., « Die Konstruktion des Gedächtnisortes Rechnitz in Literatur, Film und Musik »,  "Die endlose 
Unschuldigkeit" Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel), Janke, Pia, Teresa Kovacs, Christian 
Schenkermayr (éd.), Wien, Praesens Verlag, 2010, p. 329-57. Voir également son travail de recherche de 
Master : JIRANEK, J., Darstellungen von Endphasenverbrechen in Literatur und Film aus Österreich aus 
vergangenheitspolitischer Perspektive, Diplomarbeit, Politikwissenschaft, Universität Wien, Januar 2012. 
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 KAPPEL, R., "Anderswo ist überall." Strategien der Verortung im Theater Peter Wagners, Mag., Universität 
Wien, 2010. Dans les actes du colloque Die endlose Unschuldigkeit (2010), certaines analyses, comme par 
exemple celle de Johanna Jiranek citée ci-dessus, abordent März. Der 24. en marge. 
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L’analyse tâche de respecter la spécificité des deux auteurs, de leurs œuvres et surtout 

des différents médiums que sont ici le texte, la mise en scène, la performance vocale (Lese-

Performance) et l’œuvre radiophonique (Hörspiel). La décision d’étudier simultanément ces 

différentes œuvres repose sur notre volonté de saisir dans le théâtre de Jelinek et de Wagner 

les mécanismes de la mémoire qui y sont à l’œuvre et de comprendre comment les divers 

supports s’imprègnent de celle-ci. Autrement dit, il ne s’agit pas de faire le portrait de deux 

auteurs et de leur œuvre dramatique afin de les comparer ensuite, mais de voir d’une part 

comment Jelinek et Wagner ancrent le procédé de la mémoire individuelle et collective dans 

leurs productions théâtrales afin d’éclairer la manière dont nous abordons notre passé et de 

montrer, d’autre part, comment ces processus mnémoniques – le souvenir, le refoulement, 

l’amnésie et l’oubli – s’inscrivent (peut-être à l’insu des auteurs) dans les œuvres écrites, 

scéniques et vocales et, partant, les configurent. De ce fait, nous nous appuyons ici aussi bien 

sur des outils d’analyse issus de la philologie que de l’analyse scénique ou encore de la 

philosophie. L’appareil conceptuel de Gérard Genette ne sera par exemple pas réservé à 

l’étude des textes mais aussi à celle des mises en scène, comme le montrent les deux premiers 

chapitres de la première partie. De même, les concepts derridiens du pli et de la trace nous 

permettront de définir et de comprendre l’esthétique de la répétition et du remembrement qui 

sera abordée dans le deuxième chapitre de la seconde partie. Les théorisations de la voix dont 

nous avons besoin pour l’analyse d’une sélection de spectacles jettent une nouvelle lumière 

sur la ou les voix du texte. Ainsi, par exemple, la physis acoustique d’une vocalité a son 

pendant dans l’apparence matérielle d’une lettre ; de même, l’écho dans une performance 

sonore peut se transformer en réitération fragmentaire (ou fragmentée) dans le corps du texte. 

C’est précisément ce que nous entendons par une procédure interdisciplinaire et c’est ce qui la 

distingue d’une démarche simplement pluridisciplinaire. « Il ne s’agit pas de trouver la bonne 

méthode d’analyse (qui, on s’en doute, n’existe pas en soi) », note Pavis dans son introduction 

à L’Analyse des spectacles, « mais de refléchir sur les mérites de chaque approche en 

examinant ce qu’elle fait découvrir dans l’objet analysé : pluralisme des méthodes et des 

questionnements qui est pourtant tout le contraire d’un relativisme postmoderne. »
128

 

De manière générale, nos analyses sont redevables aux travaux de Hans-Thies 

Lehmann, Doris Kolesch, Erika Fischer-Lichte et Friedemann Kreuder (Allemagne)
129

, 
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 PAVIS, L'Analyse des spectacles, p. 5. 
129

 Ci-dessous une liste non exhaustive des travaux dont il est question : FISCHER-LICHTE, Ästhetik des 
Performativen, ; LEHMANN, Postdramatisches Theater, op.cit. ; LEHMANN, H.-T., « Prädramatische und 
postdramatische Theater-Stimmen. Zur Erfahrung der Stimme in der Live-Performance »,  Kunst-Stimmen, Doris 
Kolesch / Jenny Schrödl (éd.), Theater der Zeit, Recherchen 21, 2004, p. 40-66 ; DORIS KOLESCH, VITO 
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Patrice Pavis et Anne Ubersfeld (France)
130

, Marvin Carlson, Rebecca Schneider et Joseph 

Roach (États-Unis)
131

. Notre appareil purement conceptuel, qui nous a orientée et guidée 

momentanément mais non dans toutes les analyses, s’est essentiellement limité aux 

philosophes Paul Ricœur, Walter Benjamin, Jacques Derrida, Jacques Rancière et Giorgio 

Agamben, à la psychanalyse freudienne, aux théories innovantes des historiens Pierre Nora, 

Lutz Niethammer et Harald Welzer ainsi qu’aux découvertes anthropologiques, sociologiques 

et esthétiques de Maurice Halbwachs, Aleida Assmann, Aby Warburg et Georges Didi 

Ubermann
132

. Bien nous ne les citions pas toujours explicitement, leur pensée nous a nourrie 

tout au long de cette recherche et nous sommes sans doute plus redevable des connaissances 

qu’ils nous ont apportées que nous l’estimons à ce jour. Une présentation détaillée de leurs 

trauvaux alourdirait cette entrée en matière mais on s’y attardera lorsque l’argumentation 

l’exigera. Avant de présenter la structure générale de celle-ci, il convient cependant de révéler 

comment nous avons mené cette étude, tout en évoquant les acquis de la recherche actuelle 

qui nous autorisent à procéder ainsi.  

La lecture et une connaissance étayée des textes de Peter Wagner ont précédé et 

conditionné l’analyse des mises en scène que nous avons découvertes progressivement grâce à 

des esquisses, des photographies, des articles de presse et des enregistrements auditifs ou 

audiovisuels (par exemple une annonce du spectacle à la télévision qui montre des extraits) et 

qui parfois ont pu être complétés (assez tardivement pour certains) par une captation de plus 

ou moins bonne qualité. Ne disposant quasiment d’aucun renseignement concret sur Gott 

Kabel der Stuhl und die Klarheit, mis en scène par Thomas Kamper, nos analyses se fondent 

exclusivement sur la lecture du texte. La constitution de ce corpus dépendait dès lors de la 

bonne volonté des personnes contactées et rencontréees, dont notamment l’auteur lui-même 

ainsi que Wolfgang Horvath (scénographe), Eveline Rabold, Michael Sturminger, Matthias 

                                                                                                                                                         
PINTO,J. SCHRÖDL, Stimm-Welten. Philosophische, medientheoretische und ästhetische Perspektiven, Kultur 
und Medientheorie, transcript, Bielefeld, 2009 ; KOLESCH, D.,S. KRÄMER, Stimme. Annäherung an ein 
Phänomen, Suhrkamp, Frankfurt / Main, 2006; KREUDER, F., Formen des Erinnerns im Theater Klaus Michael 
Grübers, Alexander-Verl., Berlin, 2002; KREUDER, F., « Formen des Erinnerns in der Theaterwissenschaft »,  
Theater als Paradigma der Moderne? Positionen zwischen historischer Avantgarde und Medienzeitalter, 
Christopher Balme / Erika Fischer-Lichte / Stephan Grätzel, Tübingen, Francke, 2003, p. 177-87 ; KREUDER, 
F., « Erinnerungen als Methode der Theaterwissenschaft »,  Le Théâtre contemporain de langue allemande, 
Hilda Inderwildi / Mazellier, Catherine, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 13-21. 
130

 PAVIS, L'Analyse des spectacles, op.cit. ; PAVIS, P., La mise en scène contemporaine : origines, tendances, 
perspectives, Collection U, Armand Colin, Paris, 2007 ; UBERSFELD, A., Lire le théâtre 2. L’École du 
spectateur, Editions sociales, Paris, 1981. 
131

 SCHNEIDER, R., Performnig remains. Art and war in times of theatrical reenactment, Routledge, New York 
; London, 2011 ; SCHNEIDER, R., « In the meantime: performance remains »,  Performing Remains. Art and 
war in times of theatrical reenactment, London ; New York, Routledge, 2011, p. 87-110 ; CARLSON, M.A., 
The haunted stage: the theatre as memory machine, Theater: theory, text, performance, Univ. of Michigan Press, 
Ann Arbor, 2001; ROACH, Cities of the dead, op.cit. 
132

 La liste des divers travaux sera trop longue à dresser. Voir l’index des auteurs cités. 
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Konzett et la fille de Wolfgang Kubizek (pour n’en nommer que certains)
133

. Nous étions 

donc contrainte de procéder à la façon d’un historien, de consulter les archives privées de 

l’auteur et du OHO et de manipuler avec précaution les divers documents et informations 

orales obtenues afin de nous faire une image la plus juste et la plus vraisemblable de la mise 

en scène
134

. À ce titre, il convient de rappeler que contrairement aux documents « muets » tels 

qu’une photographie, l’affiche ou le programme d’une mise en scène, les ressources – nous 

dirions même les archives – vivantes comme les témoignages et les entretiens privés doivent 

être considérés avec circonspection et utilisés avec parcimonie. Ils ne sauraient, en effet, être 

un gage de vérité bien qu’ils nous informent d’une expérience vécue soit du spectacle lui-

même, soit de son organisation et, partant, nous renseignent davantage sur une ambiance ou 

atmosphère – et plus précisément sur les souvenirs que certains en ont gardés. À l’instar des 

interviews publiées, les entretiens que nous avons menés avec les acteurs de la conception, de 

la réception ou de la conservation du spectacle sont ici considérés comme des « textes » qui 

renvoient au travers d’un système diégétique spécifique aux structures, mécanismes et 

pratiques du monde réel et de façon sous-jacente à leur subjectivité qui n’est pas seulement la 

hantise des littéraires mais aussi des historiens
135

. 

Ceci nous amène à un autre point sensible de notre recherche qui s’explique par la 

nature même de nos supports, à savoir le caractère éphémère des mises en scène des œuvres 

d’Elfriede Jelinek auxquelles nous avons pu assister. Pour Patrice Pavis, il ne saurait y avoir, 

au sens strict du terme, d’analyse de spectacle « que si l’analyste a personnellement assisté à 

la représentation », c’est-à-dire « en direct » et « en temps et en lieu réels, sans le filtre 

déformant d’enrégistrements ou de témoignages »
136

. Afin de nous assurer d’une vue globale, 

la plus objective possible (dont la portée est bien évidemment assez limitée), nous avons 

assisté à trois reprises et, dans la mesure du possible, à des moments différents de l’année, aux 

performances de Rechnitz à Zurich et Fribourg ainsi qu’à Das Werk, Im Bus, Ein Sturz à 
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 Et lesquelles nous voudrions ici remercier. 
134

 Ceci fut notamment le cas pour Die Nackten dont nous avons obtenu la captation à un moment inespéré. 
Quant à Monolog, nous ne disposions que d’un très court extrait de la mise en scène et fondons une grande partie 
de nos analyses sur les archives non publiées du OHO ainsi que sur un enregistrement auditif. 
135

 Certains entretiens retranscrits figurent dans les annexes. Les interviews auxquelles nous faisons ici allusion 
sont notamment : l’entretien avec Roland Koberg le 7 janvier 2010, avec Isabelle Menke le 26 mai 2011 ; 
l’interview collective avec les acteurs de Rechnitz à Fribourg le 23 janvier 2010 et la discussion téléphonique 
avec Marcus Lobbes le 6 juillet 2011, puis l’entretien avec Carolin Hochleichter le 3 juin 2011 ; une interview 
avec Rita Thiele à Cologne le 22 janvier 2011 et avec Michael Werner le 22 mai 2011 ; enfin plusieurs entretiens 
avec Peter Wagner et Eveline Rabold entre le 15 et le 18 juillet 2011. 
136

 PAVIS, L'Analyse des spectacles, p. 4. 
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Cologne
137

. Le point de départ de notre analyse de ces pièces constitue ainsi nos propres 

souvenirs, notre expérience personnelle de la mise en scène – que Friedemann Kreuder 

appelle « Aufführungserlebnis » – ainsi que nos notations, prises pendant ou après celles-ci. 

Ceci implique trois difficultés qu’il convient d’élucider : comme le souligne Patrice Pavis, les 

aide-mémoires, telles que les captations ou les notations transforment et réécrivent en quelque 

sorte la performance. Contraintes de transcrire, de mettre en forme et de recadrer la mise en 

scène en fonction du médium (écriture ou caméra), ces aides-mémoires limitent naturellement 

la lecture du spectacle pour ceux qui les consultent a posteriori, même leur auteur. 

Nous disposions, par exemple, d’une captation complète de Das Werk au Schauspiel 

Köln, réalisée et diffusée sur grand écran dans le cadre du Berliner Theatertreffen 2012 auquel 

la mise en scène de Karin Beier avait été invitée, et qui est complétée d’une documentation 

riche autour des événements abordés par les trois textes de Jelinek ainsi que d’un entretien 

avec la metteure en scène. Comme le montrent explicitement les photos sur lesquelles nous 

nous appuyons pour les mises en scène de Rechnitz à Zurich et à Fribourg (dont il n’y a pas de 

trace audioviduelle accessible), cette captation officielle nous donne seulement un unique 

point de vue, inflexible, qui s’impose à nous comme à tout spectateur au cinéma. Ceci est 

d’autant plus frappant lorsque la caméra zoome – au gré du cadreur (!) – sur un détail de la 

mise en scène (par exemple un visage), estimé plus important que le reste (ou pour 

« éveiller » le spectateur), effaçant de facto les autres plans et actions sur la scène. Par 

conséquent, si nous nous fondons uniquement sur cette captation officielle, nous ne pouvons 

avoir du spectacle qu’une vision fragmentaire et en quelque sorte « prémachée ». 

Contrairement à ce type d’aide-mémoire, les captations inofficielles auxquelles nous avons, 

par exemple, eu recours dans le cadre des deux premières de In den Alpen à Zurich et à 

Munich et qui ont été effectuées depuis le plateau technique (ou les lumières)
138

, nous 

donnent une vue d’ensemble sans nous imposer l’expérience d’une personne en particulier 

(dans ce type d’enregistrements, le cadreur est évidemment absent). Cependant, il nous est 

impossible de distinguer les mimiques et les gestes en détail, voire de sentir ou du moins de 

nous imaginer l’ambiance de la salle, alors réduite à une petite frange noire qui borde l’écran. 

Bien que « l’enregistrement facilite le minutage et le repérage de la représentation, constituant 
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 Rechnitz (Zurich) : les 6 et 7 janvier 2010 et le 25 mai 2011 ; Rechnitz (Fribourg) : le 2 et 23 janvier 2011 et 
le 16 avril 2011 (dernière performance en présence du metteur en scène) ; Das Werk (Cologne) : 22 janvier 2011 
et les 21 et 22 mai 2011. 
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 Nous les avons d’ailleurs obtenues grâce aux techniciens des deux performances et non grâce aux archives ou 
le bureau des relations publiques du théâtre. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Introduction : Entre laboratoire et pavillon archéologique 

[Dans le laboratoire du chercheur – le défi méthodologique]  

[54] 

en cela un moyen d’archivage efficace »
139

, il est « moins évident » de se rendre compte 

« qu’à chaque technique de notation correspond non tant une manière de voir et d’attacher de 

l’importance à certains éléments du spectacle qu’une manière de ne pas voir d’autres 

éléments », précise Pavis. Ceci ne veut pas dire qu’il faille pour autant s’en priver mais il 

« s’agit seulement d’être conscient de ce qu’on se donne les moyens de découvrir ou 

d’occulter »
140

. Le statut officiel des supports d’analyse a donc été pris en considération dans 

la mesure où il détermine d’une part ce que l’on perçoit d’une mise en scène et de l’autre tout 

ce qui nous échappe nécessairement
141

. 

Quant aux notations, une autre difficulté survient : le chercheur-spectateur n’est, d’une 

part, pas à l’abri de la sélectivité de sa perception (je ne me concentre pas sur les mêmes 

choses qu’un autre spectateur) et de sa mémoire (nos entretiens avec le public ont révélé que 

ce sont rarement les mêmes moments du spectacle qui marquent les spectateurs), d’autre part 

il doit surmonter l’obstacle de la mise en mots d’un événement multisensoriel
142

. Or, la langue 

ne permet pas toujours de fixer et de formuler toutes les dimensions du spectacle. Elle permet 

seulement de reconstituer un « texte mnémonique » (Erinnerungs-Text)
143

 qui sous-tend les 

analyses. La description se substitue à l’action, le signe remplace l’événement : « Wir 

sprechen über die Aufführung und setzen dabei Erinnerungsakte in Gang, die spezifisch durch 

das Medium der Sprache moduliert sind. Wir verfehlen auf diese Weise immer mehr die 

ursprüngliche Aufführung in einem Medium der Vermittlung danach. »
144

 (Nous parlons de la 

mise en scène et nous déclenchons, ce faisant, des mécanismes du souvenir que le médium de 

la langue module d’une manière spécifique. Nous manquons ainsi progressivement la 

représentation originale dans un médium de transmission a posteriori.)  

Notre démarche était donc nécessairement autorréflexive, prêtant une attention 

particulière à la nature des médiums sur lesquels les analyses se fondent ainsi que celle des 
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 PAVIS, L'Analyse des spectacles, p. 156. 
140

 Ibid., p. 157. 
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 La captation inofficielle est souvent de plus mauvaise qualité puisqu’il s’agit soit à l’instar de In den Alpen 
d’un enregistrement de surveillance (les détails nous échappent et le son s’avère parfois inaudible), soit à l’instar 
de Die Nackten (du moins nous le supposons) d’une captation issue des répétions (il nous manque alors le public 
et la situation de représentation proprement dite). La captation officielle, en revanche, nous impose sa lecture de 
la pièce et constitue – comme cela fut le cas pour Rechnitz à Munich et Das Werk à Cologne – une œuvre d’art 
en soi, plus proche du film documentaire que d’une performance. 
142

 Pavis note par exemple : « La plupart du temps, la notation ne fait qu’enregistrer la place d’un geste, d’un 
décor, d’un refrain musical, d’une pause dans le débit verbal. Dans ces cas, les observations restent 
fragmentaires et non systématiques. » PAVIS, L'Analyse des spectacles, p. 149. 
143

 KREUDER, Formen des Erinnerns, p. 12. 
144

 Ibid., p. 11. Dans la même lignée, Pavis remarque que le « terme même de notation est révélateur d’une 
attitude logocentrique en face du théâtre : Il s’agit de transcrire, grâce à un système visuel, des signes soit 
linguistiques (description par le langage), soit iconique (reproduction mimétique d’objets de la scène). Dans les 
deux cas le caractère écrit de la notation apparaît avec force. » PAVIS, L'Analyse des spectacles, p. 147. 
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œuvres dramatiques, scéniques et acoustiques elles-mêmes. Il était également de rigueur de ne 

pas perdre de vue ni la distance qui nous sépare de certaines mises en scène, ni la subjectivité 

perceptive (et herméneutique) qui résulte de notre expérience de la représentation. À cet 

égard, nous voudrions évoquer le dernier défi de cette démarche interdisciplinaire et 

intermédiale, à savoir la confrontation avec notre propre mémoire. Nous rejoignons sur ce 

plan les conclusions de Friedemann Kreuder dans Formen des Erinnerns (2002) ainsi que 

celles de Lutz Niethammer dans Ego-Histoire? (2002)
145

. Tandis que le spécialiste de théâtre 

part d’une expérience théâtrale personnelle pour contextualiser la mise en scène, sa pensée et 

son analyse, l’historien – connu pour ses investigations en matière d’une micro-histoire ou 

d’une histoire orale des mentalités, prenant en compte des égo-documents – s’appuie sur ses 

propres souvenirs (exacts, approximatifs et même infidèles) pour resituer les événements 

historiques dans l’histoire d’une vie et dévoiler ainsi la subjectivité inhérente aux discours 

historiographiques
146

. Les deux démarches se croisent dans leur volonté de mettre en lumière 

l’aspect fragmentaire et autoréflexif de l’analyse des spectacles et des événements historiques. 

Ainsi Niethammer remarque au sujet d’un souvenir personnel qui dans sa confrontation avec 

le souvenir d’une autre personne, une « contre-mémoire », s’avère inexact, si « l’une des 

lectures du souvenir est plus proche de la réalité alors que l’autre est dévoilée par le souvenir 

contraire comme étant une histoire qui dissimule un trauma refoulé » (« ist die eine Lesart der 

Erinnerung näher an der Wirklichkeit dran und die andere wird von der Gegenerinnerung als 

Deckgeschichte eines verdrängten Traumas entlarvt? »
147

). Ces réflexions montrent par 

exemple que les discours des messagers dans Rechnitz d’Elfriede Jelinek peuvent être éclairés 

par ces nouveaux concepts historiographiques. De même, Friedemann Kreuder n’est pas 

préoccupé par la reconstruction exacte des mises en scène de son corpus de recherche
148

 (qui 

datent de la fin des années 1970) mais il semble, au contraire, intéressé par les 

« performances du spectateur » (Performanzen des Zuschauenden) – id est du chercheur – que 

sont la perception et le souvenir du spectacle (Wahrnehmung und Erinnerung)
149

. D’après lui, 
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 NIETHAMMER, Ego-Histoire? : und andere Erinnerungs-Versuche, op. cit. 
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 Niethammer note par exemple : « Alle diese Texte sind fragmentarisch, exemplarisch, essayistisch und die 
Reihenfolge ihres Abdrucks setzt das Puzzle nicht zusammen. Sie ist nur ein Vorschlag zur Lektüre, der eher an 
Gattungen als an einer Systematik oder beanspruchten Entwicklung orientiert ist. Die Leser können das 
Kaleidoskop meiner Erinnerungssplitter auch anders schütteln und vielleicht ergibt sich dann ein einleuchtendes 
Bild oder es werden ganz andere Beziehungen zwischen meinen Erfahrungen erkennbar, als sie sich mir in 
diesem Prozess dargestellt haben. » Ibid., p. VIII. 
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 Ibid., p. 190. 
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 « Ich beabsichtige mit ihr keinesfalls, die erwähnten künstlerischen Arbeiten Grübers so zu rekonstruieren, 
‚wie sie wirklich gewesen sind’. Vielmehr gehe ich von partialen Fragestellungen aus, welche die Wahl der 
Dokumente sowie die Methode ihrer Analyse und Auswertung begründen. », KREUDER, Formen des 
Erinnerns, p. 9. 
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 Ibid., p. 118. 
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il convient « dans le domaine des arts du spectacle, de réfléchir davantage sur les modalités 

spécifiques de la réécriture permanente d’une mise en scène et cela surtout grâce la mémoire 

individuelle des expériences vécues » (« Die spezifischen Modalitäten der Fort-Schreibung 

einer Aufführung – nicht zuletzt durch das individuelle Erfahrungsgedächtnis selbst – werden 

in der Theaterwissenschaft verstärkt reflektiert. »
150

). Notre analyse des spectacles de 

Rechnitz à Zurich et à Fribourg se fonde en effet entièrement sur nos souvenirs et nos 

notations et participent pleinement de cette démarche autoréflexive de Friedemann Kreuder. 

Aussi, nos réflexions sur les œuvres radiophoniques Requiem. Den Verschwiegenen de Götz 

Fritsch et Rechnitz (Der Würgeengel) de Leo Koppelmann résultent d’une approche d’abord 

empirique qui a été ensuite étayée par les recherches récentes de Doris Kolesch, Sybille 

Krämer, Jenny Schrödl, Sigrid Weigel et Petra Gehring sur la voix ainsi que celles de Vito 

Pinto sur le médium radiophonique en soi
151

. Cette analyse interdisciplinaire et thématique du 

théâtre récent d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, que nous avons intitulée Architectures et 

architextures de la mémoire, s’inscrit dans le contexte du travail du chercheur en arts du 

spectacle, tel que l’évoque Friedemann Kreuder : 

Eine Theateraufführung ist ein transitorisches, flüchtiges, sich durch den Betrachter 

naturaliter entziehendes Ereignis. Was von ihr bleibt, liegt zunächst in der Erinnerung des 

Betrachters. Die sprachlichen Äußerungen und Gesten der Darsteller einer Aufführung, die 

beinahe im Augenblick ihres Vollzugs schon wieder verschwinden, aber auch die spezifische 

Erscheinung der visuellen Elemente der Bekleidung des Darstellers in performance und des 

Bühnenraums/Environments in Wechselbeziehung mit den Aktionen der Schauspieler leben 

nach der Aufführung in der Erinnerung fort. Es sind so Erinnerungen, von denen 

Reflexionen über eine Aufführung ihren Ausgang nehmen.
152

 

Une représentation théâtrale est un événement transitoire, éphémère qui échappe 

naturellement à l'observateur. Ce qui subsiste, réside d'abord dans la mémoire du spectateur. 

Les expressions verbales et les gestes des acteurs d'une représentation, qui disparaissent 

presque au moment même de leur exécution, de même que l'apparition spécifique des 

éléments visuels de la tenue de l'acteur en action et de l'espace de la scène/de 

l'environnement en relation réciproque avec les actions des comédiens, survivent dans le 

souvenir au-delà de la représentation. Ce sont donc des souvenirs qui constituent le point de 

départ des réflexions sur une mise en scène. 
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 KREUDER, « Gedächtnis », p. 119. 
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 KOLESCH, D., « Natürlich künstlich. Über die Stimme im Medienzeitalter »,  Kunst-Stimmen, Doris Kolesch 
/ Jenny Schrödl (éd.), Theater der Zeit, Recherchen 21, 2004, p. 19-38 ; SCHRÖDL, J., Vokale Intensitäten. Zur 
Ästhetik der Stimme im postdramatischen Theater, transcript, Bielefeld, 2012 ; GEHRING, P., « Die 
Wiederholungsstimme. Über die Strafe der Echo »,  Stimme. Annäherung an ein Phänomen, (éd.), Doris Kolesch 
/ Sybille Krämer, Frankfurt / Main, Suhrkamp, 2006, p. 85-110 ; PINTO, V., Stimmen auf der Spur. Zur 
technologischen Realisierung der Stimme in Theater, Hörspiel und Film, transcript Verlag, Bielefeld, 2012 ; 
WEIGEL, S., « Die Stimme als Medium des Nachlebens: Pathosformel, Nachhall, Phantom. 
Kulturwissenschaftliche Perspektiven »,  Stimme. Annäherung an ein Phänomen, Doris Kolesch, Sybille 
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Cette étude tâche de montrer comment et à quel degré les œuvres dramatiques 

d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner participent aux discours sur les silences de l’histoire et 

de la mémoire collective en Autriche à l’époque des troisième et quatrième générations de 

l’après-guerre. Nous précéderons en deux temps : une première partie sera consacrée aux 

lieux et milieux de la mémoire dans les textes de théâtre ainsi que dans une sélection de 

performances. Partant de l’influence non négligeable de la Heimat (l’environnement immédiat 

et familier des deux auteurs) sur leurs productions dramatiques et scéniques, le premier 

chapitre sonde les liens entre les « lieux de mémoire » (Gedächtnisorte) et la « mémoire des 

lieux » (Gedächtnis der Orte) comme étant les expressions complémentaires d’une mémoire 

topographique au sein d’une topographie du souvenir. Nous verrons notamment comment les 

espaces du texte et de la mise en scène suscitent des phénomènes mnémoniques. La 

dimension proprement mémorielle des textures dramatiques et scéniques sera abordée dans un 

deuxième chapitre qui propose d’explorer les interstices – intertextes et interscènes – des 

œuvres de Jelinek et de Wagner. Nous attacherons une attention particulière à la manière dont 

les dramaturges (au sens large du terme) citent les lieux communs d’une histoire et d’une 

mémoire collectives, susceptibles d’éveiller l’esprit critique du récepteur. Celui-ci fera l’objet 

d’une analyse détaillée dans le dernier chapitre, consacré à l’espace de réception, comme étant 

à la fois un espace de lecture, de perception (visuelle, mais pas exclusivement) et d’écoute. 

Cet espace herméneutique est non seulement détenu par le récepteur, qui en est aussi l’auteur, 

mais il participe à la configuration des « archives vivantes » – un concept qui nous conduira à 

notre seconde partie, consacrée aux formes et modalités d’inscription et de conservation de la 

mémoire dans les œuvres de notre corpus.  

Celle-ci se lit comme un prolongement et un approfondissement des réflexions menées 

dans notre première partie tout lui répondant sur certains points. Bien que notre étude se 

déroule formellement en deux temps, elle suit une logique qui n’est ni binaire, ni 

chronologique. Au contraire, elle invite à une lecture simultanée et sychronique de ces œuvres 

dramatiques, scéniques et radiophoniques, composées entre la fin des années 1980 et la 

première décennie du XXI
e
 siècle. Également tripartite, la seconde partie étudie les modalités 

des discours sur la mémoire et l’histoire. Nous verrons d’abord comment l’histoire 

traumatique se constitue à partir de « discours rapportés » (Botenberichte). Ce constat nous 

permettra notamment de penser ses différents porte-paroles, les témoins de première et de 

seconde main, que sont ici les messagers, les fantômes et les anges de l’histoire. Afin 

d’éclairer la manière dont Jelinek et Wagner construisent et déconstruisent une réalité 
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historique, on rapprochera leurs œuvres de l’esthétique documentaire et en particulier du long 

métrage Totschweigen (1994) d’Eduard Erne et de Margareta Heinrich dont März. Der 24. de 

Peter Wagner et Rechnitz (Der Würgeengel) d’Elfriede Jelinek s’inspirent manifestement. Le 

second chapitre nous plongera davantage dans les textures d’une mémoire empêchée que 

l’écriture itérative d’Elfriede Jelinek fait resurgir grâce au retour incessant de certains motifs, 

comme la figure du revenant, de certaines structures syntaxiques et morphologiques ainsi que 

d’une rhétorique fondée sur la répétition. Le processus tripartite de la psychanalise freudienne  

– remémorer, répéter et translaborer – constituera la toile de fond dont se détachent les 

analyses menées dans ce chapitre qui se termine par l’interprétation des formes et de la 

fonction du cannibalisme dans l’œuvre dramatique et scénique des deux auteurs. On tâchera 

de montrer que celui-ci dépasse le domaine de la métaphore et traduit une certaine posture 

collective face à l’austro-fascisme. Alors que le second chapitre a moins trait aux 

architectures de la mémoire qu’à ses architextures, le dernier chapitre opère la synthèse : 

l’analyse des structures et textures vocales dans les pièces radiophoniques Requiem et 

Rechnitz  ainsi que dans l’« opéra du vent » (Windoper) et la performance Memento (Bruno 

Strobl) dévoilera l’enjeu de la voix et de son écho dans le processus de remembrement que le 

théâtre de Jelinek et de Wagner non seulement reflète mais surtout nous invite à entamer.  
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Derweil wachst Gras, das schöne, 

das saftige, das grüne Gras. Es 

wachst doch so prächtig auf so 

einem Dung, das schöne, das grüne 

Gras, das saftige Gras, und der 

Kukuruz wachst, und dann schaut 

die Mutter, wie da alles wachst, alles 

zum Essen, die Bäum mit die 

Zwetschken und Pfirsich, und alles 

wachst drüber, der Mohn und die 

Kürbis, die Rüben, das Kraut, die 

Paradeis. Und, so weit man nur 

schaun kann, der goldene Weizen, 

ohne ein Mascherl. 

 

Pendant ce temps, l'herbe pousse, la 

belle herbe verte et juteuse. Elle 

pousse si merveilleusement sur un 

tel fumier, la belle herbe verte, 

l'herbe juteuse, et le maïs pousse, et 

puis la mère observe comme tout 

pousse, tout pour être mangé, les 

arbres avec les quetsches et les 

pêches, et tout pousse à l'état 

sauvage, le pavot et les citrouilles, 

les betteraves, le chou, les tomates. 

Et aussi loin que l'on peut regarder, 

les épis de blé doré indivis. 

 

Peter Wagner, März. Der 24. (1995) 
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I. Un théâtre des lieux et des milieux de 
la mémoire 

 

« La mémoire s'accroche à des lieux comme l'histoire à des événements », écrit Pierre Nora 

dans son introduction aux Lieux de la mémoire
153

. Ce faisant, il inverse les dimensions en 

attribuant à un phénomène temporel (la mémoire) la sphère du concret (un espace localisable) 

et à une science qui revendique son étroite relation au vivant, donc au monde des objets, à la 

sphère du temps. C'est que la mémoire, comme nous l'avons montré dans l'introduction, ne 

concerne pas exclusivement le temps ou l'espace, le monde concret ou l'imaginaire, mais 

qu’elle se déploie toujours dans un espace de l'entre-deux, du « Zwischen ». De par sa nature 

double, oscillant entre textualité et performance, entre mise en scène du discours et mise en 

scène du corps, entre éclat pur de la voix et l'imposition nette de l'image, le théâtre offre 

précisément un lieu intermédiaire – un « milieu » dirons nous – où la mémoire (comme 

mécanisme individuel et collectif) et le souvenir (comme rappel individuel d'un événement du 

passé) peuvent « s'accrocher ». Aleida Assmann rappelle, en se fondant sur les écrits de 

Cicéron (De finibus bonorum et malorum), que « les impressions survenues dans un lieu 

historique sont plus vives et intenses que celles que nous évoquent l'écoute ou la lecture ». 

Pour désigner le lieu historique, l'anthropologue utilise le terme éloquent de « Schauplatz » 

(littéralement le lieu que l’on voit et d’où l'on perçoit, voire la place spectaculaire ou l'endroit 

d’une « monstration »). L'histoire se déroule dans des lieux concrets, mais la mémoire que 

nous en conservons engendre de nouveaux espaces qui sont tributaires de la présence réelle de 

ces mêmes lieux. 

Le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner relie précisément ces deux 

dimensions. Que ce soit dans la diégèse, sur le plateau de théâtre ou sur les « scènes 

invisibles » de l'ouïe et de l'imagination, il évoque par les noms propres, par les images, les 

gestes et les sons des événements passés et les replace dans un nouveau cadre. Ces « cadres de 

la mémoire » (Halbwachs) résultent de la configuation des espaces en jeu : l’architecture de la 

scène dans son rapport à la salle ou celle du lieu géographique où la performance se déroule, 

l’architexture du paratexte et du corps du texte ou encore la mise en page de l’œuvre éditée. 

L’analyse de ces lieux et milieux de mémoire, dans une acception légèrement différente de 
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 NORA, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », Les Lieux de Mémoire, Paris, Gallimard, 
1997, p. 23-43. 
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celle que Pierre Nora et Maurice Halbwachs ont donnée à ces termes, et lesquels les œuvres 

de notre corpus mettent en scène, en jeu ou en relief, voire qu'elles engendrent, doit prêter 

attention à cette diversité essentielle. On verra, par exemple, que les lieux évoqués par le texte 

(la fable ou plutôt ce qui est reste) n'investissent pas les mêmes espaces de mémoire et de 

souvenir que ceux qu'une performance comme März. Der 24. génère de par son dispositif 

scénique. Qu'en est-il de ces espaces en marge du récit et de la scène – ce que l’on appelle 

généralement le paratexte (Genette), situé entre le corps du texte et le hors-texte, et que nous 

élargirons ici même aux concepts de la parascène et du hors-scène ? Engendrent-ils encore 

d’autres « lieux de mémoire », peut-être des lieux plus communs (plus banals ?) que ceux que 

l’on rencontre dans le corps du texte mais qui, de ce fait, passent souvent inaperçus ? Enfin, 

que devient un lieu historique au moment où il se transforme en un plateau de mise en scène ? 

Les performances itinérantes des Requiem. Den Verschwiegenen ou encore de Rechnitz (Der 

Würgeengel) à Zurich nous permettront ainsi de clarifier les divers niveaux entre le lieu 

concret (Ort ; Platz) et les lieux immatériels qui s'y superposent pour générer des espaces 

(Räume) hybrides où les mémoires individuelle et collective d’un public effectivement 

présent s'entrecroisent. Nous est-il en ce sens permis de parler de « milieux » de mémoire, 

comme le suggère Maurice Halbwachs pour l’émergence de la mémoire en société ? 

La place du lecteur et du spectateur est au cœur de notre propos et constitue le point de 

chute de cette première partie qui analyse les formes et fonctions des lieux dans une sélection 

d’œuvres de Jelinek et de Wagner afin de mettre au jour les espaces de la mémoire et du 

souvenir collectifs. Ce faisant, nous montrerons que l’art dramatique et l’art mnémonique 

partagent un certain nombre de structures que nous regroupons sous les termes d’architecture 

et d’architexture de la mémoire. Au-delà de leur parenté substantielle, le théâtre et la mémoire 

– Marvin Carlson ne définit-il pas le théâtre comme une « machine mnémonique » (memory 

machine)
154

 ? – semblent complémentaires du point de vue de leur médialité. En effet, le 

théâtre écrit et joué représente un lieu de mémoire qualitativement différent du lieu 

géographique. Or, même si « les lieux [concrets : A.V.] n'ont pas de mémoire inhérente, ils 

sont de prime importance pour la construction d'espaces de souvenirs culturels » car, d'après 

Aleida Assmann, ce sont les lieux réels qui « fixent et accréditent » le souvenir en « l'ancrant 

dans le sol » en même temps qu’ils assurent à celui-ci une certaine continuité tandis que la 

mémoire et ses productions culturelles sont éphémères
155

. On peut cependant rétorquer que 
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 CARLSON, The haunted stage, op. cit. 
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 « Selbst wenn Orten kein immanentes Gedächtnis innewohnt, so sind sie doch für die Konstruktion kultureller 
Erinnerungsräume von hervorragender Bedeutung. Nicht nur, daß sie die Erinnerung festigen und beglaubigen, 
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sans la présence d’humains, doués de la faculté du souvenir, un lieu historique ne saurait être 

vecteur d’histoire (de son histoire). De par les espaces mnémoniques qu’elle ouvre au moment 

de sa réalisation, la performance est-elle effectivement éphémère par rapport aux lieux qu’elle 

occupe ? N’est-elle pas au contraire « ce qui reste » ? 

Cette première partie propose une lecture croisée des lieux investis par les mises en 

scène et de leur apparition concrète – à savoir référentielle – dans les textes de théâtre de 

Jelinek et de Wagner. L’espace familier aux deux auteurs, la Heimat, les lieux de leur enfance 

et ceux qui les ont marqués au cours de leur vie, feront l’objet de cette étude au même titre 

que les lieux plus éloignés, désindividualisés de l’histoire nationale. L’analyse s’attardera sur 

les lieux réels comme sur les lieux fictifs (chapitre I), sur l’architecture spécifique des espaces 

de la mise en scène comme sur l’architexture des œuvres écrites (chapitre II). Dans la mesure 

où le théâtre se fonde sur la présence d’un public et mise, dans le dispositif spécifique des 

œuvres de Jelinek et de Wagner, essentiellement sur la mémoire de celui-ci, nous attacherons 

une importance particulière aux espaces de la réception (chapitre III) comme étant un milieu 

propice à l’émergence des souvenirs individuels et d’une mémoire culturelle collective. 

 

 

 

                                                                                                                                                         
indem sie sie lokal im Boden verankern, sie verkörpern auch eine Kontinuität der Dauer, die die 
vergleichsweisekurzphasige Erinnerung von Individuen, Epochen und auch Kulturen, die in Artefakten 
konkretisiert ist, übersteigt. », ASSMANN, Erinnerungsräume, p. 299 
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Chapitre 1 

Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux dans les 
textes et les mises en scène 

 

Les textes de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek dévoilent que les lieux qui nous entourent 

influent non seulement sur la perception intime du monde réel – et donc indirectement sur sa 

représentation dans les œuvres écrites – mais qu’ils forgent aussi le souvenir au temps, voire à 

une époque précise qui s’y est ancrée. Nous verrons d’abord que les lieux de l’enfance des 

deux auteurs, de ce que l’on appelle la Heimat, ont laissé des traces perceptibles et 

persistantes dans leur œuvre dramatique. Les souvenirs personnels orientent une lecture fort 

critique de la mémoire et, partant, de l’identité collectives des Autrichiens. Ainsi le théâtre 

d’Elfriede Jelinek, parfois considéré comme étant l’œuvre condamnable d’une renégate de sa 

patrie, s’obstine à déconstruire les clichés de la belle et heureuse Autriche, si bien que l’on 

puisse parler d’une sorte de « contre-dramaturgie » du « petit pays » (Anti-Heimat-Theater) 

qui affecte, à certains égards, la façon dont Peter Wagner conçoit le théâtre. L’attachement à 

la région et à la ville de son enfance semble avoir conduit ce dernier à mettre en œuvre une 

« géodramaturgie » que nous analyserons ensuite en nous appuyons sur les mises en scène de 

März. Der 24. et Requiem. Den Verschwiegenen au Burgenland ainsi que sur le principe 

itinérant de la performance de Rechnitz (Der Würgeengel) en Suisse alémanique. Cependant, 

les espaces mis en jeu par les textes et les performances ne se laissent pas réduire aux lieux 

que l’on perçoit avec évidence. Parfois, ce sont justement les « milieux », les interstices du 

texte et de la scène qui sont les vécteurs d’une certaine forme de mémoire, voire qui encadrent 

et engendrent les souvenirs. C’est pourquoi nous aborderons à la fin du chapitre ces espaces 

entre les lignes du corps du texte et des corps sur scène comme étant des « interstices 

mnémoniques » (Gedächtniszwischenräume), révélateurs de l’architecture et l’architexture 

d’un théâtre des lieux et des milieux de la mémoire, propre aux auteurs de notre corpus. 
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A) Anti-Heimat-Theater ? – une contre-dramaturgie du 
« petit pays » ? 

À Peter Wagner et Elfriede Jelinek, l’écriture s’est très tôt imposée comme étant une 

réécriture, voire « désecriture », du monde proche : l’Autriche pronvinciale avec ses villages, 

ses habitants et l’esprit de clocher, ses montagnes ou grandes plaines et le trourisme qui y 

fleurit. C’est que les lieux les plus familiers de la Styrie et du Burgenland, leurs 

caractéristiques comme la haute montagne en Styrie et les collines ondoyantes du Burgenland 

qui mènent à la frontière hongroise, influent perceptiblement sur l’écriture des deux auteurs. 

L’esthétique théâtrale en porte les traces : dans le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter 

Wagner, la « petite patrie »
156

, en allemand Heimat, et son expérience immédiate par 

l’écrivain comme celle des limites territoriales (Wagner) ou de la peur de l'étranger dans une 

région qui vit essentiellement du tourisme (Jelinek), est non seulement omniprésente mais 

s’avère être un véritable moteur d’écriture. Ce faisant, Jelinek et Wagner s’inscrivent dans un 

courant littéraire, spécifique de l’Autriche de l’après-guerre, que l’on désigne comme le 

courant inverse de la Heimatliteratur (la littérature du terroir). Afin de mettre au jour les 

spécificités dramaturgiques de chaque auteur, ce premier chapitre analyse par le biais du 

concept de la Heimat l’empreinte de leur situation géographique, c’est-à-dire de leur milieu, 

dans les œuvres de notre corpus. La présence immédiate de la frontière et le concept de la 

« frontalité » qui en découle est en effet décisive pour l’appréhension de l’œuvre wagnérienne 

et fera l’objet de notre première analyse. L’étude se concentre ensuite sur les implications 

concrètes de la Heimat dans le corpus des pièces de théâtre en resituant l’écriture dramatique 

de Jelinek et de Wagner dans tradition autrichienne de la Heimatdichtung ou plus exactement 

de la Anti-Heimatliteratur. Nous verrons enfin comment la refiguration de la Heimat dans les 

œuvres plus récentes de Wagner et de Jelinek se déplace du champ de l’utopie vers celui des 

hétérotopies. 

a. Frontière et frontalité dans l’œuvre de Peter Wagner 
et d’Elfriede Jelinek 

Dans son autobiographie, intitulée Kopftücher 1-4 (Foulards 1-4)
157

 et publiée en 1991, Peter 

Wagner écrit non sans humour : « Ich wurde am 7. Juni 1956 in Wolfau/Südburgenland 
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 Nous empruntons ce terme à : GENTON, F., 'Heimat' ou la petite patrie dans les pays de langue allemande, 
Actes du 40ème congrès de l’A.G.E.S., (Grenoble, 24-26 mai 2007), Chroniques allemandes, Revue du 
CERAAC N° 13, Grenoble, février 2010. 
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 Comme la plupart des sources de Peter Wagner, ce document peut être consulté en ligne : WAGNER, P., « 
Zu meiner Person. Kopftücher 1-4 », 1991: http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_kopftuecher.htm 
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geboren. Angeblich wollte mich meine Mutter, von den Wehen überrascht, auf einem Feld 

gebären. Ich kam dann allerdings – gegen meinen Willen! – in einem Bett zur Welt. »
158

 (Je 

suis né le 7 juin 1956 à Wolfau/Burgenland-Sud. Il paraît que ma mère, prise au dépourvu par 

les contractions, aurait voulu accoucher dans un champ. En fin de compte – et contre mon 

gré ! – j'ai vu le jour dans un lit.) La région natale, fortement rurale, est en effet un élément 

essentiel de l'écriture wagnérienne. Plus qu'une source d'inspiration, elle se trouve au 

fondement d'une poétique des lieux, propre à Peter Wagner. La métaphore du champ, choisie 

pour exprimer sa venue au monde, en est éloquente : terre nourricière et allégorie de la vie 

paysanne avec ses labeurs, n’évoque-t-il pas aussi un espace de liberté, d'ouverture sur le 

monde extérieur, voire de rencontre ? En même temps, de par sa délimitation spatiale, le 

champ représente un lieu contrôlé par l'homme (sous forme d'une culture ou d'un pâturage) où 

l’on risque peut de surprises. Lors que nous avons rencontré l'auteur en juillet 2011, celui-ci a 

d'abord été soucieux de nous conduire à la frontière de la Hongrie, pays voisin du Burgenland 

qui accueille depuis des siècles une population bilingue issue de l'ancienne Monarchie austro-

hongroise. Appelé dans la langue croate Gradišće et dans la langue hongroise Felsőőrvidék 

Őrvidék (ou Lajtabánság
159

), le Burgenland représente la région la plus petite et la plus à l'Est 

de l'Autriche. Jusqu'en 1920, il appartient à la Hongrie et leur frontière coïncide jusqu'au 21 

décembre 2007 avec la ligne de démarcation de l'espace Schengen. Autant dire que pour ce 

petit land de la République d'Autriche la frontière délimite non seulement un territoire mais 

aussi un espace culturel et linguistique
160

. Wagner, fortement imprégné de cette double 

culture, remarque que « les visages des habitants d'Unterwart, qui parlaient majoritairement le 

hongrois, marquent jusqu'à présent [sa] mémoire, telles des sculptures arrachées au flux du 

temps »
161

. La Heimat se manifeste ainsi sous deux formes dans l’œuvre de l’auteur : elle 

relève d’une part du souvenir et des impressions vagues du dramaturge et s’avère de fait 

imaginaire et fragmentaire ; d’autre part, elle dénote un espace concret et s’avère de par sa 

nature référencée aussi réelle que saisissable. L’ambiguïté spatiale se reflète dans l'hybridité 

de la langue : « Je grandis avec deux langues maternelles », affirme l'auteur, « le hongrois et 
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 Ibid.  
159

 Felsőőr désigne dans la langue magyare la ville d'Oberwart où fut proclamé par des résistants à l'annexion 
autrichienne en 1921 la « République Lajtabánság », un État de très courte durée (4 octobre – 10 novembre 
1921). 
160

 Le Burgenland est un véritable carrefour linguistique et ethnique, accueillant depuis fort longtemps les 
populations les plus diverses de l'Est : Serbes, Croates, Serbo-croates, Hongrois, Slovènes, Rom, etc. Les 
confessions principales sont le christianisme (catholicisme) et la religion juive. 
161

 « Die Gesichter der mehrheitlich ungarisch sprechenden Unterwarter sind bis heute als zeitlose Skulpturen in 
meinem Gedächtnis geblieben. » WAGNER, « Zu meiner Person. Kopftücher 1-4 » : Kopftuch 1 : Zu meiner 
Person.  
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l'allemand. Lorsque mes parents déménagèrent en 1962 d'Unterwart à Oberwart, je perdis 

l'une de mes langues maternelles. Quand j'entends aujourd'hui des personnes parler hongrois, 

un sentiment de culpabilité m'envahit. »
162

 La perte de la « deuxième » langue maternelle – un 

sujet qui importe aussi à Elfriede Jelinek, affirmant à plusieurs reprises vouloir retrouver la 

« langue paternelle »
163

 – s’inscrit dans les textes de Wagner qui n’y insère qu’en filigrane 

quelques termes hongrois. En même temps, l'absence de cette langue d'enfance (et de 

prédilection) qui, de surcroît, est traditionnellement la deuxième langue officielle du 

Burgenland, dévoile ex negativo l'ampleur de l’amnésie auctoriale et qui redouble sur le plan 

diégétique une amnésie collective. 

 La « frontière » comme marquage artificiel qui à la fois sépare et rapproche l'étranger 

du familier est un leitmotiv du théâtre de Wagner. L'analyse de Raffaela Kappel
164

, pour 

l'instant le seul travail universitaire consacré à l’œuvre wagnérien, l'interprète comme 

l'expression d'une quête identitaire qui passe à la fois par les lieux et le dépassement des 

limites : « Ce transfert peut, entre autres, signifier se détacher du moi propre, publiquement 

légitimé, pour passer dans un espace vide de la rencontre entre les hommes et des rêves non 

accomplis. »
165

 Le motif de la frontière ne se limite donc pas au phénomène concret, 

localisable sur une carte ou dans l’espace. Il se réfère aussi à une expérience psychique, 

individuelle de la limite (Grenzerfahrung), voire à ce qu'elle entraîne : le contact avec 

l'étranger (das/der Fremde) et le « non familier » qui nous inquiète (das Unheimliche). Ainsi 

ses deux adaptations pour la scène Grenzgänger (1990)
166

 et Die eiserne Grenze (1997)
167

 

dévoilent les conséquences d'une barrière (le rideau de fer) qui va séparer deux mondes. Ce 

faisant, elles abordent la question de la perte des repères et du chez-soi (la perte du Heim), 

                                                 
162

 « Ich selbst wuchs mit zwei Muttersprachen auf : Ungarisch und Deutsch. Als meine Eltern 1962 von 
Unterwart nach Oberwart zogen, verlor ich eine meiner Muttersprachen. Wenn ich heute Menschen ungarisch 
sprechen höre, überkommt mich ein Schuldgefühl. » Ibid. 
163

 Bien que ce soit dans un autre contexte (féminisme/patriarcat), nous pouvons faire un parallèle entre ces deux 
privations d'une langue dont l'auteur se sent plus proche. Dans ses entretiens avec Christine Lecerf, Jelinek 
réaffirme : « Cette langue [celle de la poésie] est ma langue maternelle mais je ne la possède pas. Parce que ma 
mère n'a pas de pouvoir. Parce qu'il n'y a pas d'autorité maternelle et qu'il me faut lutter pour conquérir cette 
parole paternelle, ce pouvoir phallique de la parole. » JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 106.  
164

 KAPPEL, "Anderswo ist überall.", . Il existe désormais une version papier : KAPPEL, R., "Anderswo ist 
überall." Strategien der Verortung im Theater Peter Wagners, VDM Verlag Dr. Müller AG & Co, Saarbrücken, 
2010. Nous citons cependant la version en ligne, téléchargeable : 
http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_diplomarbeit_kappel.htm  
165

 « Dieser Übergang kann unter anderem die Verabschiedung vom eigenen, öffentlich legitimierten Selbst in 
den leeren Raum der zwischenmenschlichen Begegnung und der unerfüllten Träume bedeuten » KAPPEL, 
"Anderswo ist überall.", p. 14. 
166

 WAGNER, P., Grenzgänger – Das lange Sterben des Hörspielautors Jan Rys aus Unterrabnitz im 
Burgenland –, Nach dem Originalmanuskript von Jan Rys, Theater Am Ort, Wien, 1990. La première a lieu le 25 
avril 1990 au Theater Am Ort, OHO ; la mise en scène est également invitée à Vienne au Celeste. 
167

 WAGNER, P., Die eiserne Grenze, Theater Am Ort, Offenes Haus Oberwart, Oberwart, 1997, la première a 
lieu le 13 novembre 1997 au Theater Am Ort, OHO. 
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suite aux bouleversements politiques, survenus après la disparition de la ligne de marquage, 

tandis que Lafnitz (1990)
168

 se concentre sur les conflits entre la population locale et des 

réfugiés roumains. Les textes s'inscrivent de facto dans l'actualité politique de l'époque, à 

savoir la mise en place du rideau de fer et l'ouverture de la frontière orientale. Le thème des 

nouveaux « touristes » venus d'Europe de l'Est et les réactions de la population locale sont 

également un motif qui traverse les drames alpestres d'Elfriede Jelinek, à commencer par 

Totenauberg (1991) où dans l’avant-dernière section au titre éloquent « HEIM WELT » (LE 

MONDE CHEZ NOUS) le personnage du vieil homme, superposant le jargon philosophique de 

l'ontologie heideggerienne au populisme de droite de Jörg Haider, explique que « [b]eaucoup 

feraient mieux de se cacher, [car] leur présence gêne le regard des spectateurs. Qu'ils 

apprennent à se dérober aux regards, eux, les expulsés de pays auxquels ils sont devenus 

insupportables et qui depuis longtemps ne leur apportent plus rien. »
169

  

 Si la problématique de la frontière se déplace légèrement dans la Tetralogie (1995) 

vers un concept plus abstrait (à savoir la limite entre la vie et la mort, le souvenir et 

l'amnésie), elle revient à plus forte raison dans les œuvres récentes. Dans Requiem. Den 

Verschwiegenen, elle devient un motif de la peine de mort comme en témoigne la biographie 

de Franz Mersich qui, en raison de son origine croate, était considéré par le régime 

austrofasciste comme un « ennemi du national-socialisme ». Après avoir aidé des persécutés à 

passer la frontière vers la Hongrie, « Franz Mersich fut arrêté le 28 mai 1942 et déporté par la 

suite au KZ Groß-Rosen II où il mourut le 18 novembre 1942 des conséquences de 

l'arrestation »
170

. La voix du narrateur (dramatique et radiophonique) s'abandonne à des 

réflexions sur la phénoménalité de la frontière, sur les us et les abus. Nous citons d'abord 

l'épigraphe, suivie des réflexions en prose poétique :  

Dass ein Fluss eine Grenze darstellt. Qu'une rivière représente une frontière. 

Dass ein Berg eine Grenze darstellt. Qu'une montagne représente une frontière. 

 

Dass das Meer, das ich nur aus der  Que la mer que je ne puis évoquer que 

Erinnerung der Jahrtausende  de la mémoire des millénaires 

abrufen kann, eine Grenze darstellt. représente une frontière. 

Dass der Beginn eines Waldes eine Que l'orée d'une forêt représente une frontière. 

 Grenze darstellt.  
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 Ensemble Theater, Vienne, 1990 (en tournée en Slovaquie), en 1994 reprise dans les centres culturels du 
Burgenland, en 1995 au Volkstheater à Vienne. Il existe une traduction roumaine. Cf. WAGNER, P., Lafnitz. Ein 
Stück – O piesa, Übersetzung: Franz Remmel, lex liszt 12, Oberwart, 1992. 
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 « Vielen täte es gut, sich zu verbergen, sie stören die Augen der Betrachter. Sie sollen lernen, sich Ihnen zu 
versagen, ausgespien aus ihren Ländern, für die sie untragbar wurden und die ihnen längst keinen Ertrag mehr 
abwerfen. », JELINEK, E., Y. HOFFMANN, M. LITAIZE, Totenauberg, traduit de l'allemand par Hoffmann, 
Yasmin et Maryvonne Litaize, Editions Points, Paris, 2011, p. 66 / JELINEK, E., Totenauberg : ein Stück, 
Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1991, p. 51-52.  
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 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, station 3, « Franz Mersich ».  
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Ja, vielleicht doch : Et puis, peut-être que si : 

dass auch der Rand eines Feldes que même la bordure d'un champ 

eine Grenze darstellt. représente une frontière. 

Dass die Wiesennelke, Que l’œillet des prés, 

die ich pflücken möchte, que je voudrais cueillir 

um ihren Halm zwischen den pour frotter sa tige 

Zähnen zu reiben, entre mes dents 

eine Grenze darstellt. représente une frontière. 

Und dass zuletzt das Unendliche, Et que finalement l'infini, 

der Himmel der Sterne, le ciel des étoiles, 

die Grenze darstellt. représente la frontière. 

 

Progressivement, la voix narrative passe des concepts de la frontière naturelle (une montagne, 

une rivière) à des conceptions beaucoup plus floues de la bordure (forêt), de la lisière (champ) 

et des confins (ciel étoilé). L'idée d'une limite éthique est introduite en filigrane par la 

métaphore de la fleur des prés et le déterminatif attribué au mot frontière dans le dernier vers. 

La seule et véritable « frontière » que les hommes ne contrôlent pas est bel et bien celle qui 

sépare la vie de la mort et l'éphémère de l'éternel. Cette limite que nous ne pouvons franchir à 

notre gré donne cependant lieu à une « poétique des lieux » qui rattache les textes de Wagner 

– ainsi que ceux de Jelinek – à leur patrie : ce que l’on appelle Heimat. 

 

b. « Burgenland », ma patrie ? 

N'ayant jamais quitté leur Heimat pour une très longue durée, vivant aujourd'hui dans la 

maison familiale (Jelinek) ou juste à côté de la commune où ils sont nés (Wagner), les deux 

écrivains puisent leurs sujets, leur énergie, voire leur passion d’écrire, dans l'environnement 

immédiat. Une grande partie de l’œuvre de Wagner nous échappe en effet si l’on pas à l'esprit 

la Heimat de l'auteur. Elle n'est pas seulement présente dans chacun de ses textes, mais elle 

forme une sorte de « méta-texte » englobant à la fois les productions littéraires et scéniques et 

les lieux et les personnes qui se trouvent à leur origine. Le Burgenland avec ses collines, ses 

villages déserts, la proximité de la frontière hongroise, forme en ce sens l'écrin contextuel qui 

renferme la plupart des références et des inspirations de l'auteur. 

Nombreuses sont les occurrences dans les textes qui se réfèrent explicitement à la 

région natale et à la patrie, exprimées en allemand par ce terme quasi intraduisible de la 

Heimat. Ainsi Peter Wagner intitule l’une des ses premières pièces Burgenland. Eine Farce 

(1991)
171

. Plus tard, il écrit Oberwart, mon amour (1997)
172

, le poème radiophonique Inland – 
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 Mis en scène par Peter Wagner au Theater Am Ort/OHO, Oberwart, 1991. 
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ein Hörpoem (2004) et son opus magnum, Die Burgenbürger – Homo Suellensis Pannoniae – 

Die ultimativ märchenhafte, märchenhaft ultimative Geschichtsschreibung eines weithin 

unerforschten Menschenvolks (2009)
173

, retraçant sous la forme d'une satire sociale 

pantagruélique, écrite sur le ton des contes de fée, l'histoire d'un « peuple en grande partie 

inexploré » de l'ancienne Pannonie
174

. Bien que l'auteur refuse le titre de Heimatdichter
175

 

(poète du terroir), son écriture dramatique et romanesque est tributaire de la Heimat, que 

celle-ci désigne le lieu d'origine (du foyer familial : Heim), le pays natal (quand on dit en 

français « c'est mon pays ») ou, dans une acception plus large du terme, la patrie (au sens 

allemand de Heimatland). Par ailleurs, le dramaturge décrit son rapport au monde comme une 

« aliénation » (Verhaftung) conflictuelle envers soi-même et son pays natal source de des 

frictions constantes
176

. Il est curieux de constater que l'auteure viennoise tient souvent des 

propos similaires pour exprimer son attachement ambivalent à l'Autriche. Ainsi une voix 

d'apparence auctoriale déclare dans Rechnitz en parlant de sa patrie (Vaterland) :  

Das ist paradox. Es gibt mir nichts, es existiert für mich nicht mehr, aber ich kann auch 

nicht einfach so drüber hinweggehen. Ich muß drüber hinweggehen, aber ich kann nicht, ich 

muß es überspringen, aber es existiert ja gar nicht, was? Also für mich nicht.
177

 

C'est paradoxal. Elle ne me donne rien, elle n'existe plus pour moi mais je ne peux pas non 

plus l'ignorer tout simplement. Je devrais l'ignorer mais je ne peux pas, je devrais la dépasser 

mais elle n'existe même pas, comment ? C'est-à-dire pas pour moi.  

Ce que la voix met en doute n'est pas l'existence de l’État autrichien mais de la patrie comme 

Heimat, c’est-à-dire comme un terrain familier qui accueille ses habitants, qui les protège, et 

avec laquelle on peut dès lors s'identifier. Ce rapport paradoxal entre un pays, une région 
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 Theater Am Ort, Oberwart ; Theater m. b. H., Vienne, 1997.  
173

 WAGNER, P., Die Burgenbürger: Homo Suellensis Pannoniae. Die ultimativ märchenhafte, märchenhaft 
ultimative Geschichtsschreibung eines weithin unerforschten Menschenvolks., Illustrationen: Henryk Mossler, 
Hora Verlag -Edition Marlit, Wien, 2009. 
174

 La Pannonie (en latin Panonia) désigne une ancienne province de l'empire romain (aussi appelé Illyricum 
inferius), datée entre 9 à 433 après J.C. Elle représente aujourd'hui une région de l'Europe centrale, limitée au 
Nord par le Danube et située entre la Hongrie, la Croatie, la Serbie, la Bosnie-Herzégovine, la Slovénie, 
l'Autriche et la Slovaquie.  
175

 Cf. WAGNER, « Zu meiner Person. Kopftücher 1-4 » : , Kopftuch 2 – Meine Arbeit und mein Burgenland : 
« Obwohl das Burgenland, in dem ich mit Ausnahmen seit meiner Geburt lebe, ein nicht unwesentliches 
Gewicht in meiner Arbeit besitzt, lehne ich den neuerdings [1991] wieder modisch gewordenen Begriff des 
Heimatdichters für mich ab. Es sei denn, man wendet ihn ausnahmslos auf alles Schriftsteller an – was einem 
Höheren entspräche. » Quelques années plus tard, en 2005, l'auteur revient sur ses propos en affirmant : « Als 
mich beim Militärdienst, den ich gleich nach dem Verfassen des Purdi-Pista-Hörspiels absolvierte, der Spieß 
einen 'Heimatdichter' nannte, wusste ich, dass er recht hatte. »  WAGNER, « Von den Anfängen des 
Schreibens » : http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_anfaenge.htm, op. cit. 
176

 Cf. WAGNER, « Von den Anfängen des Schreibens » : « Eine unendliche Reibung in unendlichen 
Fortseztungen. » 
177

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 190. Les termes soulignés sont polysémiques. Nous pourrions 
également les traduire par « n'est-ce pas », une question qui chercherait l'approbation du lecteur (et qui ne 
suggère pas l'étonnement d'une voix-off « comment, l'Autriche n'existe pas ? ») ou encore par « en tout cas pas 
pour moi. », exprimant alors le sentiment d'une exclusion. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013

http://www.peterwagner.at/html/peter/peter_anfaenge.htm


Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[I. Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux] 

[71] 

devenus essentiels, bien qu'ils soient peu accueillants, transparaît dans l’œuvre dramatique des 

deux auteurs. 

 Conditionné par un environnement où l'omniprésence des frontières géographiques, 

linguistiques et éthiques, mais aussi la rigidité de la vie en province sont une source 

d'inspiration et de conflits constants, Peter Wagner se dit à l'origine d'une « philosophie de 

théâtre » (Theaterphilosophie) qui fait du lieu de la représentation la pierre angulaire de sa 

dramaturgie. Le lieu détermine non seulement l'écriture de la pièce, il constitue même le point 

de départ de la mise en scène. Wagner parle à ce titre de « Theater am Ort » (théâtre sur 

place), une pratique qu’il réalise en tant qu'auteur et metteur en scène depuis la fondation du 

OHO :  

Vor allem anderen steht der Ort einer Inszenierung fest. Er ist Hauptinspirator des 

entstehenden Stücks, das im nächsten Entwicklungsstadium eine vorsichtig skizzierte Form 

als ungefähres Stückkonzept annimmt. Dann wird nach vorwiegend intuitiven 

Gesichtspunkten eine Produktionsgemeinschaft bestehend aus Schauspielern und 

Mitarbeitern zusammengesetzt. Danach entsteht erst der Text des Stücks, wobei auf die 

Persönlichkeiten der Schauspieler bei der Rollengestaltung Bezug genommen wird. Die 

Inszenierung selbst kann das Stück noch einmal radikal oder geringfügig verändern.
178

 

Le lieu d'une mise en scène est fixé avant tous les autres éléments. Il est l'inspiration 

principale de la pièce en gestation et qui prendra, au prochain stade de son développement, la 

forme délicatement esquissée d'une idée de pièce de théâtre plus ou moins précise. Suivant 

des critères dont la plupart sont intuitifs, on compose ensuite une communauté de 

production, composée d'acteurs et de collaborateurs. L'écriture de la pièce vient seulement 

après cela, s'appuyant pour la conception des rôles sur la personnalité des comédiens. La 

mise en scène peut, par la suite, modifier la pièce de façon radicale ou minime. 

Le lieu représente donc le point de départ et le point d'arrivée d'un processus artistique qui 

vise précisément à faire parler les espaces. L’une de ses premières créations topographiques 

sont le texte et la mise en scène de Peter Wagner Fledermäuse (1989)
179

 où l'auteur fait de la 

cour intérieure d'une construction carrée « l'acteur principal », en concevant pour ces quatre 

murs et l'unique habitant de ceux-ci (Peter Wagner) une pièce de théâtre. La mise en scène de 

Grenzgänger (1990) a lieu dans les coulisses d'une église de pèlerinage à la frontière 

hongroise (Inzenhof/Burgenland-Sud) et le manuscrit de Burgenland. Eine Farce (1991) voit 

seulement le jour après que l'auteur a fixé son « terrain de jeu » (Spielort). La mémoire et les 

pratiques de commémoration sont les critères pour sélectionner les lieux de représentation et 

déterminent, à ce titre, le sujet principal du texte ainsi que les acteurs. Ainsi la biographie 
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 WAGNER, « Zu meiner Person. Kopftücher 1-4 » :  Kopftuch 4 : Theater am Ort. 
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 Theater Am Ort, Deutsch Kaltenbrunn.  
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fictive d'un personnage de Burgenland est identique à celle de son interprète (Georg 

Kusztrich) : un violoniste qui recueille les chants populaires tombés dans l'oubli
180

.  

 Cependant, seulement deux des quatre pièces de la Tetralogie der Nacktheit, à savoir 

März. Der 24 et Monolog mit einem Schatten, suivent ce principe du théâtre sur place
181

. La 

date de la première de März. Der 24 (1995) coïncide avec la date du massacre de Rechnitz en 

1945 et la dramatis personæ se réfère explicitement aux personnalités de Rechnitz – nous y 

reviendrons de manière plus détaillée dans le chapitre, consacré aux « géodramaturgies » 

(Geodramaturgien). Monolog (1996) prend également appui sur des faits réels mais sans viser 

un lieu d'action précis : la cave évoquée pourrait se situer n’importe où au Burgenland comme 

partout dans le monde (la première didascalie signale d'ailleurs que « par une vitre cassée, le 

vent siffle de nulle part »
182

). Requiem. Den Verschwiegenen revient, en revanche, à ce 

dispositif esthétique topographique. Sous la forme d’une performance-lecture ou d’une 

« pièce parlée » (Sprechstück),  Requiem est interprété dans douze églises du Burgenland. 

Chacune d’elles représentant un espace public de recueillement et de commémoration des 

communautés touchées par la mise à mort d’un des leurs, qui avait résisté contre le régime 

austrofasciste. Peter Wagner et Joseph Hartmann (régie) élargissent ainsi le concept initial du 

théâtre local (Theater am Ort), en ce que le dispositif scénographique et acoustique suscite 

auprès des paroissiens « sur place » un questionnement sur les effets de la collaboration ou 

plutôt sur la dissimulation de celle-ci depuis la fin de la guerre. La performance de Requiem 

n'étant plus uniquement conçue sur place, mais en vue de faire parler les lieux de leur passé 

refoulé. En ce sens, on peut dire que le principe dramaturgique se dote d’une dimension 

pédagogique et, à certains égards, thérapeutique. On constate également que la problématique 

du lieu se déplace de la sphère concrète vers une sphère plus conceptuelle tandis que, sur le 

plan de la mise en scène, les espaces refigurés par la performance se matérialisent ensuite 

dans une version écrite (la typographie du texte et son édition) et purement sonore (l’œuvre 

radiophonique)
183

.  
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 WAGNER, « Zu meiner Person. Kopftücher 1-4 » : Kopftuch 4: Theater am Ort. 
181

 Les paratextes de ces deux pièces l'indiquent d'ailleurs en précisant après la date de la première qu'il s'agit 
d'un « Theater Am Ort » à Oberwart. WAGNER, P., Tetralogie der Nacktheit. 4 Stücke, edition lex liszt 12, 
Oberwart, 1995, p. 4.  
182

 Ibid. p. 175. (Nous soulignons) 
183

 Nous aborderons l’aspect matériel de la pièce éditée dans le second chapitre de notre première partie. La 
réalisation radiophonique fait l’objet d’une étude plus détaillée dans le troisième chapitre de notre deuxième 
partie. 
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c. L’inquiétante Heimat – le « petit pays » dans le 
théâtre de Jelinek et de Wagner 

Aussi l’œuvre dramatique d'Elfriede Jelinek s’imprègne de la heimat de l’auteure. Mais au 

lieu de représenter cette terre familière que nous connaissons de naissance et qui nous paraît si 

naturelle, elle est sujette à une ambivalence profonde : « Est familier (heimelig) ce qui ne peut 

jamais devenir la heimat »
184

, nous apprend le vieil homme dans Totenauberg avant de 

remarquer que même l'accueil le plus généreux des touristes, ces étrangers de passage, ni 

remplace une patrie perdue, ni offre une seconde Heimat. Celle-ci serait alors, selon Jelinek 

« l'objet le plus inquiétant »
185

 qui soit. La presse ne se prive pas de jouer sur la relation 

équivoque qui relie l'auteure à sa patrie. Ainsi un article récent de la revue Theater heute 

commente les deux premières créations autrichiennes de Rechnitz (Der Würgeengel) et de 

Winterreise sous le titre « Schuss dans le répertoire. Elfriede Jelinek revient à la maison » 

(Schussfahrt ins Repertoire. Elfriede Jelinek kommt nach Hause)
186

 et une émission culturelle 

de la chaîne de radio Deutschlandfunk choisit le titre accrocheur « De retour dans la Heimat. 

Winterreise, mis en scène par Stefan Bachmann à Vienne »
187

, soulignant ex negativo 

l'exclusion des pièces de Jelinek sur des scènes autrichiennes
188

. Si elle est sujette aux 

critiques les plus virulentes, la Heimat est souvent au cœur des textes de Jelinek qui ne cesse 

de la dévoiler comme ce qui nous semble à la fois le plus proche et le plus éloigné. Nous 

aborderons ce motiv de trois manières différentes
189

 : la première sous-section se consacre à la 

mise en scène de la Heimat dans la diégèse, puis sa présence dans le paratexte, notamment 

éditorial. On analysera ensuite les liens qui nouent le phénomène de la mémoire étroitement 

au thème de la Heimat, puis la relation entre les « écrivains du terroir » (Heimatdichter), 

l’histoire nationale et le souvenir collectif.  
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 « Heimelig ist, was nie Heimat werden kann », JELINEK, Totenauberg : ein Stück,  p. 69.  
185

 KATHREIN, « Heimat ist das Unheimlichste. Elfriede Jelinek zu Totenauberg »,  Die Bühne, 9, 1992, p. 34.  
186

 KRALICEK, W., « Schussfahrt ins Repertoire. Elfriede Jelinek kommt nach Hause: "Rechnitz" in Graz, 
"Winterreise" in Wien », Theater heute, 6, 2012, p. 4-9.   
187

 LAAGES, M., « Zurück in der Heimat. "Winterreise" in der Regie von Stefan Bachmann in Wien », 
06.04.2012: http://www.dradio.de/dlf/sendungen/kulturheute/1724340/  
188

 JANKE, Die Nestbeschmutzerin Jelinek & Österreich, . Dès le début de sa carrière, Jelinek est considérée une 
personne « qui salit son propre nid » (Nestbeschmutzerin). En conséquence, l’auteure interdit rapidement la mise 
en scène de ses textes en Autriche.  
189

 Ce motif a déjà été étudié en détail. Voir : B-FAFFELBERGER, M.L., « Auf dem ,,Holzweg des modernen 
Daseins." Überlegungen zu Elfriede Jelineks Kritik am Heimat-Mythos in Wolken. Heim. und Totenauberg », 
32, 1999, p. 133-47. TREUDE, S., « Elfriede Jelinek, das Wurzeldenken und der Heimatbegriff. Ein Essay », 
Modern Austrian Literature, 39, 3/4, 2006, p. 105-09. WIGMORE, J., « From 'das Haus Osterreich' to 'Hauser in 
Osterreich'; Local, Transnational and Global Images of House, Home and Heimat in Works by Ingeborg 
Bachmann, Elisabeth Reichart and Elfriede Jelinek », German Monitor, 68, 1, 2007, p. 63-79. ZSCHACHLITZ, 
R., « In den Alpen – Kritische Heimatliteratur bei Elfriede Jelinek und Herbert Achternbusch »,  Chroniques 
allemandes, Grenoble, Centre d'Etudes et de Recherches Allemandes et Autrichiennes, n° 13, 2009, p. 167-78. 
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Totenauberg : la « Heimat » dans la diégèse 

Totenauberg, publiée en 1991 et montée pour la première fois au Burgtheater de Vienne
190

, 

reprend et approfondit les thèmes clés de Wolken. Heim. (Nuages. Foyer.)
191

. Cette dernière 

marque une rupture dans l'esthétique d'Elfriede Jelinek dans la mesure où son écriture 

dramatique se détache nettement des conventions théâtrales. Une instance collective, appellée 

« nous » (wir) qui à la fois inclut et exclut le lecteur, se substitue aux personnages et remplace 

les dialogues par de longs monologues qui se suivent en 24 tableaux. Il n'y a donc plus 

d’actes, ni de scènes, tout comme l’auteure semble avoir abandonné les didascalies. À l’instar 

du titre, les discours de ce « nous » équivoque abordent sans véritable fil directeur la Heimat 

en recyclant des grands classiques de la littérature (Kleist, Hölderlin) et de la philosophie 

germaniques (Fichte, Hegel, Heidegger), qui s’inscrivent dans la tradition de l’idéalisme 

allemand (comme par exemple les Reden an die deutsche Nation de Fichte ou le discours 

d'inauguration de Heidegger : Die Selbstbehauptung der deutschen Universität). Si l'auteure 

dut encore préciser à l'occasion de la première en Autriche
192

 que Wolken.Heim. ne se réfère 

pas exclusivement à l'Allemagne, comme les intertextes et l’évocation bibliographique 

pourraient en effet nous inciter à penser, mais aussi à l'Autriche
193

, elle n’en fait pas autant 

pour Totenauberg. Parue après l'ouverture du mur, la pièce fait clairement allusion à 

l'idéalisme allemand : le titre fait allusion à « un lieu de culte et de pèlerinage de l'ipséité 

(« Eigentlichkeit ») allemande », à savoir le « Todtnauberg heideggérien qui occupe une place 

éminente dans la représentation de nous-mêmes et de notre culture raffolant d'une 

Heimat »
194

. Le texte semble à nouveau proposer des personnages mais qui s’avèrent aussitôt 

stéréotypés et sans profondeur. Ce sont plutôt des surfaces discursives auxquelles leur porte-

parole confère une unité limitée. Partant, la structure de la pièce n'est pas dialogique. La 

distribution des monologues semble même parfois hasardeuse. À l’instar de Wolken.Heim., il 

n'y a plus d'actes mais quatre grandes parties (ou tableaux) dont chacune reprend une 

                                                 
190

 Première : 18 septembre 1992, régie : Claus Peymann ; dramaturgie : Rita Thiele – Ce fut le début de leur 
longue carrière de spécialistes du théâtre jelinekien. 
191

 Wolken.Heim. est montée pour la première fois en Allemagne (comme la plupart des pièces de Jelinek après 
le scandale de Ein Sportstück), le 21 septembre 1988 à Bonn. 
192

 Le 5 avril 1993 au Volkstheater de Vienne dans une mise en scène de Michael Wallner. 
193

 Cette précision donne lieu à un appendice, intitulé An den, den's angeht (1993) qui est désormais publié avec 
le texte de théâtre. 
194

 Nous citons la postface de l'édition de 2004 : „Im Titel gibt sich heute das neue Stück Elfriede Jelineks als 
Anspielung auf eine Kult- und Pilgerstätte deutscher 'Eigentlichkeit' zu erkennen – Heideggers Todtnauberg, das 
in den heimatversessenen Selbstbespiegelungen unserer Kultur einen prominenten Platz besetzt“. 
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caractéristique – ou plutôt un cliché – de la république alpine, tant prisée par les Autrichiens : 

« DANS LA NATURE » (IM GRÜNEN), « TOTENAUBERG (Santé !) » (TOTENAUBERG 

(Gesundheit!)), « FOYER MONDE » (HEIM WELT), « INNOCENCE » (UNSCHULD).  

La nature comme écrin pittoresque du chez-soi ne constitue pas seulement le cadre 

d'une vie douillette. Elle renferme aussi des forces insoupçonnées qu'il convient de maîtriser 

par la technique et par la pensée (les philosophes et les ingénieurs). Pour l’auteure, la nature 

est double : elle est d’une part une ressource inépuisable, que nous exploitons par l'industrie, 

le tourisme et le sport, et d’autre part un espace que l’homme cherche en vain de maîtriser 

afin de façonner sa « petite patrie » à l'image qui lui convient. Nombre de pièces d'Elfriede 

Jelinek abordent en effet le déchaînement de la nature contre la domination humaine – ce à 

quoi la metteure en scène Karin Beier a été très sensible quand elle monta en 2010 la trilogie 

Das Werk, Im Bus, Ein Sturz ou encore en 2011 Kein Licht d’Elfriede Jelinek au Schauspiel 

Köln. L’auteure suggère que le premier tableau de Totenauberg s’ouvre sur le hall d'entrée 

d'un hôtel de luxe où un vieil homme dans une tenue de ski doublée d’une armature en fer 

rencontre une (plus jeune) femme. Celle-ci n’est d'abord qu’une image projetée au fond de la 

scène qui montre une femme installée devant un chalet d'alpage en tenue de voyage. Soudain, 

elle sort de l'écran pour entrer en scène. Le dialogue suivant se déroule entre les deux femmes, 

l'une incorporelle (l’image), l'autre en chair et en os (l’actrice), tandis que le vieil homme 

cherche désespérément à se libérer de son corset. Plus tard, la jeune femme assistera, à l'écart 

de la scène, au discours chauvin du vieil homme qui semble, à bien d’égards, calqué sur le 

jargon philosophique d’Heidegger. L'entrée « dans la verdure » se fait paradoxalement à 

travers la technique (l'écran que la jeune femme appelle son « miroir »). La nature est 

maintenue et corrigée par des constructions humaines, tels que l'armature qui soutient 

l’homme ou l'hôtel qui doit de rendre familier ce qui, de fait, ne peut pas l'être. « Ô que c’était 

beau ce sang partout ! », s'écrie la femme, « Que d’efforts déployés pour extorquer à 

l’inquiétante étrangeté un peu de terre natale, un peu d’Heimat ! » (« Überall das schöne Blut! 

Was für ein Aufwand, aus dem Unheimlichen wieder Heimat herauszukratzen! »)
195

. Le terme 

équivoque « Aufwand » fait d'une part allusion aux efforts nécessaires pour construire une 

Heimat qui restera toujours hors d'atteinte, dissimulée sous « l'appareillage » humain, et 

d'autre part à « l'apparat » que l'homme pose artificiellement sur son environnement pour se 

l'approprier. Ainsi conclut-elle que l'on ne part que pour « arriver toujours à ce même endroit 

qui vous façonne et vous carapaçonne : la Heimat ! » (« Und immer am selben Ort 
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 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 10 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 12. 
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anzukommen, wo man behauen wird und behaust ist: die Heimat! »
196

). Et même si nos 

mains, sorties du marais, tendaient « vers des paysages étrangers mais qui, déjà, appartenaient 

à quelqu'un », la nature nous rattrape immanquablement
197

. Persifflant le discours 

heideggérien sur l'existence, la jeune femme qui ne fait qu’une « très discrète allusion au 

personnage » de Hannah Arendt (ainsi le demande une précision auctoriale placée au début du 

texte) récapitule que les hommes en général ou le vieil homme – le pronom personnel à la 

troisième personne ne permet pas de trancher – se sont trop longtemps imposés à faire 

« fausse route »
198

 dans « l'être moderne »
199

(« Zu lang haben Sie sich dem Holzweg des 

modernen Daseins aufgezwungen! »
200

). Dasein (être-là, synonyme de l'existence) renvoie 

dans ce contexte au terme allemand du daheim (à la maison, au foyer), lieu d'origine auquel 

l'homme reste attaché à l'instar de l'armature du vieil homme. Comme la tournure au passif 

processuel (« wo man behauen wird ») et au passif bilan (« und behaust ist ») l'exprime, la 

Heimat constitue un endroit qui marque (« façonne ») ses habitants et qui, au lieu de leur 

donner un chez-soi (en allemand « behaust werden »), les hante (« behaust sein » au sens de 

« heimgesucht werden »). Le participe passé « behaust » est d'ailleurs un synonyme de 

« beheimatet ». Le constat que la « petite patrie » ne peut ni devenir familière, ni appartenir à 

ceux qui l'habitent, sera repris dans le titre de la troisième partie, intitulée « FOYER  MONDE » 

(HEIM WELT) tandis que la deuxième se réfère explicitement au titre de la pièce 

(Totenauberg), et partant au lieu de villégiature du philosophe. Elle lui porte de surcroît une 

sorte de toast (santé !)
201

.  

La dernière partie fait allusion au mythe d'innocence et de pureté à l'état de nature – un 

lieu commun de la philosophie occidentale depuis Rousseau – que l'auteure rattache 

indirectement à l'attitude de Heidegger à l'égard de son passé compromettant à l’époque 
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 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 10 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 13. 
197

 « Sümpfe, aus denen sie ihre Hände nach fremden Landschaften reckten, aber die gehörten immer schon 
wem! », JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 11 / « Ces marais du fond desquels ils tendaient la main vers des 
paysages étrangers, mais qui, déjà, appartenaient à quelqu’un ! », JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, 
Totenauberg, p. 14. 
198

 Holzwege étant aussi le titre d'un traité sur l’art que Heidegger composa entre 1935 et 1946. Cf. 
HEIDEGGER, M.,J. HYPPOLITE, Holzwege, V. Klostermann, Frankfurt am Main, 1950. HEIDEGGER, M., F. 
FÉDIER, W. BROKMEIER,G. SIMON, Chemins qui ne mènent nulle part, Trad. Brokmeier, Wolfang, 
Gallimard, Paris, 1962. 
199

 Dasein pouvant se rapporter aussi bien à la philosophie existentielle d'Heidegger qu'à l'être là, ancré dans un 
lieu. 
200

 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 11 / « Trop longtemps vous vous êtes imposé aux chemins de 
l’existence moderne qui ne mènent nulle part ! », JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 13. 
201

 « Gesundheit! » pouvant alors renvoyer à une traduction du « prosit » en latin et donc à l'idéal de la santé 
promise par une vie (sportive) en accord avec la nature. 
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nationale-socialiste
202

. Celui-ci avait, tout au long de sa vie, refusé de prendre position vis-à-

vis de son passé de recteur sous la tutelle du national-socialisme. Venant de la part du 

philosophe de la heimat par excellence, ce rejet de la responsabilité exprime de manière 

synecdotique l'attitude condamnable de tout un pays, voire celle de toute une aire linguistique, 

à savoir les pays germanophones. Le vieil homme établit d’ailleurs lui-même ce lien entre le 

comportement inquiétant d'un pays et ses ressortissants – un lien que Jelinek interroge 

inlassablement à travers ses textes et qui lui permet d'introduire, sur le plan de la diégèse, un 

discours de la « contre-mémoire » :  

Und einen Ort haben wir auch für unser eigenes ungeheuerliches Wesen, das die Sonne 

verdunkelt: ein Zuhause. Da wir es haben, müssen wir nie denken, was geschehen ist. Es war 

nicht! Wir sind da, nehmen uns Aufenthalt und vergessen alles übrige. Unschuldig sind wir, 

wenn wir zur Hütte hinaufkommen, gesäubert durch die Waschstraße der Natur. Ihre 

rasenden Bürsten haben uns gut bearbeitet: gründlich und rasch dürfen unsere 

Schwarzwälder Taten und Torten in uns begraben werden. Süßes Nichts! Schlagbolzen aus 

Obers an der Schläfe. Unschuldig macht die Natur, und der Mai macht alles neu. Es war 

nicht!
203

  

Et pour l’énormité de notre être qui obscurcit le soleil nous avons aussi un chez nous. 

Puisque nous l’avons, nous n’avons pas à nous demander comment nous l’avons obtenu. 

Rien ne s’est passé. Nous sommes là, prenons séjour et oublions le reste. Nous sommes 

innocents, lorsque nous montons au chalet, nettoyés par le tunnel de lavage de la nature. Ses 

brosses frénétiques nous ont bien travaillés : enterrés au fond de nous toutes les forêts Noires 

et toutes nos noires actions. Doux néant ! Les canons sur les tempes : opérette ! La nature 

rend innocent, et au mois de mai tout renaît ! Il ne s’est rien passé. 

Dans cet extrait, le discours sur la Heimat se précise, voire se localise au premier sens du 

terme. Le Heim devient le chez-soi (Zuhause). Ce n'est plus le lieu ou l'environnement qui 

s'avèrent inquiétants mais la nature même de ses habitants (unser eigenes ungeheuerliches 

Wesen). L'adjectif polysémique « ungeheuerlich » souligne le caractère insaisissable 

(unfassbar) de cette nature, d'une part en raison de son aspect scandaleux et abject 

(schändlich), d'autre part pour sa dimension irrationnelle et démesurée. La fin de l'extrait 

prépare cependant une autre signification que l’on rencontre dans la plupart des textes 

d'Elfriede Jelinek, à savoir la monstruosité des lieux et des personnages qu'ils évoquent. Selon 

le discours du vieil homme, ce sont seulement les actes et les gâteaux à la crème, une 

spécialité de la Forêt-Noire, qu'on enfouit (« begraben ») au fond des estomacs. Or, à l'instar 

des placentas, en allemand les « gâteaux de la mère » (Mutterkuchen), que les figures 
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  AUGSTEIN, R.,G. WOLFF, « "Nur noch ein Gott kann uns retten". Gespräch mit Martin Heidegger, Rudolf 
Augstein und Georg Wolff (1996) »,  Programmbuch, Wien, Burgtheater, Wien, 1992, p. 115-49. Heidegger a 
en effet refusé tout au long de sa vie de se prononcer sur sa coopération avec les nazis à l'époque de son rectorat 
à la faculté philosophique de Fribourg. Une dernière tentative d'explication date de 1966. Avec l'accord du 
philosophe, l'entretien ne sera publié que postérieurement, le 31 mai 1976, après la mort du philosophie. Les 
historiens ont entretemps démenti les affirmations de ce dernier. 
203

 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 78 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 97. 
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transportent dans des sacs-à-dos pour le goûter
204

, la nourriture consommée dans ce pays par 

les autochtones se dévoile rapidement comme un festin cannibale
205

. La nature en porte les 

traces : « Mais le sang reste dans le sol. Il ne nous parle pas […] Nous avons un jour foulé aux 

pieds l’être étranger, comme des raisons dans un tonneau, jusqu’à ce qu’un jus rouge jaillisse 

sous nos semelles. » (« Doch das Blut bleibt im Boden. Es spricht nicht zu uns […] Wie in 

einem Faß mit Trauben sind wir einmal in fremdem Sein herumgestampft, bis der rote Saft 

unter den Sohlen hervorgequollen ist. »
206

) Celle-ci est imbibée des crimes du passé et suivant 

l'image d'un lavage automatique de voitures (en allemand Autowaschstraße qui se transforme 

ici en « Waschstraße der Natur), elle nettoie avec ses « brosses » naturelles les êtres qui y 

passent, à l'instar du proverbe allemand qui dit que « le mois de mai renouvelle tout » (Alles 

neu macht der Mai). L'admonestation « Nichts Süßes! » (rien de sucré), inversée en « Süßes 

Nichts! » (un néant sucré), devient la métaphore d'une amnésie collective, sous-tendue par une 

attitude négationniste qu’exprime en outre la négative « Es war nicht! » (Il ne s’est rien 

passé). Les tempes où l’on posait autrefois les percuteurs des fusils sont désormais garnies 

d'une Chantilly blanche qui donne à celui qui s’en voit orné l’apparence d'être innocent. 

Celle-ci est pourtant aussitôt sapée puisque la permutation du lexème antéposé « coup » 

(« Schlag- »), transmue la « crème fouettée » (Schlagobers) en un « carreau d'arbalète » 

(Schlagbolzen) en crème Chantilly (aus Obers) – le groupe prépositionnel « aus Obers » 

pouvant aussi bien exprimer une matière qu’une provenance. En associant deux matériaux 

antithétiques (le métal et la crème fraîche), la métaphore dévoile derrière l'apparente 

bonhomie une violence extrême. La façade d'innocence, qui est au cœur du propos, rend la 

double nature des autochtones au sens propre et au sens figuré monstrueuse. Sur le plan 

symbolique l’éclipse du soleil (die Sonne verdunkelt) contribue, comme dans La Peau de loup 

de Hans Lebert, à cette inquiétante étrangeté de l’espace familier
207

.   

La Heimat, toujours présente et sous-jacente dans la diégèse des textes d'Elfriede 

Jelinek, renvoie non seulement à une géographie particulière, mais elle se rapporte aussi à une 

topographie mentale spécifique qui place la région et le « petit pays » tout en haut de l'échelle 

des valeurs. La mise au jour par l’auteure d'un espace « dangereusement familier » – en ce 
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 « Dafür haben sie den guten Mutter-Kuchen des Eigenen in Reisetaschen und Rucksäcken verstaut. », 
JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 78.  
205

 Le motif du cannibalisme est omniprésent dans les textes de Jelinek. Nous y reviendrons dans le second 
chapitre de deuxième partie.  
206

 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 79 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 98. 
207

 Cf. LEBERT, H., Die Wolfshaut : Roman, Claassen, Hamburg, 1960, p. 7.  Dans ce roman, les victimes d'un 
massacre de fin de guerre hantent un village du nom éloquent Mutisme (Schweigen), responsable du crime. Au 
fur et à mesure que les villageois se soudent dans le silence, le ciel s’assombrit, le soleil se retire et cède sa place 
à une pluie persistante. 
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qu’il dissimule son passé compromettant derrière une trivialité apparente – contribue à la mise 

en place d'une dramaturgie spatiale qui s’ancre dans le texte, voire qui est doublée par une 

pratique paratextuelle qui se propose également comme un lieu de mémoire.  

L’inquiétante « Heimat » dans le paratexte éditorial  

La particularité du théâtre dans sa version imprimée consiste en la présence d’un certain 

nombre d’éléments qui accompagnent l’œuvre dans les marges et les interstices (préfaces, 

postfaces et didascalies), voire au-delà du corps du texte (les éditoriaux comme les 

couvertures ou les prières d'insérer). Contrairement à Wagner, Jelinek utilise les sous-titres 

avec parcimonie. Dans Totenauberg, le sous-titre « Une pièce » (Ein Stück) indique 

sobrement le genre – au cas où le lecteur en douterait pour les raisons évoquées plus haut. 

Bien que Totenauberg donne au lecteur l’illusion de préserver quelques éléments du théâtre 

conventionnel (comme la dramatis personae, indiquée au début du texte ou le découpage net 

des blocs dialogiques qui annoncent formellement les monologies
208

 des textes récents), la 

« pièce » (Stück) rompt avec l'esthétique aristotélicienne du théâtre. L'épitexte se limite à une 

note biographique de l'auteure et à un résumé de la « fable », ou plutôt, de ce qui en reste. 

L'attention du lecteur se concentre sur la première didascalie, directement placée sous le titre 

qui, quant à lui, rappelle une variante macabre du lieu de repos et du lieu de travail favori de 

Martin Heidegger : Todtnauberg
209

. Cette indication scénique invite le metteur en scène à 

filmer seul ou en binôme une montagne de son choix : « Matterhorn, Montblanc, Rax, 

Schneeberg, etc. Le film peut, doit même, donner l’impression d’un film d’amateur. »
210

 La 

dramaturge propose comme arrière-plan du premier tableau « des sommets enneigés, un 

alpage ou autre chose du même genre »
211

. Et, de fait, le lecteur découvre sur la jaquette 

cartonnée de la première édition des cimes rocheuses, partiellement enneigées, dont se 

détache en lettres jaunes fluorescentes le nom de l'auteure, le titre de la pièce et la maison 

                                                 
208

 Dans la mesure où les textes de théâtre de Jelinek abolissent les normes et conventions du théâtre traditionnel, 
nous ne pouvons plus parler de répliques de dialogue ou de monologue. La recherche actuelle s’est ainsi 
accordée sur le terme de « monologie », une nominalisation du verbe allemand « monologisieren » (action de 
monologuer pendant une durée indéterminée). Formellement, il s’agit d’une tirade relativement longue avec cette 
particularité qu'elle n'a pas de véritable destinataire si ce n’est le lecteur extra-diégétique. De fait, la 
« monologie » est plus proche de la prose que du théâtre dialogué. Elle se situe au théâtre sur l’axe de la 
communication extra-scénique. 
209

 Totenauberg se traduit littéralement par « mont des morts », voire, si l'on traduit la syllabe « Au(e) » : « mont 
du pré [où reposent] des morts ». Pour l'auteure, « nous vivons sur une montagne de cadavres » depuis les 
massacres, commis à l’époque fasciste. KATHREIN, « Heimat ist das Unheimlichste. Elfriede Jelinek zu 
Totenauberg », p. 34 ; VON BECKER, « Wir leben auf einem Berg von Leichen und Schmerz », p. 1-10.  
210

 « Matterhorn, Montblanc, Rax, Schneeberg, egal. Der Film darf, ja soll ruhig dilettantisch aufgenommen 

werden. » JELINEK, Totenauberg : ein Stück,  p. 5 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 7. 
211

 « Im Hintergrund eine Filmleinwand. Darauf schneeige Gipfel, eine Alm oder Ähnliches. », JELINEK, 
Totenauberg : ein Stück, p. 9 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 11. 
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éditoriale (Rowohlt). Ces éléments paratextuels – relevant à la fois du péritexte comme le 

commentaire scénique et le titre et de l'épitexte comme la mise en page éditoriale – ne sont 

pas sans importance. S'ils n'indiquent pas explicitement un lieu, ils confèrent à l’œuvre un 

certain cadre. Ce dernier oriente en effet la lecture en place l’œuvre (le texte) dans une 

certaine atmosphère. 

Les pièces In den Alpen et Das Werk se lisent comme des textes jumeaux qui abordent 

conjointement un accident de funiculaire, la construction de la centrale électrique et du grand 

barrage à Kaprun ainsi que l'acte terroriste du 11 septembre 2001. Avec Totenauberg, dont 

elles reprennent un certain nombre des sujets abordés, elles forment la trilogie des « pièces 

alpines » (Alpendramen). Totenauberg, In den Alpen et Das Werk ont une couverture qui fait 

écho au titre : nous apercevons le panorama des Alpes sous la neige, dans le style des vieilles 

cartes postales en noir et blanc (Totenauberg) ou en couleurs (In den Alpen). Totenauberg met 

le titre au premier plan puisque les capitales jaunes se détachent sur le fond noir et blanc et 

sautent littéralement aux yeux du lecteur (Figure : TO 1). Les cimes de montagnes enneigées 

laissent transparaître un bout de ciel gris dont les cumulus font écho aux alpages enneigés. La 

quatrième de couverture du livre se présente en contrepoint : nous y voyons une autre chaîne 

de montagne dans une autre lumière. Une ombre noire envahit deux tiers des flancs rocheux et 

dissimule ainsi la vallée et tout autre signe de vie (Figure : TO 2). Les cimes sont dégagées. 

La netteté de la photographie, qui est un médium mnémonique parmi d’autres, suggère une 

fraîcheur et une certaine dureté. S'agit-il ici d'une simple réalisation de ce que propose la 

première didascalie ?  

In den Alpen montre sur la première moitié de la couverture le grand barrage de 

Kaprun en roche grise avec la centrale électrique en bas à gauche (Figure : IA 1). La moitié 

supérieure est dominée par les glaciers de Kaprun. Le ciel bleu, voilé par quelques nuages, se 

reflète dans le lac de retenue ; la disposition du titre en lettres blanches retrace la forme d'une 

cime de montage et le nom de l'auteur, en lettres noires, renforce la ligne qui sépare les deux 

moitiés de page et qui suit le bord supérieur du mur de barrage. Le titre générique ou 

rhématique (Drei Dramen) ainsi que le nom de l'éditeur (Berlin-Verlag) se répondent sur le 

plan de la couleur rouge et de leur situation, diagonalement opposée (en haut à gauche et en 

bas à droite), reliés par quelques flocons de neige gigantesques (tracés à la main), et qui 

dessinent un arc entre les différentes écritures. Ce jeu de miroir est renforcé par l'éclairage de 

la centrale qui regarde en forme de triangle vers le bas. Si l'on tourne le livre à 180 degrés, on 

découvre l’image à l’envers, en négative : le ciel est devenu une masse de pierre 
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sombre (Figure : IA 2). La quatrième de couverture montre la même illustration, cependant en 

cliché inverse. En d’autres termes, le dos de l'ouvrage constitue le pivot de ces deux montages 

si bien que son observateur ne sait plus laquelle des deux est plus proche de la version 

originale et donc du point de vue que l'on peut réellement avoir de Kaprun
212

. 

La disposition graphique de l'écriture épitextuelle n'est pas non plus aléatoire. Si 

l'arrière-plan de la jaquette reprend une photographie retouchée au crayon de couleur, 

montrant l'immense barrage du Moserbodenstausee que les cimes enneigées des Alpes 

entourent, le titre sobre « In den Alpen » évoque typographiquement un sommet de montagne 

sous la neige (les lettres sont en blanc). Les mots pèsent les uns sur le autres et reposent enfin 

sur le nom de l'auteure dont leslettres noires sont gravées dans le corps bétonné du barrage 

que nous transposant ci-dessous par deux barres parallèles : 

 

In 

den 

Alpen 

Elfriede 

Jelinek 

 

 

Sur le plan typographique, l'écriture miroite le paysage alpin ; sur le plan sémantique, elle 

redouble la signification du titre en lui attribuant un référent topographique concret. La 

topologie du lieu (aussi appelée la « géométrie de situation ») rencontre ainsi la topologie de 

la langue (en tant que « science de l'ordre des mots ») par le biais de la typographie. Le 

paratexte peut ainsi servir, sur les plans formel et sémantique, d’un lieu où des souvenirs, une 

histoire et une mémoire nationales s’inscrivent.  

La première pièce de la trilogie In den Alpen est dépourvue de paratexte, équilibrant 

ainsi sa contrepartie monumentale Das Werk. Achevant le cycle des pièces alpestres, cette 

dernière est dédiée à titre posthume à Einar Schleef, metteur en scène est-allemand, décédé 

quelques années après sa réalisation titanesque de Ein Sportstück (1998) au Burgtheater
213

. 

Comme une pierre tombale, la dédicace commémore l'artiste tout en rappelant au lecteur que 

                                                 
212

 Notons que le recto du livre comporte la synthèse des trois pièces, suivie par le nom de l'auteure, en lettres 
rouges, qui clôt tel un « feu de signalisation » l'ensemble des éléments péri- et épitextuels. 
213

 Né le 17 janvier 1944 à Sangerhausen et mort le 21 juin 2001 à Berlin, Schleef compte parmi les artistes aux 
talents multiples (écrivain, peintre, photographe, metteur en scène, décorateur, acteur, etc.). Schleef en 2001 
alors qu’il était en train de monter Macht Nichts. Eine kleine Trilogie des Todes. Avec Fassbinder à l'Ouest, il 
représente pour Elfriede Jelinek « le génie à l'Est » de l'Allemagne de l'après-guerre : « Schleef war als Dichter 
und als Theatermann die herausragendste Erscheinung, die ich kennengelernt habe. Es hat nur zwei Genies in 
Deutschland nach dem Krieg gegeben, im Westen Faßbinder, im Osten Schleef. » JELINEK, E., « Einar Schleef 
», 2001, http://www.elfriedejelinek.com/; rubrique : « Theater », Einar Schleef. L'article nécrologique fut d'abord 
publié dans le journal Format, le 05.08.2001, puis dans la Frankfurter Rundschau le 07.08.2001.  
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la pièce était initialement composée pour être mise en scène par cet artiste que Jelinek admire 

tant. L'écriture cristallise ainsi l'absence de ce dernier dans les marges de la diégèse si bien 

que son nom hante l'ensemble du texte. La première page du texte mais aussi la pièce en soi 

donnent lieu à l’émergence d’un souvenir personnel (celui de l'auteure) et peut-être d’une 

mémoire collective (celle de tous ceux qui ont connu et aimé le théâtre de Schleef). La 

dédicace participe donc comme les autres éléments paratextuels à la dramaturgie 

typographique des espaces du livre. 

 Les pièces jumelles, dont l'une ouvre et l'autre clôt la trilogie alpestre
214

, sont suivies 

d'un épilogue auctorial, intitulé Nachbemerkung
215

. Cette postface prend soin de présenter aux 

lecteurs les contextes et sources d'inspiration de l’auteure tout en les commentant : 

Die Trilogie In den Alpen, Der Tod und das Mädchen III und Das Werk handelt von 

Katastrophen und dem Gegenteil von Katastrophen, dem Bau, dem Aufbau. Der Text arbeitet 

mit Originaltexten des frühen Alpinismus, einer Aufbruchsphase, in der die Alpen noch nicht 

als Sportgerät für die Massen, sondern als Naturereignis wahrgenommen […] wurden.
216

   

La trilogie In den Alpen, Der Tod und das Mädchen III et Das Werk a pour sujet les 

catastrophes et leur contraire, la construction, la reconstruction. […] Le texte travaille avec 

des textes originaux de l'époque de l'alpinisme précoce, une phase d'éveil durant laquelle les 

Alpes n'étaient pas encore perçues comme un appareil sportif de masse mais comme un 

événement naturel [...]. 

La déclaration auctoriale, proposant quelques fils rouges de lecture, n'est bien évidemment 

pas un gage de vérité. Les suggestions d'interprétation
217

 peuvent orienter la lecture sans pour 

autant l'enfermer dans une seule voie. Il convient en effet de se montrer prudent quant à 

l'usage de cette postface : car l'affirmation selon laquelle elle s’est inspirée d'un des textes en 

prose de la littérature d'après-guerre, à savoir l'Entretien dans la montagne de Paul Celan
218

, 

ne nous autorise guère à assimiler d'emblée les citations cachées dans le texte à la 

signification que l'auteure prétend leur donner, comme par exemple sa suggestion que la 

tradition antisémite de l'alpinisme autrichien est une forme originelle de la xénophobie 

d'aujourd'hui. Notons toutefois que l'auteure remercie avec un humour ostensible la maison 

                                                 
214

 La question se pose de savoir s'il s'agit d'un regroupement souhaité par l'auteure ou d'une suggestion d'édition 
de la part de Rowohlt. Tandis que la jaquette utilise le générique « drame » (Drei Dramen), la postface parle bien 
d'une « trilogie » , p. 253 
215

 JELINEK, E., In den Alpen: drei Dramen, Berlin-Verl., Berlin, 2002, p. 252-259.  
216

 Ibid., p. 253. 
217

 Jelinek fait un parallèle entre l'exclusivité du tourisme alpin et la persécution des minorités, entre l'histoire de 

l'alpinisme et l'histoire de l'antisémitisme, notamment à la page 254.
 

218
 CELAN, P.,S. MOSÈS, Entretien dans la montagne. Suivi de Quand le langage se fait voix, traduit par 

Stéphane Mosès, Verdier, Lagrasse, 2001. 
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d'édition Suhrkamp de l’avoir « autorisée » à imprimer ces extraits de texte
219

. Elle souligne 

ainsi à la fois la souveraineté et la provenance extra-textuelle des fragments librement 

incorporés dans son texte. Mais à ce titre, c’est aussi une invite à poursuivre sa réflexion en 

lisant et ajoutant d'autres œuvres aux siennes. Nous pouvons de même y voir la tentative de 

l'auteure de se situer dans un milieu littéraire, de dévoiler au travers du choix des intertextes 

sa Heimat des lettres, des intellectuels et de s’inscrire dans une certaine culture. À l'instar des 

réflexions de Renate Lachmann et d'Aleida Assmann sur la fonction mnémonique du texte 

littéraire, la pratique de l'intertexte et du paratexte auctorial semble relever d'une 

mnémotechnique textuelle qui replace à la fois l'écrivaine et son œuvre dans une tradition 

poétique et un paysage politique spécifique de sa patrie.  

 

L'Anti-Heimat : un travail sur la mémoire ?  

Mein Heimatvolk, mein Heimatland, mit Österreich verbunden! 

Auf Dir ruht Gottes Vaterhand, Du hast sie oft empfunden. 
 

Mon peuple, ma patrie, alliés de l'Autriche ! 

La main paternelle de Dieu repose sur toi, tu l'as souvent sentie. 

Les premiers vers de l'hymne du Burgenland soulignent l'incorporation relativement récente à 

l'Autriche
220

 de cette contrée fortement imprégnée du catholicisme. Issu d'une commande du 

gouvernement, datant de l'époque austro-fasciste, le texte constitue encore aujourd'hui 

l'hymne officiel du land
221

. Ce détail est assez représentatif de la manière dont l'Autriche 

administre les failles de son passé proche. Si l’hymne national est censé chanter la gloire et la 

beauté de la patrie, l’hymne régional du Burgenland porte le halo d'une histoire 

compromettante qui ne rend pas forcément fier du « petit pays ». La Heimat et la mémoire – 

au sens de Gedächtnis et de Erinnerung – constituent des nébuleuses conceptuelles assez 

ambiguës dans la mesure où elles contiennent une charge affective assez importante. La 

Heimat est toujours liée à l'histoire démographique et topographique d'un espace aux 

délimitations floues. Puisque tout un chacun décide pour soi et par soi-même ce qui fait pour 

                                                 
219

 « Diesen ewigen Ausschluß habe ich durch Einschübe aus einem der wahrscheinlich berühmtesten 
deutschsprachigen Prosatexte der Nachkriegsliteratur, Paul Celans (danke für Abdruckerlaubnis, Suhrkamp 
Verlag!) Gespräch im Gebirg, zu fassen versucht. », JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, p. 254.  
220

 La troisième strophe dit plus explicitement : « Mein Heimatvolk, mein Heimatland! Mit Öst'reichs 
Länderbunde hält dich verknüpft das Bruderband schon manche gute Stunde! An Kraft und Treue allen gleich, 
Du jüngstes Kind von Österreich. »  
221

 WINKLER, G., « Das verordnete Landesbewusstsein. Zur Entstehung der burgenländischen Landeshymne »,  
Beiträge zur Landeskunde des burgenländisch-westungarischen Raumes. Festschrift für Harald Prickler zum 60. 
Geburtstag, Eisenstadt, Burgenländische Forschungen. Sonderband XIII, 1994, p. 493-505. 
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lui partie de la Heimat et ce qui en est exclu, le potentiel référentiel du terme s'apparente à 

celui d'un déictique : le référent et le signifié changent en fonction du locuteur. De manière 

générale, la Heimat
222

 désigne d'abord un espace (un lieu, un territoire) auquel un individu 

s'identifie, un espace-temps où il a grandi (où sont ancrés la plupart de ses souvenirs 

d'enfance) et qu'il partage avec d'autres individus qui se considèrent comme appartenant à la 

même communauté. L'identité du sujet qui se construit à partir d'une appréhension subjective 

du passé (mémoire/souvenir) et de son espace de vie (le pays/le petit pays), dépend en ce sens 

de son environnement immédiat. Inspirant à ses « résidents » un sentiment de sécurité, de 

constance et de familiarité, la Heimat fait partie de ces évidences que l’on ne met en pas ou 

peu en question. L’œuvre dramatique d’Elfriede Jelinek et Peter Wagner interroge et 

commente cependant sans répit ce concept équivoque dont l'apparente évidence leur semble 

pour le moins suspecte. Les deux écrivains prolongent ainsi un courant littéraire qui s’oppose 

clairement la « littérature du terroir » (Heimatliteratur), la « Anti-Heimat-Literatur », et dont 

Karl Kraus, Ingeborg Bachmann, Thomas Bernhard et Peter Turrini figurent en tête de liste
223

. 

Quel sens faudrait-il attribuer à cette dynamique antagoniste du paysage littéraire en Autriche 

dont une partie s’est construite en faveur, l’autre en défaveur de la Heimat ? Un bref aperçu 

de ce mouvement littéraire, caractéristique de l'Autriche, nous permettra de mieux cerner les 

enjeux de la Heimat à l'intérieur de la dramaturgie spatiale de Wagner et de Jelinek. 

Si les transformations du XIX
e
 siècle ont poussé les artistes à réhabiliter et à idéaliser 

la nature et la vie paisible à la campagne, avec un retour marqué aux traditions, à l'éloge de la 

simplicité et de la culture « germanique » – un genre qui sera récupéré et mis à profit par les 

nazis sous un nom qui en dit long : la « littérature du sol et du sang » (Blut-und-Boden-

Literatur) – les événements traumatiques de la Seconde Guerre mondiale ont engendré une 

écriture à l’exact opposé. Elle refuse le retour à une esthétique idéaliste et néo-romantique (le 

Kitsch) comme celle qui revient de force dans les années 1950 et 1960 et qui connaît un 

succès énorme, se déployant sous la forme de nombreux films du terroir ou régionalistes 

(Heimatfilme). Bien que la littérature « anti-régionaliste » ne déclare pas la guerre à son 

propre pays – Jelinek a longtemps été considérée comme une « contemptrice » de la patrie, 

                                                 
222

 ANDREA, B., Der Heimat-Begriff : eine begriffsgeschichtliche Untersuchung in verschiedenen 
Funktionsbereichen der deutschen Sprache, Reihe germanistische Linguistik, Niemeyer, Tübingen, 1995. 
MICHAEL, N., Heimat : zu Geschichte und Begriff eines Phänomens, Kieler geographische Schriften, 
Geographisches Inst., Kiel, 1992. WOLFGANG, T., Die Heimat als soziologische und geopolitische Kategorie, 
Neue Würzburger Studien zur Soziologie, Creator-Verlag, Würzburg, 1987. 
223

 Cf. LUDEWIG, A., « Heimat- und Anti-Heimatliteratur in Österreich », Seminar: A Journal of Germanic 
Studies, Volume 33, issue 3, 1997, p. 238-58: http://utpjournals.metapress.com/content/05062570573M8489  
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salissant son propre lit (Nestbeschmutzerin)
224

 – elle se montre très critique vis-à-vis d'une 

certaine conception de l'Autriche, majoritairement fondée sur des clichés qui sous-tendent le 

tourisme et que l’on rencontre dans les romans de gare ou à l'eau de rose. La « Anti-

Heimatliteratur » ne rejette donc ni la campagne autrichienne, ni les habitants de celle-ci. En 

revanche, elle remet en question un certain usage de la langue ainsi qu’un certain type de 

langage et de mentalité qui l’engendrent ou qui en résultent. « Je vais rechercher derrière ce 

joli paysage montagnard », explique Jelinek dans un entretien avec Christine Lecerf, « les 

montagnes de cadavres qui gisent enterrées. »
225

 Autrement dit, l'auteure cherche à retirer du 

décor propret d'une Autriche qui s’affiche innocente les faux-semblants et les mirages qui 

enferment les autochtones et les étrangers dans une illusion douteuse.  

Il est caractéristique pour la littérature « anti-régionaliste » de reproduire le(s) genre(s) 

au(x)quel(s) elle s'oppose et sans le(s)quel(s) elle ne saurait en effet exister
226

. À l’instar des 

romans du terroir, tels que le « Dorfroman », « Bauernroman » ou « Bergroman », elle se 

saisit de milieux sociaux et de lieux géographiques précis (village, ferme, montagne) et imite 

leurs poncifs
227

 afin d'en dévoiler le potentiel idéologique, les tendances nationalistes, 

xénophobes et parfois même fascistes. C'est pourquoi Peter Wagner et Elfriede Jelinek prêtent 

une attention particulière à la langue dialectale, aux métaphores courantes et à la manière dont 

on communique au quotidien. Bien que leurs textes dramatiques ne prétendent pas refléter la 

Heimat, ni reproduire les discours « authentiques » de la littérature régionaliste, ils les 

examinent au sens propre du terme. Il s'agit d'une reprise critique et subversive de la 

littérature du terroir afin de construire une « contre-mémoire » (Gegengedächtnis) face à la 

mémoire collective d'une communauté renfermée sur elle-même. En ce sens, leur œuvre 

dramatique rejoint ce que Rabenstein-Michel décrit comme une variante autrichienne de la 

« translaboration » du passé austro-fasciste
228

. Ingeborg Rabenstein-Michel comprend en effet 

la littérature anti-régionaliste comme une expression du « travail de mémoire » 

(Gedächtnisarbeit), tel qu'il a été mis au jour par Sigmund Freud dans Erinnern, Wiederholen 

und Durcharbeiten (Remémoration, répétition et perlaboration), un précis des thèses 
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 JANKE, Die Nestbeschmutzerin Jelinek & Österreich, op. cit. 
225

 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 88.  
226

 Peter Wagner, par exemple, reprend à son compte le genre du conte littéraire dans Die Burgenbürger.  
227

 Elle pratique en ce sens le pastiche et l'intertextualité (ou l’hypertextualité). Ces poncifs sont entre autres la 
perturbation de l'ordre initial et le rétablissement de celui-ci, un lieu d'action clos, centré sur la nature et ses 
paysages sublimes, une vision cyclique du temps, l'harmonie entre l'homme et la nature où se trouve le véritable 
bonheur, le village comme reflet de l'ordre divin (avec une vision réactionnaire du rôle de la femme et des 
enfants) et une conception manichéenne de la société.  
228

 RABENSTEIN-MICHEL, I., « Bewältigungsinstrument Anti-Heimatliteratur », Germanica, 42, 2008, p. 157-
69, consulté le 15 mai 2012: URL : http://germanica.revues.org/525 
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fondamentales de la psychanalyse qui date de 1914
229

. Au sujet de la Anti-Heimatliteratur 

Rabenstein écrit : 

vor allem ab dem 20. Jahrhundert geht in dieser Literatur bzw. diesem Theater die 

gesellschaftliche Hinterfragung immer wieder Hand in Hand mit dem Aufbrechen der 

gängigen Gattungen, die systematisch dekonstruiert und umgestaltet werden. Ziel : Die 

polemische Demaskierung der Brüche des Systems und der Fehlleistungen der Geschichte im 

Duktus einer akribisch-aggressiven Sprachkritik.
230

  

c'est surtout à partir du XX
e
 siècle que, dans ce type de littérature, et plus précisément dans 

ce type de théâtre, la remise en question de la société va régulièrement de pair avec 

l'éclatement des genres traditionnels qui sont systématiquement déconstruits et remaniés. Le 

but étant de démasquer sur un ton polémique les failles du système et les lapsus de l'histoire 

moyennant une écriture méticuleuse et agressive qui se veut une critique de la langue. 

Suivant ce constat, nous pouvons interpréter la dernière « station » de Requiem. Den 

Verschwiegenen de Wagner qui, dans la version éditée de l’œuvre radiophonique, se présente 

sous la forme d’un carton recouvert de titres de films de la période d'après-guerre allant de 

1947 à 1962 dont 19 sur 24 datent des années 1950. La plupart des métrages cités appartient 

au genre régionaliste (Heimatfilm), mêlant la comédie au drame et le folklore à l'aventure. Ils 

témoignent de l'effervescence des années de la reconstruction, centrées sur le bien-être social, 

sur la Heimat et sur la sécurité, en faisant – illusoirement – table rase des sujets sensibles et 

potentiellement dérangeants. En taisant cependant les extraits d'archives, insérés entre les 

titres de films, cette filmographie ne fait qu'accentuer le caractère factice et chimérique de cet 

art cinématographique et littéraire « du terroir » (Heimatkunst)
231

. 

Contrairement à la nature bienveillante et douillette de la littérature du terroir (Figure : 

BL 3), l'environnement montagnard et champêtre se métamorphose dans les œuvres de 

Jelinek et de Wagner en une puissance inquiétante, douée de paroles et d'ouïe. Das Werk met 

en scène des arbres et des flocons de neige qui saisissent la parole au nom d’un chœur 

anonyme de morts et d’oubliés. In den Alpen dévoile la nature non maîtrisable et menaçante 

de la technologie tandis que les montagnes de Totenauberg se révèlent mortifères pour les 

non-autochtones dont, en particulier, les (nouveaux) touristes venus de l'Est. Dans les textes 

de Peter Wagner, la ville subit également une « défamiliarisation » (Entheimlichung)
232

. 
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 FREUD, S., « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914) »,  Gesammelte Werke, Werke aus den 
Jahren 1913 - 1917, Bd. X, Frankfurt/Main, Fischer, 1981, p. 125-36. Nous citons la traduction française 
d’Agnès Ouvrard et de Gudrun Römer, mise à disposition en ligne : FREUD, S., A. OUVRARD,G. RÖMER, « 
Remémoration, répétition et perlaboration » : http://www.lutecium.fr/Jacques_Lacan/transcriptions/errinern.pdf  
230

 RABENSTEIN-MICHEL, « Bewältigungsinstrument Anti-Heimatliteratur » : op. cit. 
231

 VENNEMANN, A., « La voix comme voie du souvenir dans les pièces Requiem. Pour les sans-voix de Peter 
Wagner et Rechnitz (L’ange exterminateur) d’Elfriede Jelinek »,  Les failles de la mémoire, DUMANOIR, 
Virginie, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, (à paraître), s.p. 
232

 Bien que ce terme ait déjà été investi par la recherche brechtienne, nous souhaitons lui donner un nouveau 
sens en le rattachant à notre propos sur la Heimat. Voir aussi à l’analyse du concept par Leszek Brogowski dans : 
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Notamment dans la Tetralogie der Nackten, l'espace urbain se transforme en organisme 

vivant, sous-terrain, qui engloutit peu à peu les personnages (Die Nackten, Monolog). De 

concert, la lumière du jour se retire de la campagne, plongeant les collines du Burgenland 

dans l'obscurité (März. Der 24). 

 Ce faisant, Jelinek et Wagner se réfèrent implicitement à la description du village au 

titre révélateur Schweigen (Silence/Mutisme) dans le roman d'après-guerre La Peau de loup de 

Hans Lebert. L'intrigue se déroule en novembre 1952. De retour dans son village natal, le 

matelot Unfreund (littéralement « misanthrope ») voudrait apprendre la vérité sur la mort de 

son père. Tout ce qui jusqu'à ce jour lui a semblé familier – les chemins, les champs, les 

maisons, les habitants – lui paraît, soudain, étranger et hostile. Hanté par un crime collectif 

qui soude la communauté des villageois, le protagoniste affronte un véritable « mur de 

silence ». Tandis que le village se tait, la nature se met à parler. Elle dévoile les cadavres en 

retournant la terre (Schweigen est hanté par des revenants) et le ciel bleu-clair au-dessus des 

collines vire progressivement au rouge-sang. Jelinek reprendra ce motif de manière explicite 

dans son roman postmoderne Die Kinder der Toten (Les Enfants des Morts), paru en 1995.  

La Heimat donne lieu à l'émergence d'un courant de « contre-littérature du terroir » qui 

s’arrime à une vision alternative et correctrice de la réalité. À l'instar des cicatrices de la 

Seconde Guerre mondiale gravées dans le paysage de la République des Alpes, les textes de 

Wagner et de Jelinek portent et réfléchissent les traces d'un des traumatismes les plus 

profonds de l'Europe occidentale. Les lieux évoqués par la diégèse, le paratexte et le hors-

texte convoquent une mémoire refoulée que les deux auteurs cherchent à découvrir grâce à 

une « contre-dramaturgie » du « petit pays », un « Anti-Heimat-Theater ». 

 

d. De l’utopie de la Heimat à l’hétérotopie du souvenir 

« Le début de ma pensée se situe quelque part dans ma puberté », écrit Peter Wagner dans le 

programme de Monolog : « Purdy Pista, le Tzigane légendaire d'Oberwart [...] avait retroussé 

la manche de sa chemise, dévoilant le matricule du KZ, tatoué sur son avant-bras. Depuis, la 

persécution et la discrimination des Rom ainsi que leur longue histoire ne m'ont plus lâché. 

Mais le respect des Rom, ainsi né en moi, devait toujours se transformer en littérature sous 

                                                                                                                                                         
BROGOWSKI, L., « Brecht et Platon : théâtre comme révolution. Défamiliarisation vs répétition »,  La 
révolution mise en scène, Francine Maier-Schaeffer, Christiane Page, Cécile Vaissié (dir.), Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2012, p. 241-54.  
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telle ou telle forme. »
233

 Confrontés dès l'enfance au silence relatif à l'extermination des Juifs 

et des populations dites mineures comme les Tziganes, Elfriede Jelinek et Peter Wagner 

placent l’absence et le silence comme signe d’une amnésie collective au cœur des textes qui 

se construisent paradoxalement autour de ce creux, voire ce « trou » discursif. On peut 

constater que l’œuvre dramatique d'Elfriede Jelinek et celle de Peter Wagner se consacrent, a 

fortiori depuis le début des années 1990, à la persécution et à l'extermination des Rom qui, 

contrairement aux très nombreuses études menées sur la Shoah du peuple Juif, sont encore 

aujourd’hui peu abordées par la recherche et complètement éclipsées des commémorations 

officielles qui, pourtant, ne cessent de croître. Il est d'autant plus significatif que l’œuvre de 

Peter Wagner vise, sur le plan de sa région natale, un travail très concrèt de la mémoire 

collective du génocide tzigane. Construit à rebours du discours officiel sur la Heimat, son 

théâtre s’offre comme un médium non négligeable permettant de « perlaborer » (au moins à 

l’échelle régionale) le passé austro-fasciste à la manière dont procède précisément la « contre-

littérature du terroir ».  

 La disparition des Juifs originaires d'Oberwart, qui va de pair avec un déplacement 

progressif des Tziganes à la périphérie de la ville (à présent installés à côté de la déchetterie), 

représente non seulement un thème majeur du théâtre de Peter Wagner mais aussi le contexte 

qui conditionne et même génère l'écriture du dramaturge. En effet, malgré les recherches 

menées à ce sujet par les historiennes locales Christine Teuschler
234

, Eva Schwarzmayer
235

 et 

Ursula Mindler
236

, la persécution des Juifs et des Tziganes constitue encore un tabou dans les 

l'histoire et la mémoire d’Oberwart et des lieux avoisinants. Pour l'écriture de sa Tetralogie 
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 « Der Beginn meines Denkens liegt irgendwo in der Pubertät : Purdy Pista, der legendäre Oberwarter 
Zigeuner aus dem Untertrumm, hatte den Hemdsärmel hochgestrickt und die im Unterarm eintätowierte KZ-
Nummer freigelegt. Seitdem hat mich die Verfolgung und Diskriminierung der Roma und deren lange 
Geschichte nicht mehr losgelassen. Immer aber mußte aus der in mir entstandenen Achtung vor den Roma 
Literatur in dieser oder jener Form werden. » WAGNER, P., Der Nacktheit letzter Teil, Programmheft: Monolog 
mit einem Schatten, OHO, Oberwart, 1996, p. 2 (archives privées). 
234

 Née à Rechnitz, la pédagogue Christine Teuschler est aujourd'hui directrice des universités populaires du 
Burgenland (Geschäftsführerin der Burgenländischen Volkshochschulen). Elle est membre fondateur et 
directrice adjointe du projet local R.E.F.U.G.I.U.S. Ses travaux se consacrent au travail de mémoire sur le plan 
pédagogique. Elle s'est spécialisée dans la formation politique et interculturelle. Peter Wagner lui a dédié März. 
Der 24.  
235

 Également née à Rechnitz et personnellement concernée par la Shoah, Eva Schwarzmayer se confronte à 
l'histoire des Juifs de Rechnitz depuis son enfance. Spécialiste d’histoire contemporaine et plus spécifiquement 
de l’époque nationale-socialiste à Vienne, Schwarzmayer s'engage rapidement dans l'association  
R.E.F.U.G.I.U.S. Elle est notamment l'auteure d'un ouvrage consacré aux témoignages et aux souvenirs des 
habitants de Rechnitz: SCHWARZMAYER, E., Rechnitzer Geschichten, Stiftung, R.E.F.U.G.I.U.S. - Rechnitzer 
Flüchtlings- und Gedenkinitiative und, edition lex liszt 12, Oberwart, 2000.  
236

 Ursula Mindler fait partie du comité scientifique de l'institut historique de l'Université de Graz. Originaire de 
la Basse-Autriche, elle s'est spécialisée dans le domaine de l'histoire national-socialiste dans sa région natale. En 
2006, elle obtient le prix scientifique de Fred Sinowatz pour sa biographie de Tobias Portschy, chef de la 
Gestapo à Oberwart : MINDLER, U., Tobias Portschy. Biographie eines Nationalsozialisten. Die Jahre bis 
1945, Burgenländische Forschungen, Bd. 92, Burgenländisches Landesarchiv, Eisenstadt, 2006.  
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der Nacktheit et plus encore pour Requiem. Den Verschwiegenen, Peter Wagner dut se 

documenter minutieusement dans des archives de Vienne, mais aussi écouter les habitants des 

lieux concernés. D’une part, la tétralogie aborde la persécution et l'extermination des Juifs 

(März. Der 24 et Gott Kabel), d’autre part le génocide tzigane (Die Nackten et Monolog). 

L’auteur explique cette structure volontairement équilibrée, qui alterne les pièces sur le 

génocide juif, puis tzigane, par le caractère antinomique de la manière dont chacune des ces 

confessions a mené (ou non) son travail de mémoire :  

Das verzahnt sich für mich stark, denn die Juden haben die Shoah immer und immer wieder 

thematisiert – bis hin zur Legitimierung ihrer Politik in Israel. Aber die Roma haben nichts 

aufgearbeitet, sie haben wirklich alles verschwiegen.
237

 

Pour moi, [les deux choses] s'imbriquent fortement, car les Juifs ont tourné et retourné le 

thème de la Shoah – jusqu’au point de légitimer ainsi leur politique en Israël. Les Rom, en 

revanche, n'ont rien abordé du tout, ils ont vraiment tout passé sous silence. 

Le « théâtre sur place »,  selon la conception du dramaturge, fait en ce sens partie du travail de 

mémoire encore nécessaire et ne s'adresse pas exclusivement aux familles des victimes et 

leurs descendants, mais aussi à tous ceux qui ont directement ou indirectement participé à la 

Shoah, voire à ceux qui en héritent. Étant pour les uns une tache aveugle dans la mémoire 

familiale, l'holocauste constitue pour les autres un sujet dont on ne cesse de parler à bâtons 

rompus. Corrélé à la mémoire communicative, c'est-à-dire à celle qui se déploie dans les 

discussions en famille ou en institution (par exemple à l'école), le génocide des Juifs et des 

Tziganes correspond également à une mémoire topographique – car, bien souvent, le lieu du 

crime (tombé dans l'oubli) ou un autre endroit significatif de l'histoire locale sert de prétexte 

pour aborder des souvenirs refoulés. 

 Le théâtre plus récent d'Elfriede Jelinek tourne autour de quelques lieux auxquels 

l'histoire douteuse confère un halo d'équivocité. Il en est ainsi de « Todtnauberg » dans 

Totenauberg, de « Kaprun » – lieu doublement catastrophique en qu'il fait appel à 

l'exploitation de la main-d'œuvre étrangère, a fortiori juive, entre 1938 et 1955, ainsi qu’à la 

mort des 162 victimes de l'incendie du funiculaire le 11 novembre 2000 – dans Das Werk
238

 et 

In den Alpen, et de « Rechnitz » dans la pièce éponyme. La Tetralogie de Peter Wagner 

nomme moins les lieux qu’elle ne les dissimule en prenant un ton qui demeure volontairement 

vague. März. Der 24 fait explicitement référence à Rechnitz alors que les pièces suivantes se 

déroulent dans des non-lieux (les limbes), des lieux de passage (canalisation) et des lieux 

invisibles (cave). Sur le plan diégétique, elles font souvent allusion à Auschwitz-Birkenau, 
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 Nous nous rapportons à l’entretien n°5 que nous avons eu avec Peter Wagner, cf. Annexes, p. 46.  
238

 Le titre fait allusion à la centrale électrique de Kaprun (Kraftwerk Kaprun), appelée « Tauernkraftwerk ». 
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tout en laissant en suspens le lieu même de l'action. Le lecteur est pourtant incité à penser à 

une métropole comme Vienne qui fut le centre névralgique des déportations en Autriche et 

qui a accueilli Hitler en grande pompe en mars 1938. Ces lieux où se cristallise une mémoire 

tout au moins controversée apparaissent en marge des récits sur la Heimat. Autrement dit, les 

« non-lieux » de la mémoire surgissent au travers de ce lieu impossible que représente l'utopie 

de la patrie
239

. Le personnage de l'Enfant (Kind) déclare ainsi dans In den Alpen : 

Wir haben so viele schon der Geschichte vorgeworfen, wie Hänsel und Gretel die 

Brotbrocken, irgendwie verschwinden diese kleinen Bissen dann durch Tierfraß oder sie 

gehen formlos in den Boden ein, egal, man hat uns auf unserer eigenen Spur, die wir gelegt 

haben, nicht gefunden. Wir wollen mal sehen, wie sich das anfühlt, eine Aussicht zu sein, auf 

den See, auf die Moserbodensperre, auf das Gebirg im Gesamtzusammenhang, nein, hängen 

tut es nicht, es ist unten am Boden verschraubt. Die ewig Mahnenden sollen sich daran ein 

Beispiel nehmen, daß man auch die Geschichte nicht machen kann. Man unterliegt ihr. Oder 

man ist von ihr zumindest ergriffen.
240

 

De toute façon, nous avons déjà abandonné tant de personnes à l'histoire comme Hansel et 

Gretel l'ont fait des miettes de pain, et puis ces petites bouchées disparaissent, je ne sais pas 

comment, peut-être sont-elles dévorées par les animaux ou elles s'assimilent complètement 

au sol, peu importe, on ne nous a pas trouvés malgré la trace que nous avons constituée. 

Nous voudrions savoir à quoi cela ressemble d'être une vue panoramique, sur le lac, sur le 

barrage du Moserboden, sur les montagnes, vues dans leur ensemble, non, elles ne sont pas 

assemblées, elles sont vissées en bas, dans le sol. Que cela serve d'exemple à ceux qui ne 

cessent de nous exhorter que l'on peut aussi ne pas fabriquer l'histoire. On lui succombe. Ou, 

tout au moins, elle nous saisit. 

En employant une métaphore particulièrement macabre qui associe les victimes de la 

construction du barrage à Kaprun aux miettes de pain que les protagonistes dans le conte des 

frères Grimm dispersent par terre dans l'espoir de retrouver la maison familiale, l'Enfant 

souligne que l'on ignore encore aujourd'hui nombre exacte des morts du régime austro-

fasciste. À l'instar des miettes de pain, les cadavres jonchent les flancs et le pied de 

montagnes, devenant ainsi partie intégrante du paysage alpestre. Jelinek dessine une mémoire 

collective qui refoule les innombrables morts sur lesquels se fonde pourtant l’histoire récente 

du pays. Ne voyant que son propre horizon, celle-ci ne seconsidère pas comme un acteur de 

l’histoire mais se contente d’être son simple spectateur. 

Les propos de l'Enfant déplacent l'utopie de la Heimat vers une « hétérotopie » de la 

mémoire. Appartenant aux espaces « qui sont en liaison avec tous les autres » tout en les 

contredisant, les utopies sont des « emplacements sans lieu réel »
241

. D'après Michel Foucault, 

il y aurait aussi une deuxième catégorie : « des lieux réels, des lieux effectifs […] et qui sont 
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 Issue des mots grecs « non » et « lieu », l'utopie désigne ce qui ne se rencontre en aucun lieu.  
240

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 22.  
241

 FOUCAULT, M., « Des espaces autres. Hétérotopies (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 
1967) », Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre, 1984, p. 46-49. 
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des sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les 

emplacements réels […] sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux 

qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables ». Le 

philosophe les appelle des hétérotopies, littéralement des « espaces autres » (du grec topos > 

lieu et hetero > autre). Le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner propose – dans un sens 

qui s’éloigné quelque peu du concept de Foucault – une vue hétéro-topique de la mémoire en 

ce qu'il confère un espace de présence à ceux qui sont généralement exclus l'image collective 

du « nous » et du familier. Dans cet extrait, c'est paradoxalement le décor des Alpes, 

métonymie du concept utopique de la Heimat, qui se métamorphose en un espace autre, c’est-

à-dire en une hétérotopie de l'espace familier. Cette hétérotopie des Alpes enferme dans sa 

« contre-utopie » précisément ce qui se situe en marge de l'imaginaire collectif, de ce qui n'est 

abordé que de façon allusive et souvent éclipsé des discours : les faits et les effets de 

l'holocauste à l'échelle locale. Le cadre idyllique d'une nature grandiose se transforme en un 

immense cimetière où reposent les victimes d'un régime que l'on considère comme étant 

l’œuvre du voisin germanique. L'hétérotopie se veut en ce sens le négatif du cliché habituel. 

Ce retournement d'un espace familier en un espace inquiétant qui rompt avec l'espace-temps 

habituel, permettant même la coexistence d'espaces essentiellement incompatibles (comme 

par exemple la coexistence des morts et des vivants), se trouve au fondement même de la 

géodramaturgie des deux auteurs.  

B) Geodramaturgien : un théâtre sur place 

À partir de trois exemples de pièces écrites et de mises en scène, nous allons dès lors 

approfondir la poétique des lieux de Wagner et de Jelinek pour en dégager les stratégies de 

mise en scène de la mémoire. L’analyse de März. Der 24. dévoilera une dramaturgie du lieu 

qui repose sur la création d'un espace dramatique dont la signification dépend de sa structure 

qui renvoie au lieu réel du crime tout en marquant ses distances à celui-ci. Le principe 

itinérant de la performance de Requiem. Den Verschwiegenen nous amènera à considérer le 

processus d’établissement d’un « milieu » de mémoire qui passe par un acte de recueillement 

individuel et collectif. Enfin, la mise en scène suisse de Rechnitz (Der Würgeengel) permettra 

de penser conjointement le concept de mise en scène ambulante (Stationendrama) et celui du 

« voyage mnémonique ».  
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a. März. Der 24. : une dramaturgie de l’espace 

Première pièce
242

 de Tetralogie der Nacktheit de Peter Wagner, März. Der 24. est interprétée 

le 24 mars 1995 à Oberwart sous la direction de Walter Davy
243

. Elle retrace le massacre de 

plus de 180 forçats juifs à Rechnitz dans la nuit du dimanche des Rameaux (25 mars 1945). 

La petite ville frontalière, située à 24 kilomètres d'Oberwart (Figure : BL 1), est non 

seulement un exemple concret de la manière dont une communauté refoule un passé 

insoutenable. Elle constitue tout autant (voire tout d'abord) un lieu que l'histoire a 

sensiblement marqué
244

. Précédant la mise en scène, le documentaire Totschweigen (Silence 

de mort) d'Eduard Erne et de Margarete Heinrich, tourné entre 1990 et 1994, accorde une 

attention particulière à la mise en scène des lieux supposés de ce crime. En faisant appel au 

souvenir des habitants de Rechnitz ainsi qu’aux témoignages de quelques descendants des 

victimes, les régisseurs cherchent (en vain) à mettre au jour la vérité. Le long-métrage 

commence par les propos d’un jardinier (Ludwig Klepsch)
245

 qui donne une définition 

géographique étonnante de la ville :  

Wo leben wir? In der Mitte von Europa, geografisch gesehen. Und wieder an der uralten 

Grenze hier fangen ja die Alpen an. Unser Berg ist ja der letzte Ausläufer von den Uralpen, 

ne? Und hier fangt [sic] die ungarische Tiefebene an. Da hinterm Zaum. Dort fängt Asien 

an. Und wir sind die letzten Ausläufer. Grenzland waren wir immer schon. Wie sagen die 

Batthyány? Wer an der Grenze kämpft, ist immer allein.
246

  

Où vivons-nous ? Au cœur de l'Europe, du point de vue géographique. Et c'est encore ici, à 

cette vieille frontière, que les Alpes commencent. Notre montagne est bel et bien le dernier 

contrefort des Alpes originelles, n'est-ce pas ? Et c'est ici que la plaine basse de Hongrie 

commence. Là-bas, derrière l'enclos. C'est là que l'Asie commence. Et nous sommes les 

derniers stolons. Nous étions depuis toujours un pays frontalier. Que disent les Batthyány ? 

Celui qui se bat à la frontière est toujours seul. 

Le témoin de Rechnitz place sa petite ville « au cœur de l’Europe », aux confins de l’Asie et 

au début des Alpes. Cette situation centrale en dit long sur le poids du lieu dans la mémoire 

locale et l'identité collective des habitants de cette région frontalière. Sans doute, 

l’emplacement limitrophe a contribué à forger la mentalité autochtone. À écouter le jardinier, 

le Burgenland constitue le théâtre d'un antagonisme ancien qui opposerait l'Asie à l’Europe 
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 Bien que la pièce ouvre le recueil de textes, März. Der 24. est postérieur à Gott, Kabel, der Stuhl und die 
Klarheit, montée le 26 novembre 1993 à Vienne au Theater des Augenblicks. 
243

 Walter Davy (1924-2003) est un acteur et régisseur viennois, représentatif de la période d'après-guerre. 
Amputé de la jambe droite depuis la Seconde Guerre mondiale, il est devenu célèbre en tant que chef de service 
« Paul Schremser » dans la série Kottan ermittelt. 
244

 C'est d'ailleurs l'une des raisons pourquoi nous nous sommes rendue à Rechnitz en juillet 2011, en compagnie 
de Peter Wagner et de son épouse Eveline Rabold. 
245

 Nous remercions Eduard Erne de nous avoir communiqué les noms des témoins. 
246

 Cité d'après le documentaire Totschweigen. (1994), régie : Eduard Erne et Margarete Heinrich. Transcription 
et traduction des paroles : A.V.  
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centrale. Rechnitz serait en effet le prolongement concret, pour ne pas dire la matérialisation, 

de « cette vieille frontière » entre les montagnes « originelles » et le grand inconnu, assimilé à 

l'ennemi étranger comme l'induit le principe guerrier de la famille Batthyány-Thyssen : 

« Celui qui se bat à la frontière est toujours seul ». 

La singularité géographique du Burgenland apparaît également au cœur de März. 

Der 24. D'entrée de jeu, la pièce met en avant l'espace frontalier comme un lieu où le danger 

est imminent (Figures : BL 7, 8). En pleine nature (« freie Landschaft »), les deux soldats 

Pagani et Ziserl se tiennent sur un des deux miradors, posés l'un en face de l'autre. L'apparente 

monotonie de ce « paysage sous surveillance »
247

 est troublée par la présence d'un 

accordéoniste aveugle qui traverse le terrain « en laissant derrière lui le souvenir d'une 

mélodie », voire par « le sifflement léger du vent qui s'intensifiera doucement »
248

.  Ces deux 

sons qui résonnent dans l'espace sont soudainement interrompus par le dialogue suivant :  

ZISERL Pagani? ZISERL Pagani ? 

PAGANI sieht durch den Feldstecher. Was gibts? PAGANI regarde dans les jumelles. Qu'y a-t-il ? 

ZISERL Es kommt ein Gewitter. ZISERL Un orage approche. 

PAGANI Gewitter? PAGANI Orage ? 

ZISERL Von Ungarn her. ZISERL Il vient de Hongrie. 

PAGANI Ja, von Ungarn her. PAGANI Oui, de Hongrie. 

ZISERL Hört sich nicht gut an. ZISERL Ce n'est pas très rassurant. 

PAGANI Überhaupt nicht gut.
249

 PAGANI Non, pas du tout. 

 

Ce que Ziserl – encore « à moitié un enfant » (ein halbes Kind) – tient pour un orage sont les 

détonations du front. Pagani, « un vétéran autour de la soixantaine » (ein Veteran um die 

Sechzig), se dit également inquiet du danger qui sembler venir de Hongrie : non pas la 

météorologie mais l'avancée de l'Armée rouge. Afin de protéger le jeune soldat, il refuse de 

lui prêter ses jumelles et quand celui-ci remarque avec étonnement que l'orage s’est peut-être 

dissout puisqu'on ne l'entend plus, il répond sèchement : « Oui, sans doute un cessez-le-feu. » 

(« Ja, wahrscheinlich eine Feuerpause »
250

). Lorsque Ziserl comprend (« Heißt das, die Front 

ist schon so nah?! »
251

), Pagani cherche à rassurer le jeune homme en empruntant les paroles 

du père dans Erlkönig (Le roi des Aulnes) de Goethe : « Ziserl, es ist nur der Wind. Er hat 
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 Nous empruntons cette expression à la traduction française du titre du texte dramatique Bildbeschreibung de 
Heiner Müller. MÜLLER, H., « Bildbeschreibung »,  Heiner Müller : Philoktet, Bildbeschreibung, Anatomie 
Titus Fall of Rome, Fiebach, Joachim (dir.), Berlin, Dialog Verlag, 1988, p. 49-59.  
248

 « Lichtstimmung: Freie Landschaft, nebelig. Später Nachmittag. » ; « Der blinde Ziehharmonikaspieler zieht 
eine Runde durch das Gelände und hinterläßt die Erinnerung an eine Melodie. Das leise Pfeifen des Windes, das 
allm¨hlich intensiver wird. », WAGNER, Tetralogie, MZ, p. 11 (Nous citons la première didascalie). Le motif 
du vent qui siffle est également présent (et même constitutif de l’action) dans la dernière pièce Monolog mit 
einem Schatten. 
249

 Ibid., p. 11. 
250

 Ibid., p. 12. 
251

 Ibid. (« Est-ce que ça veut dire que le front est déjà si près ?! ») 
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sich gedreht, wie ein Mensch, der was kein Rückgrat hat. Heute kommt er aus der anderen 

Richtung, und da hört mans jetzten halt. Er wird sich wieder zurückdrehn, der Wind. »
252

 

(Ziserl, c'est juste le vent. Il a tourné comme un humain qui n'a pas de colonne vertébrale. 

Aujourd'hui il vient d'une autre direction, c'est pourquoi on l'entend. Mais il tournera à 

nouveau, le vent.) 

Dans la mise en scène de Walter Davy, le vétéran (Hubertus Zorell) ne prononce que 

l'extrait souligné et une voix off prend en charge l'explication du « cessez-le-vent ». L'espace 

est mis en jeu par les corps des comédiens, placés face-à-face dans une charpente métallique 

qui contourne l'emplacement du public (Figure MZ 2). Il est également façonné par les voix et 

les instruments (l'accordéon et l'harmonica de Ziserl) qui y résonnent et habillé par les 

lumières bleues et jaunes qui éclairent les acteurs par petites touches. Mais c'est aussi un 

espace métaphorique, mis en mots par les deux personnages du texte, par les voix et les gestes 

d'acteurs ainsi que par le portrait qu'en dessine Ludwig Klepsch devant la caméra d'Eduard 

Erne. C'est un espace aux modalités multiples : filmé, narré, monté, projeté, imaginé et perçu. 

Un espace concret et métonymique, un espace de mémoire et de projection que nous 

voudrions analyser de façon plus détaillée en nous appuyant d'abord sur le texte et ses 

contextes, puis sur la mise en scène à l'Offenes Haus Oberwart (OHO) afin de mettre au jour 

les divers « cadres mnémoniques » mis en jeu, parmi lesquels figurent le paratexte et la para-

scène (didascalies, esquisses, programme, générique).  

Les lieux dans la diégèse 

Le texte de Peter Wagner propose une géographie restreinte. La moitié des vingt-sept scènes 

se déroule dans les alentours du château de Rechnitz, entre une « fosse imaginaire » (eine 

imaginäre Grube) et la frontière à l'Est. L'autre moitié a lieu dans le château, soit dans la 

cuisine (scènes 8, 17), soit dans les pièces luxueuses de la Comtesse (scènes 9-11, 13-14). La 

salle de fête est perçue de loin, par exemple à travers les vitres de la cuisine (scène 17). Si la 

majorité des scènes a un lieu fixe –  suivant une logique binaire intérieur/extérieur, 

château/tombeau, noblesse/bas peuple etc. – quelques scènes se déroulent dans des espaces de 

passage, des lieux en marge : la gare avec ses bancs d'attente (scènes 2, 7), les couloirs du 

château (scènes 19-20), les caves (scène 24). Au lieu d'être divisées en actes, les unités 
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 Ibid., p. 12 (« Ziserl, es ist nur der Wind. Er hat sich gedreht, wie ein Mensch, der was kein Rückrat hat. 
Heute kommt er aus der andern Richtung, und da hört mans jetzten halt. Er wird sich wieder zurückdrehen, der 
Wind. ») Nous soulignons la réplique qui évoque le Roi des Aulnes. Dans la deuxième strophe du célèbre poème 
de Goethe, le père inquiet de l'état de santé de son fils lui répond : « Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif. » ; dans la 
quatrième strophe, il le rassure avec des paroles similaires : « Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind, / In dürren 
Blättern säuselt der Wind. » 
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d'action découlent des lieux évoqués et des espaces occupés par les protagonistes. L'action 

tient en une demi-journée. Commençant en fin d'après-midi, elle se termine au petit matin 

dans l'atmosphère brumeuse et crépusculaire de l'entre-saison mars. Les scènes en plein air 

témoignent d’un attachement au sol, font référence à la frontière et à la terre comme étant la 

richesse des braves gens (le motif de la poignée de terre revient à trois reprises). Elles 

s'opposent clairement aux objets intellectuels, littéraires ou précieux qui composent l'espace 

plus sophistiqué du château (livres, bijoux, robes et les instruments). Cependant, au fur et à 

mesure que la pièce avance, les intérieurs du château s'avèrent aussi peu « cultivés » que la 

nature. L'état de guerre présente la toile de fond : en dehors du château, entre les deux postes 

de surveillance, le massacre se prépare. Ziserl apprend à tuer de sang-froid. L'assassinat de 

l'accordéoniste (scène 15) qui l'avait regardé trop directement
253

 préfigure la mort des forçats 

juifs. Quand Ziserl fusille finalement Pagani (scène 27)
254

, après que ce dernier a refusé 

d'avaler une poignée de terre, la mort abrupte et si peu héroïque du vétéran de guerre rappelle 

le meurtre des quatre fossoyeurs, commis le lendemain de l'hécatombe. La mise en scène de 

Walter Davy s'y réfère plus explicitement en ajoutant au texte de Wagner un dialogue final 

entre Ziserl et sa sœur Anna qui lui demande pourquoi il l'a tué. Son frère lui répond : « Weil 

es keinen Zeugen geben darf. »
255

 (« Parce qu'il ne doit pas y avoir de témoin »). La loi du 

plus fort – grâce aux armes à feu – règne également à l'intérieur du château où les scènes de 

violence ne sont pas moins brutales. À plusieurs reprises, Podezin braque son révolver sur la 

secrétaire Stadl avant ou après une scène d’amour (par exemple la scène 12). De même en 

use-t-il pour impressionner (et exciter) la Comtesse lors de la fusillade finale (scène 25)
256

. Le 

carré passionnel (Stadler, Oldenburg, Gräfin, Podezin) se déchaîne intra muros tandis que 

l'Armée rouge approche à grands pas. Les deux espaces s'excluent mutuellement. Ceux qui 

quittent le château ne recherchent la rencontre ni de la nature ni des braves gens. Un mur 

invisible sépare les deux sphères. 

Les espaces de März. Der 24. s’avèrent étanches. Pourtant, le motif du « trou » et de la 

« faille » semble au cœur de la scénographie : l'action se déroule autour d’un non-dit, d’un 

creux et de ce qui l'emplira. Concrétisé par la fosse commune où les corps des victimes seront 

enfouis, la figure du « trou » désigne dans les scènes extérieures la mort (thanatos). Dans les 
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 WAGNER, Tetralogie, MZ, p. 40.  
254

 Ibid., p. 71-72.  
255

 « A : Warum hast ihn erschossen ? - Z : Weil es keinen Zeugen geben darf. - A : Und du, du bist doch auch 
ein Zeuge ? - Z : Ich halte die Goschen, das kannst du mir glauben ! - A : Und ich ? - Z : Du hälst auch die 
Goschen, denn sonst bist Du es... » 
256

 Une érotique similaire, fondée sur la dynamique macabre de éros et de thanatos, intervient également dans 
Die Nackten et dans Gott Kabel. 
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scènes intérieures cependant, il est intrinsèquement lié à la sexualité débridée (il devient éros) 

et symbolise de manière assez crue le sexe féminin (la Comtesse, Stadler) qui à la fois 

engendre la vie et qui l’engloutit
257

. Les scènes extérieurs se déroulent, presque sans 

exception, « aux bords » d'une excavation tandis que les scènes intérieures sont entièrement 

tournées vers le désir des personnages : la cuisine engendre la gourmandise et la jalousie, la 

chambre et le balcon représentent l'envie sexuelle des deux femmes (la Comtesse et Stadler) 

et des deux hommes (Podezin et Oldenburg) qui les courtisent. C'est au moment de la 

fusillade (scène 25) que les deux champs sémantiques s’entrecroisent. Sur le plan figuratif, il 

s'agit du climax du désir de mort et de la pulsion sexuelle. À la fin de la pièce, le motif du 

vide désigne la folie grandissante, incarnée par Anna qui est seulement capable de voir mais 

non de concevoir la mort des innocents. La fosse creusée dans la terre s'est dédoublée dans 

l'imagination du personnage qui perçoit un trou purement fictif, creusé dans le sol, tel un 

mémento ou une exhortation contre le refoulement
258

. Le trou, en tant que symbole de la 

tombe anonyme, cristallise en ce sens une amnésie collective et préfigure le silence de mort 

qui affecte finalement l'idylle de la Heimat. La « petite patrie », ainsi fondée sur l’oubli et 

l’aphasie volontaires de ses habitants, désigne une terre féconde et une nature luxuriante de 

l'ignorance : 

Derweil wachst Gras, das schöne, das saftige, das grüne Gras. Es wachst doch so prächtig 

auf so einem Dung, das schöne, das grüne Gras, das saftige Gras, und der Kukuruz wachst, 

und dann schaut die Mutter, wie alles da wachst, alles zum Essen, die Bäum mit die 

Zwetschken und Pfirsich, und alles wachst drüber, der Mohn und die Kürbis, die Rüben, das 

Kraut, die Paradeis. Und, so weit man schaun kann, der goldene Weizen, ohne ein 

Mascherl.
259

    

Pendant ce temps l'herbe pousse, la belle herbe verte et juteuse. Ne pousse-t-elle pas si 

merveilleusement sur un tel fumier, la belle herbe verte, l'herbe juteuse ? Et le maïs pousse, 

et puis la mère observe comme tout pousse, tout pour être mangé, les arbres avec les 

quetsches et les pêches, et tout pousse à l'état sauvage, le pavot et les citrouilles, les 

betteraves, le chou, les tomates. Et aussi loin que l'on peut regarder, les épis de blé doré 

indivis. 

La métaphore d'Anna évoque une nature où la richesse et la beauté reposent sur les horreurs 

refoulées du passé (Figure : BL 9). L'image familière du champ de blé, infini et homogène, 

contraste avec l'espace frontalier délimité et composite. Elle renferme un certain espoir, une 

certaine confiance en l'avenir, peut-être même en un futur où la Hongrie et l'Autriche 

partageraient à nouveau leurs terres en marge. Cependant, on peut aussi se demander si ce 
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 Voir à ce titre les échanges entre Podezin et la Comtesse dans la scène 21 : WAGNER, Tetralogie, MZ, p. 58-
62. Pour courtiser la Comtesse, Oldenburg reprend le motif du « vagin noir de la nuit » dans la scène 24, MZ, 
p. 67.  
258

 Ibid., p. 70-71.  
259

 Ibid., p. 72.  
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cliché de l’harmonie ne témoigne pas d'une critique sous-jacente de l'auteur : concrètement, le 

regroupement des terres, qui intervient après le redressement économique de l'Autriche dans 

les années 1950, a entraîné que les corps enterrés ne soient toujours pas retrouvés – comme le 

montre clairement le documentaire Totschweigen. Sur le plan symbolique, le vaste champ de 

blé indivis n’est alors qu’une façade trompeuse derrière laquelle le typique et le familier se 

dévoilent comme étant atopiques et inquiétants, tandis que la métaphore de l’herbe qui pousse 

(derweil wachst Gras) indique, selon l’expression consacrée, que le massacre « est oublié 

depuis longtemps » (Gras ist längst darüber gewachsen). 

 

Le projet du OHO et la mise en scène de « März. Der 24. » 

Raffaela Kappel relie l’œuvre de Peter Wagner au contexte artistique local et national
260

. Elle 

souligne notamment le rôle majeur que le Offenes Haus Oberwart (OHO) a joué (et joue 

encore) dans la diffusion de l’œuvre dramatique de Wagner en tant qu'institution locale qui 

vise la promotion de l’art et en particulier du théâtre en dehors de la capitale
261

. L'OHO, dont 

Peter Wagner est aussi le co-fondateur, défend une politique de décentralisation culturelle, 

recherchant la mise en place d'un théâtre régional alternatif, contemporain et créatif en 

parallèle du théâtre conventionnel, dominant, de la capitale autrichienne. Issue d'un foyer de 

jeunes en perdition que Horst Horvath transforma en un projet social de rénovation, destiné 

aux chômeurs de longue durée, la « maison ouverte d'Oberwart » est inaugurée en 1989. Peter 

Wagner assure le discours d'inauguration où il insiste sur l'« idée qui, à l'époque, [leur] avait 

parue complètement absurde, de faire du théâtre professionnel en province, en périphérie », 

une idée qui séduisit aussitôt les acteurs locaux
262

. Le OHO accueille le 25 avril 1990 sa pièce 

Die Grenzgänger (Les Frontaliers) : « C'était la première véritable mise en scène au 

Burgenland que l'on pouvait prendre au sérieux », nous explique l'auteur dans un entretien en 

juillet 2011, « bien qu'il y eût, en effet, un théâtre régional du Burgenland dans les années 
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 KAPPEL, "Anderswo ist überall.", p. 9- 13. L'analyse a été publiée en décembre 2010 au VDM-Verlag. Nous 
citons cependant la version en libre accès sur le site personnel de Peter Wagner. KAPPEL, "Anderswo ist 
überall." Strategien der Verortung im Theater Peter Wagners,  http://www.peterwagner.at/html/peter_info.htm  
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 Kappel précise d'ailleurs qu'elle a entrepris son travail de recherche après avoir assisté aux spectacles de 

Wagner à l'OHO durant son adolescence.  
262

 « Ich habe 1989, als es eröffnet wurde, auch die erste Rede dort gehalten, und diese uns allen damals 
aberwitzig erscheinende Idee, dort professionelles Theater zu machen, in der Provinz, in der Peripherie, 
irgendwie durchgeboxt. Das ist bei den damaligen Akteuren des OHO sofort auf offene Ohren gestoßen. So habe 
ich dann eben auch „Die Grenzgänger“ [UA: 25.4.1990] uraufgeführt, fast zeitgleich mit „Lafnitz“ [UA: 
4.4.1990] in Wien. » Nous nous référons à notre deuxième entretien avec l’auteur, cf. Annexes, Entretiens 1-5. 
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1950 et 1960 qui se déplaçait en bus de village en village (les coulisses se trouvaient au fond 

du bus), donc une chose incroyable ».
263

 

März. Der 24. s'inscrit clairement dans cette volonté d'établir un théâtre de qualité en 

marge de la capitale culturelle de l'Autriche. Dès lors, l’espace en jeu ne se réduit pas au seul 

espace de fiction au moment de sa transposition sur scène à Oberwart. Il participe aussi à une 

tentative d'autonomie et d'affirmation géographique et artistique du médium théâtral en 

province. « Theater am Ort » est en ce sens une devise et un appel à l'indépendance du théâtre 

régional, une exigence, voire une nécessité dramaturgique de se distinguer du théâtre 

traditionnel de la « capitale » en pratiquant la mise en sur place, c'est-à-dire de façon non 

institutionnelle, non conventionnelle et avant tout locale. Ce type de théâtre mise un espace 

« autre », alternatif et périphérique qui résiste à la politique culturelle centripète de l’Autriche. 

Bien que la pièce ne se déroule pas directement sur les lieux du crime, à savoir au Kreuzstadl 

près de Rechnitz, elle est néanmoins représentative de la « géodramaturgie » de Wagner
264

 

comme nous allons le voir.  

La mise en scène de Walter Davy crée un espace hybride où le plateau et la salle 

fusionnent. Plus exactement, elle intègre le public dans le cadre scénographique (Figures : 

MZ 3,  MZ 4). Construite en forme de fer à cheval autour du public qui est assis dans une 

sorte de fosse, la scène (ou plutôt ce qui en reste) abolit la disposition frontale habituelle. Au 

contraire, elle semble même (en)cadrer et « envahir » l'espace des spectateurs – si l'on prend 

en compte l'architecture murale luxuriante qui couvre aussi le plafond. Du point de vue 

spatial, les acteurs et leur « terrain de jeu » – une immense toile d'araignée métallique ou une 

architecture labyrinthique aux connexions multiples – surplombent et dominent les 

spectateurs. Tandis que ces derniers sont obligés de lever la tête pour suivre la représentation, 

les comédiens sont libres de se pencher vers le public ou de jouer plus près des bords pour 

être vus. L’arrangement de la salle semble découler d'une lecture qui hiérarchise les lieux et 

conditionne les acteurs et les spectateurs, leurs gestes et leurs déplacements, leurs regards et 

leurs échanges. L'espace scénique est ainsi partagé par les acteurs et les spectateurs, devenant 

de facto un espace de jeu commun qui se situe à la fois aux fondements de l'action théâtrale et 

de la perception du spectacle. Les spectateurs sont ainsi arrachés à la position passive du 
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 « Das war dann die wirklich erste ernst zu nehmende Theater-Uraufführung im Burgenland überhaupt. Es gab 
zwar in den 50er und 60er Jahren eine burgenländische Landesbühne, die in einem uralten Bus von Dorf zu Dorf 
rollte, wo in einem Teil des Busses hinten die Kulissen gelagert waren, also unglaublich. Und die haben wirklich 
Grillparzer und die Klassiker und solche Dinge gespielt. » Ibid. 
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 Notons en passant que Rechnitz ne se situe qu'à quelques kilomètres d'Oberwart qui constitue sa commune 

d'appartenance.  
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théâtre conventionnel du quatrième mur (Guckkastenbühne). Ils deviennent partie intégrante 

du jeu quand ils se trouvent, par exemple, à la fin de la mise en scène dans la même situation 

que les forçats juifs : installés dans une tombe, les armes braqués sur leurs visages (Figure : 

MZ 5). L'organisation spatiale s'avère donc hautement symbolique, car c'est elle qui établit 

l’espace fictif, qui crée l’illusion dramatique et qui permet aux acteurs de rompre avec celle-

ci. Enfin, elle permet aux « spect-acteurs » de vivre une expérience authentique, comme 

l’illustre la captation ci-dessus. Le confinement relatif pousse les individus séquestrés à se 

confronter les uns aux autres, à ne plus ignorer son prochain. À l'instar des barres métalliques 

du décor, les regards se croisent, que ce soit d'une extrémité de la pièce à l'autre, à l'intérieur 

de la fosse ou entre celle-ci et le plateau. De ce fait, la disposition de cette « scène-salle » 

contribue à la création d'une communauté de théâtre qui soude, d'une part, les spectateurs à 

l'intérieur du fossé et, d'autre part, les acteurs en dehors de celui-ci. Or, si les comédiens 

forment, par leur fonction et par leur jeu sur scène, un collectif de plein gré, le public y est 

spatialement contraint : placés au centre de la diégèse et, partant, de la scénographie (la mise 

en scène se déroule autour d'eux), les spectateurs représentent le véritable épicentre de la 

représentation. C'est aussi ce que les lumières suggèrent lorsqu'elles éclairent ces derniers 

dans la scène finale (Figure : MZ 5). 

La situation des spectateurs face à la scène en dit long sur la place qu'une mise en 

scène accorde au public à l'intérieur de la création artistique. Le cadrage particulier prédispose 

et conditionne le spectateur avant même le début de la mise en scène. En entrant dans la salle, 

celui-ci prend place dans l’espace et s’y place en herméneute : il interroge le lieu et se 

positionne par rapport à celui-ci (cette auto-situation engage aussi sa mémoire, sa sensibilité 

et sa perception). Finalement, c'est l'espace dramatique – le cadre de la mise en scène – qui le 

situe malgré lui vis-à-vis du spectacle, en lui accordant une place et une signification, qu'il le 

veuille ou non. Pour rompre ce processus de dénotation, il lui faudrait nécessairement quitter 

la salle. Le cadre spatial de la mise en scène de März. Der 24. montre cependant comment un 

élément d'apparence « épi-scénique », c'est-à-dire extérieur à la représentation, peut 

proprement devenir « péri-scénique », c'est-à-dire un élément structurant de la mise en scène. 

En ce sens, l'organisation spatiale participe à la préparation affective et intellectuelle du 

spectateur et constitue l'un des cadres mnémoniques que nous développons maintenant.  
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Les cadres mnémoniques 

Le surgissement de la mémoire est lié à des cadres qui mettant en place le souvenir en le 

situant dans l'espace-temps. Ils permettent aussi de localiser les souvenirs a posteriori sur 

l'échelle du temps. Grâce à eux, nous nous rappelons à l’esprit un événement passé. « [I]l y a 

d'une part un cadre spatial, temporel, et, plus généralement social. Cet ensemble de 

représentations stables et dominantes nous permet en effet, après coup, de nous rappeler à 

volonté les événements essentiels de notre passé », note Maurice Halbwachs dans Les cadres 

sociaux de la mémoire : « Mais, d'autre part, il y a ce qui, dans l'impression initiale elle-

même, permettrait de la situer, une fois qu'elle est reproduite, dans tel espace, tel temps, tel 

milieu. »
265

 Les « cadres sociaux de la mémoire », c'est-à-dire l'environnement médiat et 

immédiat d'une personne, sont les vecteurs d'une mémoire collective dont le sujet a besoin 

pour accéder à sa mémoire individuelle. Ils mettent en perspective la mémoire sociale (d'un 

groupe d'individus) ; c'est même grâce à ces cadres qu'un savoir commun peut s'établir, car 

« c'est dans la société que, normalement, l'homme acquiert ses souvenirs, qu'il se les rappelle, 

et, comme on dit, qu'il les reconnaît et les localise »
266

.  La connaissance du passé et 

l’appréhension du présent seront de fait dépendantes des « cadres mnémoniques » d'un 

collectif. Halbwachs en conclut : « C'est en ce sens qu'il existerait une mémoire collective et 

des cadres sociaux de la mémoire, et c'est dans la mesure où notre pensée individuelle se 

replace dans ces cadres et participe à cette mémoire qu'elle serait capable de se souvenir. »
267

 

D'après les réflexions du sociologue dans La Mémoire collective (1950)
268

,  notre 

savoir factuel, nos représentations du temps et de l'espace ainsi que nos modes de pensée et de 

perception résultent d'une interaction sociale avec les autres membres d'une même 

communauté linguistique et culturelle. En participant à un ordre symbolique collectif, nous 

sommes capables de localiser, d'interpréter et d'évoquer des événements passés. Notre 

entourage pose ainsi un « cadre social » auquel nous pouvons nous référer sans devoir nous 

soucier de sa transparence pour les autres membres de la société. L'entourage constitue aussi 

un « cadre mental » plus abstrait, dont les paradigmes conceptuels orientent et influencent 

notre manière de percevoir et de nous souvenir. En ce sens, les « cadres sociaux » désignent 
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 HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, p. 89.  Nous nous référons à la version numérisée par 
Jean-Marie Tremblay, coll. Les classiques des sciences sociales : http://classiques.uqac.ca/classiques/ 
Halbwachs_maurice/cadres_soc_memoire/cadres_soc_memoire.html (consulté le 19 avril 2013). 
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 Ibid. p. 7.  
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 Ibid. p. 8.  
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sur le site http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html dont la pagination 
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un horizon matériel, social et mental commun dans lequel nos perceptions et nos souvenirs 

sont ancrés. 

 En tant qu'artefacts humains, le texte de théâtre et la mise en scène opèrent, au 

moment de la réception, une expérience personnelle et collective. D'une part, ils représentent 

des « cadres mnémoniques » (une mise en scène peut inciter le public à se remémorer un fait 

historique dont le souvenir resurgit lorsqu'il retourne au théâtre), d'autre part, ils travaillent 

avec des cadres extérieurs pour mettre en place et en situation un savoir collectif.  En nous 

appuyant sur la théorie du paratexte de Gérard Genette – le programme étant un exemple 

particulièrement éloquent de l'importance de la fonction du paratexte mise au jour par ce 

dernier – nous voudrions interroger la fonction mnémonique de ces cadres textuels et 

scéniques qui préparent et soutiennent l'esthétique des lieux du théâtre. Le programme de 

März. Der 24. frappe à plusieurs titres. D'une taille inhabituelle (format A4), légèrement 

cartonnée, il ressemble davantage à une revue qu'à un carnet de renseignements. Dès la 

première page, il établit un lien affectif entre le lecteur et un lieu concret : un petit sachet 

rempli de terre du Burgenland figure sur la couverture dans un carré blanc prévu à cet effet. 

Un carré blanc de taille similaire réapparaît au verso, comportant l'inscription suivante  de 

Peter Wagner :  

 

 

 

 

 

 

 

 

Congruents, ces deux espaces dont le premier redevient vierge, une fois ôté le petit sachet de 

terre, et dont le deuxième s'apparente à une pierre tombale, indiquant non pas les noms, dates 

de naissance et de décès d'une personne mais les titres, lieux et dates de représentation de la 

pièce, invitent le lecteur-spectateur à s'interroger sur l'origine et la signification de ce 

matériau. Cette terre représente peut-être pour certains la matière première et pure du terroir 

(Heimat) alors que pour d'autres, elle incarne peut-être l'élément essentiel qui est notre destin 

à tous : un jour, nous deviendrons de la terre. Cette deuxième interprétation relie le spectateur 

 März. Der24. 
von Peter Wagner 
Ein fiktiver Versuch 

über einen real geschehen Massenmord 
Theater Am Ort 

Offenes Haus Oberwart 
24. März – 9. April 

1995 
20. April 95 

Kulturzentrum Eisenstadt 
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plus étroitement au contenu de la pièce, à savoir l'hécatombe du 24 mars 1945 et la disparition 

des traces. À moins que ce soit une allusion directe aux cadavres transformés en terre quelque 

part sous les champs labourés de la commune de Rechnitz ? L'évocation du crime collectif, 

refoulé dans le sol autrichien,  s'impose au récepteur – au plus tard une fois qu’il est assis au 

fond de la fosse et entouré par ce décor curieux aux ramifications multiples. Ainsi l'inscription 

de la deuxième page gagne en signification : tandis que le sachet de terre rappelle 

inévitablement le meurtre « réel » (« ein real geschehener Massenmord »), la mise en scène 

des traces – voire des non-traces – de celui-ci relève de la fiction (« ein fiktiver Versuch 

über »). Nous avons ici un exemple tangible de deux cadres mnémoniques : le premier est 

vide – nous pouvons y « attacher » ce que nous voulons, c'est-à-dire ce qu'il nous évoque ; le 

second est plein et nous propose quelques informations qui orientent notre perception du 

programme et de la représentation. Aussi bien le sachet de terre que le paratexte sont les 

synecdoques d'un espace fictif : tandis que les grains de sable font surgir dans l'esprit du 

lecteur des espaces essentiellement différents qui ne coïncident pas avec le (lieu) réel, 

l'écriture annonce, quant à elle, des endroits circonvoisins, plus ou moins familiers  aux 

lecteurs. La technique géodramatique mise en place par Walter Davy (sans doute en accord 

avec l'auteur) rend ainsi le lecteur-spectateur co-dramaturge des espaces en jeu. Ceux-ci ne se 

limitent pas au lieu concret de la mise en scène (la salle-scène du OHO), ni non plus au lieu 

indirectement évoqué par le titre (Rechnitz), mais ils font tout autant appel à l’imaginaire et la 

mémoire du public. 

 Ce premier cadrage des lieux, qui implique un conditionnement de la mémoire, est 

doublé par un troisième cadre, mis en évidence par un fond blanc, qui se place directement en 

dessous des deux premiers rectangles. Il s'agit d'un avertissement qui s’adresse non pas 

aux spectateurs-lecteurs mais littéralement aux « chères et chers assistants au spectacle » 

(Werte Teilnehmerinnen und Teilnehmer an diesem Theater !). Rédigé et signé par l'auteur, 

cette pré-face au sens propre du terme crée un effet d'authenticité et de sincérité qui ressemble 

au pacte de lecture
269

 et que l’on pourrait appeler avec Doris Kolesch le « pacte audio-

visuel »
270

. Cet avertissement réapparaît en tant que préface dans la pièce édité et comme mise 

en garde ou captatio benevolentia dans la captation de la mise en scène à Oberwart. Il a pour 

fonction de guider le lecteur, de l'avertir du contenu de la pièce et de le préparer en amont à 

d'éventuelles questions. Les trois premiers paragraphes soulignent le caractère inconcevable 
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 Doris Kolesch dans l’émission « Kunst-Stimmen », artmix.gespräch, diffusé le 19.12.2008 sur Bayern 2. 
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du massacre, ce qui n'enlève rien au fait que celui-ci a bien eu lieu. On lit par exemple qu’ « il 

a été prouvé que le massacre des forçats juifs s'est déroulé à Rechnitz dans la nuit du 

dimanche des Rameaux en 1945 » (« Es ist erwiesen, daß das Massaker an den jüdischen 

Zwangsarbeitern in Rechnitz in der Nacht zum Palmsonntag 1945 stattgefunden hat. »
271

). 

Les paragraphes suivants semblent n’engager que l'auteur puisque l’on passe du passif à 

l’actif et du pluriel au singulier : « En outre, j'insiste sur le constat suivant… » (« Darüber 

hinaus lege ich Wert auf folgende Feststellung... »
272

). Le dernier paragraphe s'adresse aux 

personnes qui ont secondé l’auteur et son projet. Il cite et remercie les réalisateurs de 

Totschweigen (Eduard Erne et Margaretha Heinrich) ainsi que l’historienne Christine 

Teuschler. 

 La première partie de ce texte s’arrête sur les faits historiques en précisant que 

l'histoire vécue et l'impression que nous en conservons, voire que nous fabriquons à partir des 

faits établis, est souvent incompatible avec l'histoire factuelle : 

Zahlen in Verbindung mit Pogrom und Massenmord haben die Eigenschaft, eher zu 

irritieren als Klarheit zu verschaffen. Können wir uns vorstellen, was der Mord an 180 

Menschen ist, wenn wir kaum begreifen können, was der Mord an einem Menschen ist? Und 

der Versuch, den Mord an Millionen in den Konzentrationslagern der Nazis zu erfassen, 

erweist sich schon in seinem Ansatz als absurd.
273

 

Des chiffres, en relation avec des pogroms et des massacres, ont  tendance à provoquer plutôt 

de la confusion que de conduire à la clarté. Pouvons-nous nous figurer ce que signifie le 

meurtre de 180 personnes quand nous arrivons à peine à concevoir ce qu’est le meurtre d'un 

seul homme ? Et la tentative de comprendre le meurtre de millions dans les camps de 

concentration des Nazis s'avère d'emblée absurde. 

En écartant, d'entrée de jeu, l’aspect factuel afin de se concentrer  sur l’expérience personnelle 

et collective de l'histoire, l'auteur attire l'attention du lecteur sur la contingence et l'absurdité 

de toute tentative speculative. Ce n'est pas le nombre précis des victimes importe, ni la 

connaissance exacte du déroulement du massacre,  mais ce que nous en retenons aujourd’hui 

et à l’avenir. Quelles questions devrions-nous nous poser pour les temps à venir ? Quelle 

leçon pouvons-nous en tirer ? L’avertissement décline des espaces d'incertitude, cherche à 

ébranler les habitudes de notre pensée et à bousculer l’attitude passive face à cette histoire 

troublante. « Est-ce que ces spéculations sur le nombre des victimes sont réellement 

importantes ? » nous demande l'auteur en précisant qu’« aujourd'hui, nous allons les laisser de 
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côté » puisque’il « ne s'agit pas de débattre sur les chiffres mais sur le meurtre en tant que tel 

et sur les conditions qui le rendent possible »
274

.  

La nature parascénique de cette préface permet à Peter Wagner d'introduire dans la 

fiction une réflexion critique sur le monde extérieur qui touche à la réalité du lecteur sans 

pour autant quitter la diégèse. Elle ouvre plusieurs pistes de lecture tout en signalant au 

lecteur que ce dont l’œuvre parle relève d’un certain réel et qu’il ne tient de fait qu’à lui de se 

rendre sur les lieux pour s’en persuader. En plaçant son nom juste en-dessous, l’auteur joue 

avec son autorité auctoriale et semble accréditer le travail du metteur en scène. À l'instar du 

sachet de terre, l'avertissement auctorial prépare ainsi – telle une injection du réel – la mise en 

place d'un espace de commémoration. En ce sens, le programme représente plus qu’un simple 

complément à la mise en scène. Il supplée à la performance ce qui lui fait défaut, à savoir son 

lien explicite avec la réalité historique. Walter Davy renoue en effet avec les techniques du 

théâtre documentaire en insérant dans le programme des textes tirés de procès, de la presse, 

d’études historiques ou encore des extraits du documentaire Totschweigen et quelques 

photographies qui documentent les lieux du crime, qui attestent l’état des camps après leur 

découverte, en les reliant à des phénomènes actuels telle que la manifestation de l'extrême 

droite. Ils comblent, partant, les blancs de la représentation qui ne peut pas montrer sur scène 

ni la cruauté, ni l’abject des événements inscrits dans ces lieux, mais qui propose au public 

d’en faire l’expérience. Le programme constitue dès lors l’un des cadres de la mise en scène 

qui activent chez le récepteur des connaissances, permettant de combler l’action scénique par 

une mise en perspective des faits réels. 

En outre du programme, trois esquisses scénographiques de Wolfgang Horvath 

cadrent le texte et la mise en scène de März. Comme nous l’avons évoqué dans le prologue, 

l’architecture de ces espaces frappe par la précision des traits et des hachures (Figures : MZ 1, 

7, 8). Dans quelle mesure les trois croquis participent-ils aux « cadres sociaux » de la 

mémoire, tels que Halbwachs les a décrits ? Comment influent-ils sur le souvenir du 

spectateur et sur sa perception du spectacle ? Cependant, il convient d’être prudent puisque 

ces éléments para-scéniques ne sont accessibles qu’au spectateur-chercheur et se prêtent peu à 

la généralisation. Néanmoins, leur nature nous renseigne sur celle des cadres mnémoniques 

qui existent en dehors de la représentation : les « aides-mémoire », pour reprendre le terme de 

Patrice Pavis. La première esquisse (Figure : MZ 1) nous montre un espace composé de barres 
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obliques, d'escaliers en colimaçon et de cubes disposés çà et là
275

 ; la deuxième (Figure : 

MZ 7) dévoile ce même espace depuis un autre point de vue, plus distant peut-être, et qui en 

accentuant le jeu d'ombres dessine un lieu plus profond dont les murs extérieurs ressortent 

davantage. Le troisième croquis (Figure : MZ 8) se concentre sur la scène dans son extension 

frontale avec deux silhouettes, probablement Daniela Graf (la Comtesse) et Ferdinand Kaup 

(le Comte), et quelques spectateurs placés plus bas dans la fosse. La présence de ces contours 

humains révèle non seulement les dimensions du lieu – qui s'avère extrêmement étroit – mais 

elle oppose à cet espace rectangulaire et inanimé, des rondeurs qui suggèrent en creux la 

présence d’une variable inconnue, d’une dimension qui échappe aussi bien au dramaturge 

qu’au scénographe. Comme Maurice Halbwachs l’a démontré, l’émergence des souvenirs 

dépend de la présence d’autres humains, des « cadres sociaux » qui nous entourent. Or, 

n’avons-nous pas ici la projection d’une mémoire possible dans un espace qui en était privé ? 

Tandis que les croquis précédents montrent l’espace dans sa nudité, le dernier apporte une 

promesse de souvenir et donc de continuité. C’est un espace performatif qui s’y dessine. 

 L’analyse de März. Der 24. a montré qu’au travers un ancrage fort des lieux dans la 

diégèse, Peter Wagner engendre de nouveaux espaces de signification. Ceux-ci s’inscrivent 

dans une volonté auctoriale de créer un dispositif local pour revisiter le passé grâce à une 

forme de théâtre qui sort de l’hégémonie culturelle de Vienne. La mise en scène de Walter 

Davy témoigne, quant à elle, de la recherche d'un espace performatif permettant aux 

spectateurs, par la disposition de la scène et de la salle, de vivre une expérience individuelle et 

collective qui participe de la mémoire locale tout en s’inscrivant dans l’histoire nationale. Au-

delà des cadres mnémoniques de la parascène (et du paratexte), d’autres espaces se détachent 

des marges du texte et de la mise en scène et orientent notre réception. Ainsi le sachet de terre 

de Rechnitz, qui accompagne le programme de la mise en scène en 1995, invoque un lieu sans 

mémoire dont il devient la trace tangible ; l'avertissement auctorial, en revanche, donne lieu à 

une mise en question de l’histoire officielle tout en feignant de ne regarder que la fiction. 

Enfin, les croquis de l'espace scénique nous ont invitée de considérer l’ancrage de la réception 

dans la conception même du spectacle. 
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b. Requiem. Den Verschwiegenen : de la dramaturgie 
du lieu au milieu de la mémoire 

Lorsque Pierre Nora note dans les Lieux de mémoire qu' « il y a des lieux de mémoire parce 

qu'il n'y a plus de milieux de mémoire »
276

, l'historien souligne une évolution paradigmatique 

de la société moderne, laquelle passe de la transmission orale (une forme de mémoire vivante) 

à l'archivage, ce qui inclut une réflexion sur les supports, les formes et les manières d'archiver. 

Les lieux qui assument progressivement un « devoir de mémoire » (Tzvetan Todorov)
277

 

fixent un certain passé afin qu'il coexiste avec le présent. Tangibles et accessibles pour tous, 

ils correspondent à des sédimentations de la mémoire collective à un moment précis. Il en va 

autrement des milieux de mémoire : ceux-ci ne conservent, ni ancrent, ni cristallisent des 

événements dans l'espace mais ils les modulent et les transforment. Leur relation à l’histoire 

commune a trait à une dynamique diachronique et témoigne des évolutions et modifications 

constantes de la façon dont on se représente le passé. Ainsi la mémoire familiale a autant de 

formes que la famille compte des membres. C’est que la vision du passé et de ce que nous en 

retenons n’est pas statique mais en mouvement. Le « théâtre sur place », tel qu'il a été conçu 

par Peter Wagner et tel qu'il est pratiqué dans les communes d'Oberwart, réunit ces deux 

concepts : il est d’une part tributaire d'un lieu, qui a son histoire propre et sur lequel il projette 

des significations nouvelles, et d’autre part fondateur d'un « milieu » éphémère où la mémoire 

peut s’épanouir. 

Le concept dramaturgique du Requiem. Den Verschwiegenen réfléchit cette double 

fonction du théâtre écrit, parlé et joué. Ayant donné d'abord lieu à quelques performances 

dans des lieux non conventionnels, remanié ensuite en pièce radiophonique et finalement 

édité sous forme d'un coffret incluant à la fois la captation radiophonique et les textes 

dramatiques de référence, ce deuxième requiem de Peter Wagner nous permettra de montrer 

de quelle manière une dramaturgie des lieux de mémoire peut conduire à une dramaturgie des 

milieux mnémoniques. Suivant la chronologie des différentes étapes de la création, nous nous 

intéresserons dans un premier temps aux performances dans le climat particulier des 

mentalités du Burgenland. L’analyse de la version radiophonique préparera celle de son exact 

opposé, à savoir ce qu'il en reste du point de vue matériel : l’objet publié. 
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« Requiem » mis en scène et l'enjeu de l'Église  

Requiem. Den Verschwiegenen – le titre équivoque laisse en suspens si le participe désigne 

ceux que l'on passe sous silence ou ceux qui se taisent à leur sujet – est interprété pour la 

première fois le 13 avril 2000 dans la cathédrale d'Eisenstadt. Situé à une centaine de 

kilomètres d'Oberwart, Eisenstadt est le chef-lieu du Burgenland et la plus petite capitale des 

neuf États autrichiens où siège depuis la fin des années cinquante la surintendance de l’Église 

protestante et le diocèse catholique depuis les années 1960. Comme la plupart des États 

autrichiens, le Burgenland est majoritairement catholique mais, comparativement aux autres 

Bundesländer, il compte un pourcentage assez élevé de protestants (environ 14 %). Le choix 

du lieu de la performance, à savoir la cathédrale du chef-lieu et douze églises communales, en 

dit long sur la place et la fonction que prend l’Église au cœur de la création dramatique
278

. 

Non seulement l'intense correspondance entre l'auteur, l'évêque Paul Iby et la surintendante 

Gertraud Knoll en témoigne. Le titre aussi en est éloquent : dérivé du latin requies signifiant 

« repos », le requiem désigne à l'origine une messe donnée en l'honneur des âmes des défunts. 

La missa pro defunctis est prononcée soit juste avant l'enterrement, soit pendant la cérémonie 

et fait partie des services liturgiques de l’Église catholique-romaine. Cette prière tient son 

nom de l'incipit de l'Introït Requiem aeternam dona eis Domine (« Seigneur, accorde leur le 

repos éternel »). Au-delà de cette signification liturgique, le requiem est aussi une 

composition musicale, souvent interprétée par un chœur, et donnée pendant l'office des morts. 

Le requiem de Peter Wagner est conçu pour quatre voix et une trompète. Sous la direction de 

Joseph Hartmann – le dramaturge avait choisi en amont le metteur en scène avec lequel il 

souhaitait travailler – les acteurs sont placés dans l'abside devant l'autel face au public qui, 

quant à lui, est installé sur les banquettes dans la nef comme pendant la messe (Figures : 

RV 3, 4). Les textes fragmentaires sont lus à voix haute, transmis par des microphones de 

qualité moyenne, à en juger les critiques de presse. Les orateurs (Rudolf Buzolich, Daniela 

Graf, Georg Kusztrich, Maria Urban) sont vêtus sobrement, sans maquillage et sans coiffure 

particulière. L'espace performatif se réduit à l'abside avec son « décor » spécifique (l'autel, 

chandeliers et candélabres, retables, nappes et la Bible) et l'espace des « spectateurs » dans la 

nef. Dans ce cadre austère, la représentation recherche vraisemblablement l’impression 

d'authenticité et de sincérité – un dispositif qui rejoint le projet dramatique de Wagner d’écrire 

une pièce destinée à être lue (le sous-titre annonce en effet un « Lesestück »), voire une messe 
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pour les morts (un requiem) que l’on passe sous silence. L'église constitue un lieu de recueil 

individuel, un lieu sacré où le silence et la parole ont chacun leur espace de résonance. Dans 

un pays imprégné par le catholicisme tel que le Burgenland, c'est aussi l'espace de la 

communauté des fidèles, un lieu collectif de commémoration et de discussion (opposé à celui 

du marché qui se déroule à l'extérieur). Étant à la fois un lieu de réflexion et d'échange, 

l'église permet de relier l'individuel au collectif, de faire coïncider – en l’espace d’une messe – 

la mémoire personnelle avec celle d'une communauté. Lorsque Wagner décide avec Hartmann 

de monter Requiem justement dans les églises paroissiales qui refusent aujourd'hui de 

mentionner les noms des résistants ayant succombé aux tortures des nazis, il inscrit sa 

création théâtrale dans un processus commémoratif qui replace le travail de deuil et de 

mémoire dans une dramaturgie précise de l'espace. 

 Le principe de la performance découle d'une série de projets sociaux-éthiques dont les 

instigateurs principaux furent l'évêque d'Eisenstadt, Paul Iby, et la surintendante, Gertraud 

Knoll. Le 27 septembre 1995, cinquante ans après la libération de l'occupation nazie, les deux 

représentants de l’Église s'adressent aux maires et conseillers municipaux du Burgenland :  

[…] es gibt auch bis heute Namenlose, die auf keinem Denkmal aufscheinen, derer niemand 

gedenkt, deren Beispiel untergegangen ist, obwohl sie mitten unter uns gelebt haben. 

Menschen, die mutig ihr Zeugnis ablegten und mit dem Tod bezahlen mußten. […] Wir 

nehmen das heurige Gedenkjahr '50-Jahre Wiedererrichtung des Burgenlandes' zum Anlaß, 

an diese Zeugen zu erinnern und anzuregen, daß auch ihre Namen unter uns sichtbar 

werden. In Dankbarkeit und Mahnung. Am Kriegerdenkmal. Oder auf einer eigenen Tafel: 

IM WIDERSTAND GEGEN DIKTATUR UND TERROR GABEN IHR LEBEN FÜR 

FREIHEIT RECHT UND MENSCHENWÜRDE…
279

 

[…] il y a, jusqu'à présent, des anonymes qui n'apparaissent sur aucun mémorial, que 

personne ne commémore, dont l'exemple s’est effacé bien qu'ils aient vécu parmi nous. Des 

hommes qui, avec courage, ont témoigné ce qu'ils devaient payer par la mort. […] Nous 

saisissons l'occasion de l'année commémorative des 'Cinquante ans de reconstruction du 

Burgenland' pour nous remémorer ces témoins et faire ainsi en sorte que leurs noms aient 

leur place parmi nous. En signe de reconnaissance et pour mémoire. Sur les mémoriaux de 

guerre. Ou sur une plaque à part : EN RÉSISTANT CONTRE LA DICTATURE ET LA 

TERREUR ILS SACRIFIÈRENT LEUR VIE POUR LA LIBERTÉ, LA JUSTICE ET LA 

DIGNITÉ DE L'HOMME… 

Seules deux communes des 36 (Riedlingsdorf et Grafenschachen) ont répondu favorablement 

à cet appel (Figure : RV 2) – un détail qui, selon l’auteur, est révélateur des failles de la 

culture mnémonique en Autriche, c’est-à-dire de la manière dont ce pays considère et se 

remémore le passé fasciste. Dans une lettre publiée à l'occasion de la création radiophonique, 

Wagner évoque l'hypothèse selon laquelle non seulement la résistance ouverte mais aussi une 

attitude critique vis-à-vis du pouvoir établi provoquent une animosité collective. Celle-ci se 
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 Cité d'après le communiqué de presse (2000). Cf. Archives privées de Peter Wagner. 
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dirige contre tous ceux qui surmontent leur peur et manifestent des doutes vis-à-vis d’un 

régime oppressant, et les considère comme étant des ennemis
280

. Autrement dit, les 

« résistants » que l'on dénonce aujourd'hui en ayant recours aux termes péjoratifs 

d’« anarchiste » ou d’« opposant au régime », sont négativement connotés. C'est aussi ce que 

l'auteur cherche à souligner en appelant sa pièce un « essai sur la résistance » (Ein Versuch 

über den Widerstand), à savoir une tentative qui consiste à écrire et à réfléchir sur ce que 

signifie « résister » et, partant, un traité sur la résistance. L’ambivalence du projet artistique 

transparaît ainsi dans l'ambiguïté du groupe nominal « ein Versuch über ». De ce fait, le 

requiem « n'est que d'une part la tentative d'une commémoration tardive » car, « de l'autre, il 

posera la question de la valeur du courage civil et de la résistance à une époque où tout est 

possible – même le retour aux nouvelles structures anciennes de l’autorité »
281

. En abordant le 

tabou de la résistance d'autrefois, Peter Wagner aborde les tabous actuels de la non-

responsabilité et de l'amnésie collective. Comme il l’écrit dans une lettre, adressée à Hans 

Anthofer qui est à l'origine du projet dramatique
282

 : « Il faut que nous sachions que nous 

parlons du temps présent quand nous considérons le passé. »
283

 Suite aux incitations de cet 

ancien résistant, Wagner cherche à la fin des années 1990 à renouveler le dialogue stérile avec 

les maires des communes concernées. Parallèlement, il entreprend dans les archives sur la 

résistance
284

 à Vienne des recherches et fonde en décembre 1999 le groupe de travail 

REQUIEM. DEN VERSCHWIEGENEN pour mener à bien son projet
285

.  Avant la première 

à Eisenstadt, le dramaturge contacte également les familles des victimes. La correspondance 

avec les maires des communes s'est avérée conflictuelle et peu féconde. L'édition de la pièce 

radiophonique ainsi que le site professionnel de l'auteur rendent une sélection des échanges 

publique, telle la lettre du maire de Großpetersdorf qui répond à l’auteur le 16 juillet 1998 : 
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 WAGNER, P., « Begleitartikel zum Hörspiel. REQUIEM. DEN VERSCHWIEGENEN », Ö1, 23.01.2001: 
http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/hoerspiele_requiem.htm 
281

 Cité d'après le communiqué de presse, probablement rédigé par l'auteur (2000) : « REQUIEM. DEN 
VERSCHWIEGENEN ist denn auch nur zu einem Teil der Versuch eines viel zu späten Gedenkens. Zum 
anderen Teil wird er die Frage stellen, welchen Stellenwert Zivilcourage und Widerstand in einer Zeit besitzen, 
in der scheinbar alles möglich ist – auch der Rückfall in neue alte, autoritäre Strukturen. » (Nous soulignons). 
282

 Selon Wagner, Anthofer se serait un jour présenté chez lui, en racontant qu'il allait mourir sans avoir rendu 
justice à ses parents. Après plusieurs échanges entre les deux hommes, Wagner aurait décidé d'entamer des 
recherches et d'écrire un requiem. 
283

 « [W]ir müssen wissen, daß wir von Gegenwart reden, wenn wir die Vergangenheit betrachten. » Cité d'après 
une lettre, datée du 14 décembre 1999. Cf. Archives privées de l'auteur. 
284

 Dokumentationsarchiv des Österreichischen Widerstands (DÖW): http://www.doew.at/  
285

 ARBEITSGEMEINSCHAFT « REQUIEM. DEN VERSCHWIEGENEN »; les représentants de cette 
association proviennent des domaines les plus divers : Alfred Lang (Burgenländische Forschungsgeselschaft), 
Elsabeth Deinhofer (Burgenländische Volkshochschulen), Gertraud Knoll (Église protestante), Gertrude Spieß 
(député du parlement régional, représentante du Dachverband der Opfer des Nationalsozialismus), le prélat 
Alewander Unger, M. Lunzer (Burgenländisches Volksbildungswerk), Peter Wagner et Wolfgang Horvath. 
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Sehr geehrter Herr Wagner ! 

[…] Zu der von Ihnen angeregten Aufstellung eines Mahnmals in unserer Gemeinde, mit 

welchem des in Großpetersdorf wirkenden Karl Hallaunbrenner gedacht werden soll, 

erlauben wir uns nach vertrauensvollen Informationen von Zeitzeugen mitzuteilen, daß der 

Genannte nicht immer im Sinne der heimischen Bevölkerung gehandelt hat und durch die Art 

und Weise seiner Amtsführung und Einstellung sehr umstritten war. Zu recht meinen daher 

die Zeitzeugen, würde eine namentliche Nennung von Karl Hallaunbrenner einer 

Verhöhnung vieler anderer Menschen gleichkommen. Ob die Errichtung eines derartigen 

Mahnmales in unserer Gemeinde deshalb jenen Stellenwert hat, den man sich davon 

verspricht, bleibt dahingestellt. … Mit freundlichen Grüßen, Der Bürgermeister. 

 

Cher Monsieur Wagner ! 

[…] Suite à votre requête de vouloir dresser un mémorial dans notre commune par laquelle 

on commémore le sort de Karl Hallaunbrenner, autrefois actif à Großpetersdorf, nous nous 

permettons de vous indiquer que, selon les informations confidentielles de témoins, le ci-

nommé n'a pas toujours agi dans les intérêts de la population locale et qu'il était fort 

controversé en raison de sa position politique et de la gestion de ses fonctions. Ses 

contemporains pensent à juste titre qu'en mentionnant publiquement Karl Hallaunbrenner, on 

bafoue maintes autres personnes. Il reste à savoir si l'érection d'un tel mémorial dans notre 

commune apportera effectivement le bénéfice que l'on  espère... Avec nos salutations 

sincères, le Maire. 

D'origine juive, Karl Hallaunbrenner a été arrêté, torturé et déporté à Dauchau, puis transféré 

au KZ Buchenwald où il meurt de ses blessures. La date de naissance et du décès sont 

inconnues.
286

 La réaction de la commune dévoile que l’ancien chef du commissariat de police 

(Postenkommandant), déporté dès l'Anschluss en 1938, suscite jusqu’aux années 2000 des 

sentiments hostiles bien que ceux-ci soient dissimulés derrière des arguments peu pertinents. 

Le raisonnement inconcevable du maire témoigne même d’une résistance locale à tout 

souvenir et toute forme de reconnaissance de ceux que l'on ne considère plus comme des 

« autochtones » auxquels chaque village réserve, en revanche, un monument aux morts de la 

guerre. Bien que Großpetersdorf n'ait pas voulu ériger de plaque, la performance dans l'église 

paroissiale, le 29 avril 2000, substitue à cette faille un souvenir qui, pour la durée d’une 

représentation, transforme un lieu de non-mémoire en lieu de contre-mémoire. 

 Les investigations de l'auteur ont montré qu'il était vain (et illusoire) de vouloir 

reconstruire ces vies en se fondant sur les matériaux fragmentaires que les archives mettent à 

disposition. Wagner opte ainsi pour une mise en avant des blancs et de failles en mêlant 

ostensiblement la fiction aux faits réels et en fusionnant la langue froide de l'administration 

avec une langue poétique et affective. E.M. interprète par exemple dans Volk und Heimat 

« l'espace artistique » (Kunstraum) de Wagner et Hartmann comme « un lieu permettant de 
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 Nous tenons ces informations de l'édition radiophonique (station 2) qui se réfère aux archives : Bgld. LA., 
LAD./I-163-1947 Staatsvertrag, DÖW 12540.  
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comprendre [aufarbeiten] ce que signifie la résistance pour l'individu et pour le collectif dans 

le cadre du culte d'une église »
287

. L'espace habituellement réservé aux cérémonies liturgiques 

se transforme au cours de ces performances en un espace artificiel (comme le suggère le 

terme amphibologique de Kunstraum). L'endroit où l'on commémore d'ordinaire un passé 

mythique, fondé sur la mort et la résurrection du Christ, devient ainsi un lieu d’invocation des 

morts anonymes, un lieu qui expose le refoulement d'une histoire récente. Contrairement à 

l’œuvre radiophonique qui n’engage au fonde que celui qui l’écoute, les performances 

ponctuelles
288

 touchent à la fois l’auditeur-spectateur individuel et un collectif à mêmes 

d’échanger pendant et après la mise en scène. La dimension sociale du partage et de la 

communication locale sous-tendent le « travail de mémoire » que le « théâtre sur place » doit 

faciliter. Par ailleurs, il convient de souligner l'importante dynamique de ces lieux investis par 

la performance et dont l'histoire propre et la fonction habituelle se superposent à la réception. 

Plusieurs articles de presse et critiques de théâtre évoquent par exemple le pouvoir de 

présentification, inhérent aux lieux et rendu saisissable par la mise en scène : 

Dargestellt als ein Prozess, der nie, weder gedanklich, noch ästhetisch zu Ende sein wird, 

führte das Stück die Besucher aus der Vergangenheit in das heutige Bewusstsein unserer 

Lebenswelt. Das, was so weit weg zu sein scheint […], brachte und bringt dieses Stück die 

Zuseher sehr nahe an das Erleben der 12 und deren Familien und Bekannten heran. Man 

kann wählen, wie weit man sich darauf einlassen will.
289

 

Présenté comme un processus qui ne prendra jamais fin ni sur le plan conceptuel, ni sur le 

plan esthétique, la pièce a conduit les spectateurs du passé vers la prise de conscience du 

monde dans lequel nous vivons actuellement. Ce qui semble tellement loin de nous […], la 

pièce rapproche sensiblement les spectateurs du vécu des 12 [victimes] et de leurs familles et 

amis. On peut choisir jusqu’à quel point on veut s'y aventurer. 

Le choix des termes « Erleben » (l'expérience vécue) et « Lebenswelt » (littéralement « le 

monde vécu » ou « le monde dans lequel se déploie notre vie ») et que l'on peut également 

traduire par « univers personnel » ou « monde perçu », mettent au premier plan la dimension 

affective de Requiem. Si le deuxième concept désigne d'une part le macrocosme dans la 

perspective individuelle (die Welt, in der man lebt), il désigne de l'autre le microcosme d'une 

vie, c'est-à-dire le milieu social, humain d'une personne (persönliches soziales Umfeld). 

Autrement dit, la performance invite à l’expérience du lieu de répresentation et le transforme 

en un lieu non seulement perçu mais aussi vécu (erfahren) en présence d’autres personnes. 
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 « So wurde der Kunstraum als Ort gewählt, um die Bedeutung des Widerstandes für den Einzelnen und für 
das Kollektiv im kultischen Rahmen einer Kirche aufzuarbeiten. » (p. 17) E.M., « REQUIEM. DEN 
VERSCHWIEGENEN », Volk und Heimat. Die Zeitschrift für Kultur und Bildung des Volksbildungswerkes für 
das Burgenland, 1, 2000, p. 16-17.  
288

 Le programme prévoit seule une performance par ville ou village : Eisenstadt, Jennersdorf, Neudörfl, 
Großpetersdorf, Nikitsch Kroatisch Minihof, Schützen/Gebirge, Gols.  
289

 E.M., « REQUIEM. DEN VERSCHWIEGENEN », op. Cit. 
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Par ce partage, le lieu peut devenir un milieu d'expérience qui marque une étape dans la vie 

d'un chacun comme le suggère la remarque finale. Cependant, il dépend de chacun de décider 

jusqu'où il se laisse entraîner dans un univers où les morts se saisissent de la parole. 

 Une critique de Gols décrit la performance comme une « une plaque de 

commémoration scénique pour douze héros oubliés »
290

, soulignant ainsi les dimensions 

optique et processuel de la mise en scène. Bien que ne nous ait pas été donné d’assister aux 

performances et qu'il n'existe pas de transcription audio-visuelle du spectacle, nous pouvons 

nous en faire une idée grâce aux articles de presse et quelques réactions du public comme par 

exemple un courrier adressé à l'auteur
291

. Il nous semble d’ailleurs que l’œuvre 

radiophonique, composée le 30 août 2000 – c’est-à-dire juste à la suite des performances – est 

assez proche de la performance vocale : au travers de douze « miniatures », pour reprendre 

l'expression de Peter Wagner mais aussi de la presse, des extraits documentaires, incorporés 

dans les récits de fiction, peignent des fragments de vie de douze résistants et retracent en 

particulier les tout derniers instants à partir de l’arrestation. À la manière d'un collage, les 

bribes se juxtaposent sous la forme des brefs monologues, lus à voix haute par quatre acteurs. 

Dans ce va-et-vient polyphonique, le discours factuel fusionne sur le plan auditif avec la 

parole fictive. Contrairement au texte qui réserve une écriture à un type de discours, la 

performance vocale nivèle toute différence entre les sons. Il en résulte un espace et un 

« texte » sonores où les voix aux grains variables se déploient librement. Si ces divers 

discours privent d’abord les morts de parole en leur attribuant un discours qui n’est pas le 

leur, ils leur accordent aussi en creux une présence. Paradoxalement, Requiem comble et met 

en relief l’absence de parole de ces « silencieux » (verschwiegen au sens de « garder la 

discrétion », voire de « se taire »), des « ignorés » (verschwiegen au sens de « passés sous 

silence ») et des « oubliés » (verschwiegen au sens de « ceux qu'on ne commémore pas ») : 

Im stetigen Wechseln der maximal 4 Schauspieler zwischen bloßer Stimme und 

monologisierender Figur entsteht ein Kreislauf, der letztlich für ein Ganzes steht: hier das 

propagandistisch durchzogene Protokoll der Nazibürokratie, nach Kriegsende ersetzt durch 

die Diktion der Besatzer, die die Betroffenen nicht weniger in den Nebel einer benützbaren 

Geschichte taucht; dort die Ohnmacht des mit sich selbst alleingelassenen, weil toten 

Individuums, das zum Projektionsgegenstand verkommen ist und auch heute noch als solches 

zu dienen hat.
292

 

Dans la succession en alternance constante de 4 comédiens au maximum, entre la voix pure 

et un personnage monologuant, il s’établit un cycle qui vaut pour un tout : ici, le procès-
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 VIKI, « Eine szenische Gedenktafel für zwölf vergessene Helden », Kurier, 28.10.2000, s.p. 
291

 Nous avons donc dû travailler à la manière d’un historien, consulter les archives et analyser avec précaution 
les données recueillies. 
292

 Cf. « Pressemitteilung », § 5, p. 3 (archives privées de Peter Wagner). 
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verbal foncièrement propagandiste de la bureaucratie nazie, remplacé après la fin de la 

guerre par la diction des occupants qui n'ont pas moins plongé les personnes concernées dans 

le brouillard d'une histoire utilitaire ; là, l'impuissance de l'individu livré à lui-même puisque 

mort, réduit en un objet de projection qui doit encore servir aujourd'hui comme tel. 

Deux éléments accompagnent les voix et parfois comblent les vides. Ce sont d’abord quatre 

peintures (Wolfgang Horwath), placées au fonde de l’église (Figure RV 3). Elles représentent 

différents stades de la création et révèlent un conflit des matériaux entre la toile et la peinture 

que l’édition de l’œuvre radiophonique met clairement en valeur. Ces peintures abstraites 

semblent indépendantes ; elles n'entrent pas vraiment en dialogue avec le texte de Wagner, ni 

ne recherchent l'harmonie avec les voix d'acteurs. Elles commentent plutôt la scène sur les 

plans méta-scénique et méta-textuel. Accrochées en hauteur, elles ouvrent une autre 

dimension, voire un autre espace, au-delà de la performance dont elles font pourtant partie. 

Par moments, les spectateurs-auditeurs peuvent se plonger dans ces œuvres non figuratives ; 

leur regard peut s'y attarder. De fait, les peintures complètent la performance vocale, elle, 

éphémère et immatérielle, en lui opposant leur matérialité ostensible, une « concrétion 

abstraite » à la quelle le public peut « s’accrocher ». Il en va autrement de l'accompagnement 

musical, relativement autonome et aussi fugitif que les récitatifs. Une trompète (Franz 

Hautzinger) interrompt, commente, appuie les discours. À l'instar des peintures, le soliste 

transporte les spectateurs-auditeurs dans un processus de création musicale. Les 

improvisations ponctuent les discours et résistent à une incorporation complète aux deux 

autres médiums. Ouvrant des espaces non-verbaux et non-figuratifs, la trompète invite au 

recueillement et au souvenir en jouant sur et avec l’affectif, le (monde) vécu d'un chacun. De 

par l’ouverture sémantique des sons, elle offre une autre forme de commémoration, affranchie 

des signifiants verbaux, et ce faisant contrebalance les récitatifs. 

Les niveaux visuel (peinture), vocal (voix) et sonore (trompète) de la performance 

élaborent un espace synesthésique, c'est-à-dire un espace de « perception simultanée » 

(sunaisthêsis). Or, à l’inverse d’une mise en scène qui veille généralement à la cohésion et la 

concordance de ses composants, il n’y a pas de « fusion » à proprement parler. Chaque 

élément performatif conserve sa place pendant la performance : les comédiens demeurent 

fixes devant l'autel tout comme les peintures sur le mur du fond. Seul le soliste en face des 

récitants relie la salle (la nef) à la scène (l'abside). Chaque médium – la voix, la peinture et 

l’instrument – évoque l’absence à sa manière, remémore les défunts et oppose au monde 

extérieur et concret un univers intérieur sensible qui s'adresse à la fois aux sens et à l'esprit. 

Requiem se concrétise dans une ambiance, voire atmosphère, que certains spectateurs 
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décrivent comme dérangeante et troublante. Présentifié par les divers supports, ce lieu 

commun mue au cours de la performance en un « mi-lieu » de la mémoire individuelle et 

collective où le souvenir, l'imaginaire et le savoir factuel se superposent. Le silence transparaît 

entre les fragments des discours, émerge des blancs de la peinture et surgit par moments au 

beau milieu des récitatifs et de l’improvisation instrumentale, laissant la place aux réflexions, 

à l’imagination et aux sensations d’un chacun. C'est alors que l'espace liturgique de l'église 

dévoile sa dimension performative qui se situe peut-être moins du côté de la scène que de 

celui du public. En déplaçant la performance d’une commune silencieuse à l’autre, l'auteur et 

le metteur en scène déplacent également la mémoire collective. Toute nouvelle mise en scène 

contribue ainsi à la mise en place d'un lieu de mémoire, ou, pour emprunter le terme de Pierre 

Nora, un lieu de « contre-mémoire ». 

La réception du requiem s'est avérée controversée. Nous tenons néanmoins deux 

réactions positives, l'une étant parvenue à l'auteur par voie postale (Annelies Kelemen-

Weber), l'autre publiée dans le journal BF – Burgenland-Woche (Bernard Ozlsberger), 

intitulée « Chapeau ! » (Hut ab!) . La lettre dactylographiée d'Annelies Kelemen-Weber 

souligne la forte impression que la performance à Nikitsch avait fait sur elle. Bien que 

l'ambiance avant et après la représentation eût été « mitigée » (zwiespältig), l'artiste-peintre 

remarque que « ce genre de ‘signes’ (Zeichen) est primordial » et « devrait plus souvent 

remuer » les âmes (aufrütteln)
293

. Cette lettre constitue pour nous une donnée rare et 

inespérée. N’est-elle pas la preuve d’une de ces cristallisations mnémoniques que les 

défenseurs de la nouvelle histoire évoquent, voire une trace de cette « mémoire vivante » que 

Rebecca Schneider et Joseph Roach placent au centre de l’art théâtral
294

 ? Il s’agit d’après 

nous de l'expression, quoique modeste, d'une commémoration réussie, voire d’un « travail de 

mémoire » tel que la psychanalyse freudienne l’envisage. 

 

La version radiophonique : de l’espace concret à l’espace abstrait 

Avec son œuvre radiophonique
295

, Peter Wagner agrandit son auditoire en créant un espace de 

commémoration virtuel et purement sonore. En soulignant de cette manière l'absence d'un lieu 

de mémoire approprié, le requiem dans sa forme exclusivement auditive met en exergue le 
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 La lettre date du 8 mai 2000. Nous citons des archives privées de l'auteur. 
294

 Nous pensons ici aux théorisations dans ROACH, Cities of the dead, op. cit. et SCHNEIDER, Performnig 
remains. Art and war in times of theatrical reenactment, op. cit. 
295

 Celle-ci date du 30 août 2000. Elle est réalisée et diffusée pour la première fois le 23 février 2001. En 
revanche, sa première édition attendra 2002.  
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phénomène de l'amnésie et du silence collectifs. Soudain, les communes méconnues du 

Burgenland deviennent audibles pour une communauté d’auditeurs anonymes, des lieux 

concrets dont on parle et dont se souvient. La pièce radiophonique se révèle non seulement 

comme un lieu de mémoire, mais elle s'apparente tout aussi au travail d'une « mémoire des 

lieux »
296

. Au delà du lieu concret (les églises paroissiales) le réalisateur Götz Fritsch fait 

ainsi surgir, grâce au médium de la radio, un milieu mnémonique dont la fonction principale 

est la transmission orale et directe – et laquelle on peut archiver
297

. 

 Il faut distinguer la première diffusion en temps réel, le 23 février 2001, de la version 

enregistrée sous forme de cédérom qui date, quant à elle, de 2002. Tandis que la diffusion en 

direct est éphémère à l’instar de la performance vocale qui a son paratexte et contexte du 

moment, la captation réalisée en studio et fixée sur un support durable est infiniment 

reproductible à l’identique et surtout réécoutable. Lors d'une émission à la radio, l'auditeur 

peut rater le début et être contraint de s'y plonger in medias res. La version numérisée peut 

être emportée dans tout lieu et gravée sur toute sorte de support (lecteur cd, ordinateur, lecteur 

mp3, i-phone etc.). L'auditeur peut interrompre son écoute et la reprendre plus tard, la suivre 

en arrière-plan en faisant autre chose. La situation d'écoute diffère dès lors sensiblement de 

celle du spectateur dans l'église. Cependant, la réalisation radiophonique a aussi ses propres 

contradictions. Bien que ce médium touche un nombre plus élevé d'auditeurs aux endroits les 

plus divers du monde
298

, la réception demeure individuelle. Certes, il existe un format de 

diffusion en direct pour le grand public (telles les émissions de sport) mais il est évident que 

Requiem n'en fait pas partie. Les mécanismes de transmission ne sont pas exactement les 

mêmes d’un médium à l’autre. Dans l’œuvre radiophonique, il nous manque la dimension 

visuelle et tactile que l’auditeur comble par son imagination
299

.  L'espace vécu et matériel de 

l'église devient partant un espace immatériel et abstrait. Pourtant, le son a la particularité de 

s'introduire immédiatement, c'est-à-dire sans médiation aucune, dans mon corps. Si le 

médium de la radio crée d'abord, sur le plan temporel et spatial, une distance entre le 

destinataire et les émetteurs, la qualité du son abolit celle-ci au moment où ce dernier est 
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 Cf. VENNEMANN, A., « La topomnésie comme ressort dramaturgique dans le théâtre contemporain 
autrichien. Requiem. Den Verschwiegenen de Peter Wagner et Rechnitz (Der Würgeengel) d'Elfriede Jelinek »,  
Mémoire(s) des lieux dans la prose centre-européenne après 1989, Tomaszewski, Marek,Małgorzata Smorag-
Goldberg, Lausanne, Les Éditions Noir sur Blanc, 2013, p. 91-109. 
297

 Nous reviendrons à l’aspect médial de cette œuvre dans le dernier chapitre de la seconde partie. 
298

 Grâce à la toile numérique, des auditeurs intéressés en Chine, Russie, Afrique ou Amérique peuvent en effet 
suivre les émissions radiophoniques en allemand, voir acquérir la captation via le site internet de la maison 
d'édition sans avoir jamais mis un pied dans le Burgenland. La devise de la station de radio Bayern 2 est 
d'ailleurs « écouter sans frontières » (grenzenlos hören).  
299

 Il est en effet impossible d'écouter une voix sans imaginer un corps, une couleur, un paysage etc. qui 
correspondent (dans l'imaginaire de l'auditeur) au ton.  
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perçu et interprété par l’auditeur. La dramaturgie radiophonique se distingue de facto de celle 

de la mise en scène que Knut Ove Arntzen appelle dès lors une « dramaturgie visuelle »
300

.  

 La pièce radiophonique est tout d'abord une mise en scène de la voix. L'espace où ces 

voix se produisent et se projettent est donc un espace éminemment acoustique. Franchissant 

les limites topographiques, s'infiltrant dans les lieux d'écoute grâce à l'omniprésence du son, 

les voix des treize acteurs et la composition musicale de Yuki Morimoto, Dark Summer Ex 

1001C, sculptent un nouvel espace que les théoriciens du théâtre postdramatique appellent un 

« paysage sonore » (Klanglandschaft), emprunté au terme anglais de audio landscape : 

Es geht dabei um die Öffnung des Rahmens. Für den jeweils anderen Sinn – das 

imaginierende Sehen beim Hörspiel, das imaginierende Hören beim Stummfilm – eröffnet 

sich ein grenzenloser Raum. Wenn man sieht (Stummfilm), ist der auditive Raum unbegrenzt, 

wenn man hört (Hörspiel), der visuelle.
301

 

Il s'agit alors d'ouvrir le cadre : pour respectivement le sens opposé – la vision imaginaire 

dans la pièce radiophonique, l'écoute imaginaire dans le film muet – s’ouvre un espace 

illimité. Quand on voit (film muet), l'espace auditif est illimité ; quand on écoute (pièce 

radiophonique), c'est l'espace visuel.  

Dans cet espace acoustique indéterminé la dramaturgie recouvre une nouvelle forme : elle 

insiste davantage sur la dimension associative de la langue et des sons afin que « l'espace de 

l'imagination [Einbildungsraum] qui se substitue à l'espace iconique [Bildraum] supprime le 

face-à-face entre l'espace du public et de la scène en faveur d'un espace d'association 

(onirique) [Assoziations(t)raum], issu d'une dramaturgie visuelle et d'un paysage sonore »
302

. 

En ce sens, la forme du requiem radiophonique s'approche sensiblement du caractère fluctuant 

et indéfini de la mémoire et du souvenir où le pouvoir d'évocation et d'imagination jouent un 

rôle primordial.  

 

Un espace de commémoration ? L'édition de Requiem 

La plasticité et la matérialité de cette « dramaturgie du souvenir », un concept que nous 

empruntons à Alois Hahn
303

, se traduit, d’un côté, par son double ancrage dans un lieu réel 

(l'église paroissiale) et imaginaire (pièce radiophonique) ; de l’autre, par sa maquette fort 

symbolique en forme de croix, qui n'est pas sans rappeler le Kreuzstadl à Rechnitz. Résultant 

d’un projet pédagogique, l’emballage cartonné propose un chemin de croix en miniature de 
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 Arntzen est critique de théâtre et Professeur en arts du spectacle à l'université de Bergen (Norvège).  
301

 LEHMANN, Postdramatisches Theater, p.273.  
302

 Ibid., p. 273-274.  
303

 HAHN, A., « Inszenierung der Erinnerung », Paragrana. Inszenierungen des Erinnerns, Bd. 9, Heft 2, 2000, 
p. 21-42. 
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quatorze étapes. L’action du découpage et de l’assemblage des différentes parties de l’ouvrage 

a impliqué des adolescents du Burgenland dans un travail de mémoire concret. Suite aux 

propos populistes de l’ex-gouverneur de la Carinthie, Jörg Haider, au sujet de l'attentat dirigé 

contre la communauté des Rom à Oberwart en 1995, cette action à but éducatif permet aussi 

de montrer « une autre Autriche ». 

 Au premier abord, l'édition ressemble à un livre où le noir domine, ne laissant place à 

la couleur que dans le dernier quart inférieur de la couverture (Figure : RV 5). Le titre 

(Requiem) en capitales rouge-sang, légèrement bordé de blanc, s'impose nécessairement au 

lecteur. La mise en relief du point qui sépare le premier et le second titre (Den 

Verschwiegenen) – en blanc et d'une taille fortement inférieure – surprend le lecteur. 

L'écriture suggère ainsi le vide ou l’absence derrière ce « requiem des silencieux ». Le nom de 

l'auteur surplombe l'écriture tandis que le deuxième sous-titre (Ein Versuch über den 

Widerstand) vient renforcer le mouvement horizontal. Un large trait rouge, bordé de blanc et 

un trait bleu mettent en contraste les nuances de couleurs et l'opaque surface noire. S'opposant 

aux lignes horizontales de l'écriture, une fente noire scinde la page en deux. Le titre Requiem. 

peut ainsi se lire comme la barre horizontale d'une croix dont la pointe se dissout dans la 

noirceur – une impression qui se confirme quand on déplie l'emballage cartonné qui dévoile à 

trois reprises le même motif. Pour atteindre le contenu de cet objet curieux, il faut déchirer 

une bandelette en papier qui porte les couleurs du drapeau régional : jaune et rouge. Une croix 

se déploie alors devant le lecteur, montrant quatorze cartes en carton qui – tel un dossier 

archivé – découvrent à leur tour un enregistrement radiophonique (Figure : RV 6). Chaque 

extension de cette croix porte les épitaphes des victimes, ostensiblement introduites par leur 

lieu d'origine. Telles des pierres tombales collectives qui répertorient les morts de la guerre, 

ces quatre côtés intérieurs de la croix dispersent le lecteur qui ne sait plus où poser le regard. 

Le côté gauche indique : 

GEMEINDEN IM BURGENLAND, 
IN DENEN ES BIS HEUTE KEIN SICHTBARES ZEICHEN 
DES GEDENKENS FÜR JENE PERSONEN GIBT, 
DIE DEM WIDERSTAND GEGEN DAS NAZIREGIME 
ZUGERECHNET WERDEN:

304
 

 

AUX COMMUNES DU BURGENLAND 
DANS LESQUELLES IL N’YA JUSQU'À PRÉSENT PAS DE SIGNE VISIBLE 
DE LA COMMÉMORATION DES PERSONNES 
QUE L'ON ATTRIBUE 

 À LA RESISTANCE AU REGIME NAZI : 

                                                 
304

 Nous avons consciemment respecté la mise en page de la pochette. 
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À partir de cette inscription, les noms de lieu défilent de manière alphabétique du haut en bas. 

Un sens de lecture se dégage : du haut en bas, de gauche à droite – à l'instar des pierres 

tombales des fosses communes ou des monuments commémoratifs. La croix se 

métamorphose en un triptyque dont le côté intérieur est le plus long. Sur cette pièce centrale 

s’empilent quatorze cartons, pliés en deux, dont chacun a sa propre forme et sa propre mise en 

page
305

. Ils représentent quatorze « stations », dont douze biographies des 30 résistants (les 

autres étant seulement cités sur les côtés intérieurs à droite, à gauche et en bas): Andreas 

Thüringer, Karl Hallaunbrenner, Franz Mersich, Ignaz Pirringer, Franz Glötzl, Josef Brückler, 

Georg Wurm Jun., Josef Prieler, Gottfried Weidinger, Ernst Gabriel, Michael Göbner, Josef 

Reichart. La mise en page se lit comme un écho au chemin de croix christique. Le dessus des 

cartons réserve une place au nom de la victime, à la date et au lieu de sa naissance, au métier 

et à la cause de son arrestation et à la date et au lieu de son décès suivis du lieu des sources 

(généralement le DÖW). D’abord distante et muette, la matière de Requiem se met à parler 

dès que l’on ouvre cette « boîte noire qui, une fois « débouclée » ne peut plus se taire :  

Man kann [die] Biographien […] aufheben und zurücklegen, um alles zusammen schnell ins 

Bücherregal zu stellen. Aber ist die Schleife einmal von der Verpackung genommen, geht das 

Buch nicht mehr zu.
 306

 

On peut garder les biographies les mettre de côté pour ranger tout cela rapidement dans une 

bibliothèque. Mais une fois que l’on a ôté le ruban de l’emballage, le livre ne se ferme plus. 

La mise en page du requiem offre ainsi aux défunts un lieu de commémoration qui est à 

l’écart des lieux réels et au-delà de la Heimat officielle (représentée par la reprise des couleurs 

du drapeau régional). Ce lieu n’est pas fermé mais volontairement ouvert. En reprenant et en 

retravaillant le motif des peintures de Wolfgang Horwath, Peter Wagner nous montre que les 

processus du souvenir et de la création sont corrélés ; on ne peut pas les entamer et les 

interrompre à sa guise. En faisant résonner les espaces creux d’une mémoire collective, 

Requiem. Den Verschwiegenen brise une paroi du silence. 

c. La mobilisation des espaces dans Rechnitz (Der 
Würgeengel) 

Si Requiem de Peter Wagner se déplace à travers le Burgenland et implique à représentation 

performance un public local, Rechnitz (Der Würgeengel) dans la mise en scène de Leo 

Koppelmann (régie) et de Roland Koberg (dramaturgie), déplace le public au cours de chaque 

                                                 
305

 Il s'agit au juste de quatorze variations de Wolfgang Horwath qui reprennent le motif de la couverture.  
306

  WAGNER, B.,C. BERGER, « Beredtes Schweigen », Progress, 11.06.2012: 
http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/buch_requiem.htm 
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représentation. Celui-ci part, certes, toujours  du même lieu (le Schauspielhaus Zurich) et y 

revient, mais le lieu de représentation change d’un soir à l’autre. Le voyage que les 

spectateurs sont aménés à faire à travers la ville de Zurich vers une destination d’abord 

inconnue (laquelle ils reconnaissent souvent), s'apparente à un véritable voyage mnémonique 

(Gedächtnisreise) au cours duquel le voyageur recouvre des souvenirs enfouis en lui. Le 

voyage rend le temps et l'espace perceptibles, non seulement dans la diégèse mais aussi dans 

le monde réel. Il stimule des processus mnémoniques individuels et collectifs, car les lieux 

visités racontent au spectateur en plus de la fable sa propre histoire (voire celle qui relie le 

spectateur au lieu). Grâce aux alternances du cadre, celui-ci fait une double expérience : celle 

du processus théâtral en soi qui est en train de se réaliser dans un lieu et un temps donnés, et 

celle des lieux visités. Ce dispositif nous invite à penser les dynamiques de la mémoire et du 

souvenir en même temps que la portée des lieux. On évoquera d’abord les espaces 

mimétiques, puis les lieux concrets et abstraits que la mise en scène de Koppelmann mobilise 

et pour l’analyse desquels on fera appel notre propre expérience de trois performances
307

. 

 

Espaces mobilisés par le texte 

Comme März. Der 24. et Requiem. Den Verschwiegenen, Rechnitz (Der Würgeengel) a un 

titre composite dont la deuxième partie précise la première. Si März insiste sur le temps 

(l’inter-saison « mars ») et Requiem sur le genre musical et sa fonction (un chant liturgique 

pour les défunts), Rechnitz renvoie d'abord à un lieu concret : une ville de taille modeste, 

située dans le Burgenland en Autriche à la frontière austro-hongroise. Tombée dans l’oubli, 

Rechnitz apparaît sur le devant de la scène au tournant du XXI
e
 siècle lorsque le journaliste 

David Litchfield
308

, engagé par Thyssen pour écrire la biographie familiale, attire l’attention 

internationale sur un détail lourd de conséquences : à en croire les procès-verbaux jusque-là 

dissimulés et les dires de quelques employés des châtelins de Rechnitz, la petite-fille du 

magnat industriel August Thyssen, la Comtesse Margit Batthány-Thyssen, aurait organisé 

dans la nuit du 24 au 25 mars 1945 une réunion privée, réservée aux sympathisants du régime 

nazi. Durant cette soirée festive, presque deux cents forçats juifs, logés dans les écuries du 

château, deviennent la cible d’une chasse à l’homme sanglante, une distraction réservée aux 
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 Les 6 et 7 janvier 2010 et le 25 mai 2011. 
308

 LITCHFIELD, D.R.L.,C. SCHMITZ, The Thyssen art macabre, Quartet, London, 2006. La traduction 
allemande paraît deux ans plus tard : LITCHFIELD, D., Die Thyssen-Dynastie. Die Wahrheit hinter dem 
Mythos, assoverlag, Oberhausen, 2008 
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invités d’honneur. Aujourd’hui les traces de ce drame ont disparu : on ne parvient plus à 

retrouver les fosses communes, les derniers témoins ont disparu ou gardent le silence, 

l’unique procès est suspendu. Avant l’arrivée de l’Armée rouge, le Comte et la Comtesse 

s’enfuient en Suisse. L’affaire est classée. Aujourd'hui, la ville est devenue pour certains 

l'emblème de l'amnésie collective et du refoulement manifeste des tout derniers crimes de la 

guerre (Endzeitverbrechen)
309

. On constate que Peter Wagner aussi bien qu'Elfriede Jelinek 

ont écrit leur texte de théâtre en même temps qu'ont été réalisées les productions 

cinématographique Totschweigen (1990-1994) de Eduard Erne et Margareta Heinrich ainsi 

que biographique The Thyssen Art Macabre (2006) de David Litchfield. On peut dès lors 

supposer que les pièces écrites posent les jalons, voire témoignent de deux périodes distinctes 

du travail de mémoire de la Shoah à l’échelle locale et nationale. Cette hypothèse est 

recevable si l'on retrace l'évolution de l'association R.E.F.U.G.I.U.S. à Rechnitz, née en 

1991/1992 d'une initiative de quelques personnes décidées, d’une part, à commémorer les 

victimes du régime nazi (dont celles du massacre de 1945) et, d’autre part, à aider les réfugiés 

de la région. En 1996, l’association devient un véritable organisme qui se charge des activités 

commémoratives annuelles et assure l’information pédagogique dans la région. Le massacre 

de Rechnitz est lié à un lieu géographique et un édifice précis : le Kreuzstadl, à savoir une 

chapelle en forme de croix dans les alentours de la ville (Figure : TS 1). Bien que l'on n'ait 

toujours pas retrouvé les ossements des fusillés
310

, il est fort probable que les champs autour 

de la ruine recèlent la preuve de l'hécatombe (Figures : BL 5, 6). L'endroit historiquement 

stigmatisé est aujourd'hui un lieu de deuil et de résistance rassemblant régulièrement des 

personnes engagées contre la montée de la droite en Autriche depuis l'an 2000
311

. Lorsque 

nous nous sommes rendue sur les lieux en juillet 2011, nous avons en effet constaté la mise en 

place de plaques de commémoration (Figure : BL 4). L’atmosphère qui hante cette ruine est 

pesante et le visiteur averti ressent en quelque sorte l’hérédité lourde de ce lieu. Les champs 

qui verdoient tout autour semblent presque être une insulte ou une offense faite aux morts 

dissimulés sous la terre où se dressent aujourd’hui « aussi loin que l'on peut regarder, les épis 

de blé doré indivis »
312

 (Figure : TS 2). 
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 Bien que le documentaire Totschweigen et la pièce de Peter Wagner précèdent la biographie de Litchfield 
ainsi que la pièce de Jelinek, ce n'est qu’à la parution des ces dernières que l'affaire a réellement éclaté. 
310

 Les historiens ne connaissent pas leur nombre exact. On estime entre 200 et 300 morts.  
311

 Voir à ce titre le site de R.E.F.U.G.I.U.S. qui a réussi à transformer ce lieu délaissé en un site officiel de 
commémoration :  http://www.refugius.at/start.html 
312

 WAGNER, Tetralogie, p. 72. Il nous semble que Peter Wagner fait ici explicitement allusion aux plans du 
Kreuzstadl du long métrage Totschweigen.  
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 La deuxième partie du titre se réfère explicitement au long-métrage du cinéaste 

espagnol Luis Buñuel, El ángel exterminador (1962), un huis-clos d’inspiration mystique. Au 

cours d’un souper de minuit, une douzaine d’invités d’honneur passe la nuit à l’encontre des 

étiquettes de la haute société mexicaine chez leurs hôtes Lucia et Edmundo Nobile. Le 

lendemain matin, une force obscure les retient à l’intérieur du salon tandis que les 

domestiques s’enfuient de l’hôtel particulier. Le film montre alors l’évolution macabre de 

cette séquestration qui dévoile peu à peu les abîmes de l'humanité. Encore plus subtilement, la 

notion de l'« ange exterminateur » renvoie à l'ange mortifère de la Bible
313

 qui punit, telle la 

main de Dieu, les infidèles terrestres, soit en égorgeant les nourrissons (Exode),  soit en 

assassinant l'ennemi (Livre des Rois). La figure biblique surgit également sous l’apparence 

d’un cavalier apocalyptique qui apporte la peste et d'autres misères après l'Ouverture des six 

premiers sceaux dans l'Apocalypse selon Jean. L'ange de la mort n'est d'ailleurs pas sans 

importance pour le film de Luis Buñuel où il apparaît à plusieurs reprises sous forme d'une 

peinture murale ou d'une projection onirique
314

.  

 De fait, le titre condense trois éléments hétérogènes – un lieu réel et historique, une 

création fictive (cinématographique) et une figure symbolique, issue de la mémoire culturelle 

chrétienne. Chacun de ces espaces propose une lecture différente des enjeux de la mémoire. Si 

le lieu géographique implique toujours une histoire locale (un lieu avec un passé lourd peut 

devenir un monument à l'instar du Kreuzstadl), le lieu commun du patrimoine confessionnel 

représente une forme de mémoire culturelle, ancrée dans la tradition, c'est-à-dire transmise par 

le discours écrit et parlé. L'espace filmique est un espace construit (un artefact), chargé de 

signification. Il évoque le caractère conceptuel de la mémoire qui résulte nécessairement 

d'une réflexion à partir du temps présent. Finalement, l'espace de la scène permet de penser le 

pouvoir d'invocation et d'incarnation des processus mémoriels qui, pour être réalisés, ont 

besoin d'un support vivant, capable de se souvenir et de l'exprimer. L'espace théâtral, qui 

regroupe à la fois l'espace dramatique et diégétique du texte ainsi que l'espace scénique, 

mimétique de la représentation, dévoile ainsi la dimension performative de la mémoire. Afin 

de dégager le point de tangence entre les dynamiques spatiales et mnémoniques, nous 

analyserons maintenant les espaces mobilisés par la mise en scène de Rechnitz à Zurich. 
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 Notamment dans l’Exode (MOÏSE, 11-13), Le deuxième livre des Rois (19, 35) et l’Apocalypse selon Jean 
(Ouverture des six premiers sceaux, 6, 8).  
314

 Nous abordons ce motif plus en détail dans le premier chapitre de notre deuxième partie. Cf. I. A) b. « Des 
anges de l’histoire, messagers de la mort ». 
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Espaces mobilisés par la mise en scène zurichoise 

« Allez, en route pour la Suisse ! Personne n’échappe aux banques et encore moins aux 

abattoirs. C’est merveilleusement organisé. »
315

 – avec ces mots, l’actrice Isabelle Menke 

invite les spectateurs suisses à monter dans le bus pour rejoindre le Schauspielhaus de Zurich. 

La mise en scène de Rechnitz (L'Ange exterminateur) par Leonhard Koppelmann (régie) et 

Roland Koberg (dramaturgie) brise le cadre du théâtre conventionnel. « Durant cette 

représentation, le public part en voyage », annonce le programme, « celui-ci commence et se 

termine à Pfauen (Figure : RZ 2), entretemps un autocar conduit les spectateurs à un endroit 

inconnu
316

. » La fuite en avant devient ainsi un leitmotiv de la première
317

 de Rechnitz en 

Suisse, pièce couronnée par le prix dramatique de Mülheim en 2009 et pour laquelle l'auteure 

viennoise, Elfriede Jelinek, fut élue « dramaturge de l’année » par Theater heute. Ce parcours 

circulaire des spectateurs
318

, sur les traces d'une mémoire fragmentaire de la ville de Zurich, 

s'apparente à un véritable voyage mnémonique qui mobilise, au double sens du terme, des 

souvenirs et des personnes, les soudant le temps que dure la performance
319

. 

 Le travail ou plutôt le non-travail de la mémoire du passé compromettant n’est pas 

réservé à l'État autrichien. Comme l'a montré l'ouvrage collectif, publié récemment sous la 

direction de Jürgen Schoch
320

,  l'histoire et la politique suisses ont chacune leurs taches 

aveugles. Jusqu'à présent, nous ne connaissons pas en détail les implications de cette petite 

république alpine dans les affaires du régime national-socialiste. Rechnitz (Der Würgeengel) 

touche dès lors à un sujet fort sensible au moment même de ses représentations. Les extraits 

interprétés par Isabelle Menke concernent en effet davantage la Suisse
321

 si bien que le texte 
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 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), p. 171. La pièce sera désormais citée sous forme abrégée : RE / Script 
de Roland KOBERG, p. 33 : « Ab in die Schweiz ! Auf in die Schweiz ! Den Banken entkommt keiner und den 
Schlachtbanken erst recht nicht. Das ist phantastisch organisiert. » Pour situer les scènes, nous avons eu recours 
à la fois au manuscrit et à notre propre prise de notes.  
316

 « Das Publikum begibt sich bei dieser Aufführung auf die Reise. Diese beginnt am Pfauen und endet dort, 
dazwischen fährt ein Bus die Zuschauer an einen unbekannten Ort. » 
317

 La première mise en scène en Suisse eut lieu à Zurich, le 19.12.2009 ; nous nous référons cependant aux 
mises en scènes du 6 et 7 janvier 2010 et du 25 avril 2011 auxquelles nous avons pu assister. 
318

 Nous analysons plus précisément la structure « fuguée » de la pièce, la portée du mouvement circulaire ainsi 
que ses liens avec la mémoire dans un article, paru en 2011. VENNEMANN, A., « Les fugues de la mémoire 
dans Rechnitz (L’ange exterminateur) d’Elfriede Jelinek : texte et mise en scène »,  La culture générale, Rennes, 
Atala, n°14, 2011, p. 289-305. 
319

 Le nombre de spectateurs peut varier entre 25 et 50 personnes. L'essentiel étant, que tous puissent prendre 
place dans un car qui les emmène d'un endroit à l'autre.  
320

 SCHOCH, J., In den Hinterzimmern des Kalten Krieges : die Schweiz und ihr Umgang mit prominenten 
Ausländern 1945 - 1960, Orell Füssli, Zürich, 2009. 
321

 Dans les mises en scène allemandes, les metteurs en scène accentuent les passages du texte qui traitent 
explicitement de l'Allemagne. Il serait sans aucun doute fort intéressant de confronter la première allemande 
(28.11.2008, Munich) à la première suisse (Zurich, 19.12.2009) et autrichienne (Graz, 16.03.2012). 
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de Jelinek reçoit de « une connotation [Beigeschmack] bien différente »
322

 qu'en Autriche ou 

en Allemagne. Pour reprendre le titre de l'ouvrage suisse, la mise en scène de Koppelmann 

vise en quelque sorte les « arrière-cuisines », les espaces dissimulés et généralement 

invisibles, de l'histoire suisse. Les archives du Schauspielhaus enregistrent une vingtaine 

d'endroits
323

. Cependant, le nombre n'ayant pas été fixé auparavant, il y a nécessairement des 

lieux qui n'y figurent pas. Par ailleurs, le dramaturge nous a confirmé qu'il n'avait pas toujours 

ciblé un endroit ayant une histoire particulièrement lourde. Nous avons pourtant constaté que 

les représentations se sont majoritairement déroulées dans des espaces fort étroits ou tout au 

contraire très vastes et que la plupart d’entre eux sont des endroits « hypothéqués » 

(vorbelastet) comme par exemple le Güterbahnhof de Zurich (Figure : RZ 3). 

 L'histoire de la gare de marchandises est étroitement liée à l'expansion économique de 

la ville, à sa croissance démographique, le développement du réseau international et 

l'accumulation des richesses. La première rampe date de 1850 (la gare de Zurich ayant été 

construite en 1847) mais le véritable premier édifice naît du côté ouest de la Sihl en 1863. 

Suite à l'immense succès, on commence dès 1874 à faire des esquisses pour une gare de 

marchandises, en ayant recours aux méthodes de construction les plus modernes, prenant en 

compte le gain de temps (chaque hall possède sa propre rampe) et en planifiant même un 

complexe industriel dans les environs (les abattoirs notamment). En moins d'une année (fin 

août 1896 – début septembre 1897) la gare est terminée. Dès 1898, le peuple suisse vote la 

nationalisation des chemins de fer afin de partager le profit. Malgré les ravages des Première 

et Seconde Guerre mondiale, le marché du transport touche à ses limites ; la Suisse profite 

même des circonstances de la Seconde Guerre mondiale et agrandit son système ferroviaire. 

Juste après la guerre, la gare de marchandises de Zurich atteint son apogée : plus de 1000 

personnes y chargent et déchargent 800 à 900 wagons par jour. Dans les années 1950 et 1960 

plus de cent ouvriers immigrés (Gastarbeiter), venus d'Italie, y vivent dans des baraques (le 

SBB-Barackendorf Herdern) dans des conditions insoutenables – fait que l'on n'évoque 

presque pas. Dans les années 1980, le transport des marchandises se déplace progressivement 

vers les routes et le bâtiment de la gare compte dès 1986 parmi les objets du patrimoine 
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 Cf. Nous nous référons à notre entretien avec Roland Koberg le 6 janvier 2010.  
323

 Neugasse 145b (19.12.2009), Sihlpost (21.12.2009), Förrlibuckstrasse 66 (22.12.2009), Schützenhaus 
Albisgütli (06.01.2010), Zivilschutzbunker (07.01.2010), Dienstgebäude (25.01.2010), Landesmuseum 
(11.02.2010), Gleis (12.02.2010), Perla Mode (23.02.2010), Im Viaduktbogen (07.03.2010), Badenerstrasse 120 
(20.03.2010), Seefeldstrasse 333 (21.03.2010) [il s'agit des studios du photographe Toni Suter chargé des photos 
de presse], Schweizer Botschaft Berlin (14.02.2010), Franz Garage (18.04.2010), Architekturforum 
(22.04.2010), Talstrasse 58 (27.04.2010), Töpferstrasse 26 (20.05.2010), Triemli Spital (2805.2010), 
Güterbahnhof (03.06.2010), Grubenstrasse 29 (13.06.2010), General-Guisan-Quai 34 (15.06.2010). Depuis 
2011, les mises en scène se déroulent presque exclusivement dans les caves du musée national. 
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culturel de Zurich (Inventar der kunst- und kulturhistorischen Schutzobjekte von kommunaler 

Bedeutung). Au début des années 1990, la gare n'est plus vraiment utilisée mais elle reste 

intacte. Quelques entreprises louent les halls de stockage, parfois l'espace se prête à des 

festivités comme la fête fédérale (Bundesfest) sur ses rampes en août 2009. Les habitants du 

quartier votent contre un projet de transformation de la gare en un nouveau centre policier et 

juridique (le PJZ – Polizei- und Justizzentrum). Depuis mars 2011 la ville construit à côté de 

l’ancien édifice un complexe moderne où sera logé le PJZ tandis que les anciennes salles de la 

gare appartiennent à la commune et servent d'atelier aux artistes ou de salle d'exposition, voire 

hébergent un cinéma de plein air. Il est significatif que l'histoire de cette gare ne soit pas très 

connue, voire relève d'un travail collectif à l'échelle locale (Quartierverein Aussersihl-

Hard)
324

. Pourquoi d'ailleurs l'expansion de l'activité de la gare en temps de guerre n'est 

abordée qu'en quelques lignes alors que ses origines s’étendent sur plusieurs pages ? Qu’en 

est-il de la main d’œuvre exploitée dans les années 1950-60 dont on apprend seulement que le 

journal italien L'Unità critique les conditions inhumaines ? Quand Leo Koppelmann et Roland 

Koberg projettent une mise en scène de Rechnitz dans un hangar de cette gare (Figure : RZ 3), 

l’histoire et la signification du lieu se superpose à celui du texte (et inversément), à savoir 

l’accumulation des richesses durant la guerre par l’exploitation des étrangers et travailleurs 

forcés. Malheureusement, nous ignorons si les spectateurs de cette performance étaient au 

courant du passé compromettant de cette guerre ou non. Nous pouvons cependant supposer 

que certains spectateurs se sont intéressés aux lieux de la manifestation à la suite de leur 

expérience théâtrale. Comme nous l’a précisé le dramaturge en janvier 2010, la mise en scène 

de Rechnitz prend en compte la « dynamique propre des lieux » (Eigendynamik der Orte) 

qu'elle relie volontairement ou involontairement aux dynamiques propres de la mémoire 

culturelle. Il s'agit donc moins d'une mise « en scène » – car il n'y a pas de scène à proprement 

parler, mais bel et bel un espace d’action que le déplacement et jeu de l'actrice ont rendu 

sensible – que de « drames en stations parallèles » (Parallelstationen-Dramen). Les 

déplacements de la performance de Rechnitz semblent donc analogiques aux déplacements 

possibles de la mémoire culturelle. Mais pouvons-nous aller jusqu’à supposer un 

reenactement de l'histoire de ces lieux ? Selon notre lecture du dispositif scénique, la création 

zurichoise met trois espaces concrets en concurrence que nous allons étudier successivement : 

un lieu institutionnel, un espace transitionnel et un lieu d'action. 
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 http://www.8004.ch/index.php?id=156 Nous tenons la plupart des informations de ce site communal.  
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Le théâtre – le lieu institutionnel 

La mise en scène commence au Pfauen, c'est-à-dire dans l'édifice principal du théâtre de 

Zurich (Figure : RZ 2). Mais au lieu de se produire dans la grande salle de spectacle, l'actrice 

se mêle presque imperceptiblement au public qui l'attend dans le foyer. L'espace théâtral 

n'étant pas vraiment défini auparavant ; il l’est seulement au moment où les personnes se 

rendent compte de la présence de l'actrice, se rassemblent autour d'elle, l'écoutent et la 

regardent. C'est alors que ce lieu de vente – qui d'ailleurs reste accessible aux curieux venant 

de dehors pour voir ce qui se passe – se transforme en un lieu de représentation « englobant 

d'une façon plus ou moins visible, dans le même espace, comédiens et public »
325

. Si, comme 

le dit Ubersfeld, « tout lieu pouvant être théâtralisé donc intégré à l'espace théâtral », il ne faut 

pas perdre de vue que seulement la donnée des regardants-regardés, écoutants-écoutés fait du 

théâtre un véritable lieu de spectacle
326

. La théâtrologue précise qu'« il peut même y avoir une 

sorte d'osmose locale entre eux : comédiens et public peuvent bien être mélangés dans la 

même aire spatiale, ils n'en formeront pas moins deux espaces (deux sous-ensembles de 

signes) non miscibles »
327

. Le foyer, généralement destiné à la vente des billets et l’affichage 

du programme, change de fonction ou, plus exactement, perd momentanément sa fonction 

première. Transformée par la co-présence d'un public et des comédiens (l'actrice étant 

accompagnée de trois amateurs) en un espace théâtral, la salle annexe du Schauspielhaus 

suspend le cadre institutionnel. Malgré cette suspension provisoire, le public ne fait guère 

abstraction de l'aura institutionnelle du lieu. L'espace se dédouble donc en un lieu scénique 

(où l'actrice se produit) et un lieu institutionnel ayant sa propre histoire (et sa gloire). La 

terminologie d'Anne Ubersfeld permet cependant d'englober les deux lieux simultanément 

dans la mesure où elle définit l'espace théâtral comme « l'ensemble des signes spatialisés 

d'une représentation théâtrale ». Ce ne sont donc plus les lieux qui imposent au spectacle leurs 

propriétés mais c’est bel et bien la performance qui propose une relecture des lieux donnés 

tout en faisant naître un nouvel espace au sein de la « cité ». 

 Le Pfauen recouvre sur le plan de la diégèse, c'est-à-dire dans l'espace dramatique, 

une autre signification. Dans la mesure où la mise en scène fait d'abord partir, puis revenir le 

public au théâtre de Zurich, celui-ci associe volontairement l’édifice au château de Rechnitz 

(qu'il faut quitter en vitesse), puis à la nouvelle demeure des Thyssen-Bornemisza en Suisse, 

la villa Castagnola près de Lugano. Ceci est d'ailleurs suggéré par le texte dramatique et 
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 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 52.  
326

 Spectacle vient du latin spectaculum > spectare, c'est-à-dire « regarder » ou « voir ».  
327

 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 54.  
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l'emploi qu'en fait le metteur en scène : « Avez-vous vu fumer les vestiges d'un château avant 

d'arriver ici et cela malgré la défense de fumer qui pèse lourdement sur nos âmes ? Non ? Eh 

bien, ça viendra ! »
328

 Avant d'inciter les invités à quitter les lieux au plus vite, l'actrice 

associe le lieu d'action (le foyer) au lieu mimétique (le château) : « Dans une maison où toutes 

les voluptés et tous les vices font partie du décor, on aime bien rester, on ne la quitte pas 

comme les sauvages seulement parce que l'étranger arrive trop tôt »
329

. En un tour de main, 

l'actrice, gardienne des portes vitrées seules ouvertures sur le dehors, inclut et exclut les 

spectateurs (Figure : RZ 4). C'est une hôtesse de l'air qui à la fois accueille et embarque les 

futurs voyageurs. Tandis que le pronom impersonnel « on » semble plutôt intégrer les 

spectateurs dans la diégèse, le substantif « étranger », ayant ici la connotation négative de 

« l'intrus » qui de surcroît vient « trop tôt » (signe d'impolitesse), les exclut et les distingue 

des protagonistes (la Comtesse Batthyány-Thyssen et ses proches). Isabelle Menke les incarne 

d'ailleurs tous. Dans ce cadre précis, les propos de la comédienne renvoient de façon sous-

jacente à l'institution officielle qu'est le théâtre : un lieu où littéralement « tous les vices et 

voluptés » font partie des meubles ; un lieu qui est ouvert à tous mais où les nouveaux venus 

représentent aux yeux des habitués des « intrus ». En un certain sens, comme le souligne 

Roland Koberg au cours de notre entretien, le théâtre constitue une sorte de « maison » ou de 

« foyer » pour les artistes qui associent souvent l'institution et ses membres à une seconde 

« famille ».  

La scène d'arrivée, préparée en amont par le voyage dans l'autocar, fait allusion non 

seulement à l'importante collection d’œuvres d'art du frère de la Comtesse
330

, accumulés dans 

la villa du Tessin, mais aussi à la loi d'immigration suisse qui, de fait, n'accorde le droit de 

cité qu'aux plus fortunés :  

Vorher bitte, das soll ich Ihnen aus der Schweiz ausrichten, wo Sie ja, wie ich sehe, alle 

wieder eingetroffen sind, bitte durchzählen !, eins, zwei, drei, also drei Personen, mehr 

brauchen wir in der Schweiz nicht, aber drei sind eingetroffen, weil das ein absolut 

grundsicheres Drittland ist, ein Land für Dritte, zuerst das Land Österreich, das es nicht 

gibt, nicht einmal mehr zu einem Drittel, dann das Land Schweiz, das es zum Glück länger 

gibt.
331
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 « Haben Sie die Trümmer eines Schlosses rauchen sehen, schon bevor Sie kamen, und das trotz Rauchverbot, 
das schwer an unseren Seelen hängt? Nein? Also das kommt erst noch! » JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), 
RE, p. 56 / tapuscrit, p. 2. (Nous soulignons) 
329

 « In einem Haus, in dem alle Lüste und Laster zu Hause sind, da bleibt man gern, da rennt man nicht einfach 
weg, nur weil der Fremde zu früh kommt » Ibid., p. 58 / tapuscrit, p. 3. (Nous soulignons) 
330

 La collection d’œuvres d'art de Hans-Heinrich Thyssen-Bornemisza, aujourd'hui placée dans le Museo 
Thyssen-Bornemisza, compte parmi les collections plus importantes de Madrid. 
331

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 191. Nous précisons qu’il ne s’agit pas d‘une adaptation du 
texte à la mise en scène suisse mais qu’il traite de la Suisse et de l’Autriche au même titre que de l’Allemagne. 
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Mais avant – permettez-moi de vous transmettre de la part de la Suisse où vous êtes tous, 

comme je le constate, bien arrivés – on fait le décompte s’il-vous-plaît ! un, deux, trois – 

trois personnes donc, nous n’en avons pas besoin de plus en Suisse, mais trois sont arrivés 

parce que ceci est un pays tiers où l’on est en sécurité absolue, un pays pour les tiers, d’abord 

l’Autriche qui n’existe pas, pas même à un tiers, puis la Suisse qui n’existe heureusement 

plus pour longtemps. 

Il convient de préciser que le Pfauen se situe à proximité du célèbre Kunsthaus, le musée d'art 

moderne de Zurich. Lorsque le texte d'Elfriede Jelinek évoque le Kunsthaus, les spectateurs 

sont non seulement invités à songer au théâtre comme « maison d'art », mais aussi à l'institut 

éponyme qui s’élève en face. L'actrice joue d'ailleurs avec cette homonymie en citant l'extrait 

peu de temps avant le retour au Schauspielhaus : 

Die Kultur ist nämlich noch nicht eingetroffen. Ich schaue auf die Uhr, jetzt müßte die 

Gemäldeausstellung kommen. Richtig. Ist schon da. Wir sind auch schon da, aber das 

Kunsthaus muß noch kommen [.]
332

 

La culture, elle, n'est pas encore arrivée. Je regarde ma montre, l'exposition de peinture 

devrait arriver. C'est juste. La voilà. Nous aussi, nous sommes déjà là, mais la maison d'art 

doit encore arriver [.] 

Le texte évoque ensuite un « frère qui ne s'appelle pas Oreste » et qui « est le contraire d'être 

enseveli ». Il s'est, bien au contraire, « conservé en Suisse tout au long de cette époque 

affreuse, ayant même continué à agrandir sa réserve ». La métaphore filée se termine par une 

formule archaïque : « Son nom n'est pas Oreste, pour être plus précis, il s'appelle Heinrich ou 

quelque chose comme ça, et personne ne le craint »
333

. Sur le plan du récit, le Kunsthaus 

renvoie donc aussi à la villa Thyssen-Bornemisza à Lugano. La performance insiste sur les 

moments où les lieux du texte et les lieux réels, où l'espace mimétique et l'espace scénique 

coïncident. Il revient donc aux spectateurs d'opérer la synthèse grâce à leurs connaissances et 

leurs souvenirs. Bien que la représentation ne se déroule pas dans les salles dédiées au jeu 

scénique, le théâtre comme lieu institutionnel demeure le référent principal de la mise en 

scène en ce qu'il est lieu de départ et le point d'arrivée, à savoir l'endroit où les espaces réel et 

fictif fusionnent. En ce sens, il constitue le pilier, voire la clef de voûte de la mise en scène. 

Le bus – l'espace intermédiaire ou le « mi-lieu »  

Cet espace relativement stable, géographiquement déterminé, voire une coordonnée 

redondante de l'espace dramatique, est brisé par un espace intermédiaire, éphémère et 
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 Ibid., p. 172. 
333

 « Nein, Orest heißt er nicht, dieser Bruder, der zum Glück das Gegenteil von bestattet ist, er hat bestanden, 
nicht bestattet, er hat die ganze schreckliche Zeit in der Schweiz seinen Bestand gehabt und seinen Bestand sogar 
ständig erweitert […] Orest nicht sein Name, um präziser zu sein, er heißt Heinrich oder so ähnlich, vor dem 
graut keinem » Ibid.,  p. 172. 
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changeant : l'espace-temps du transport. Ce dernier se définit par son absence de scène, voire 

l'absence même d'une dimension mimétique. Suspendu entre deux variables, le lieu 

institutionnel et le lieu d'action, le public s'y retrouve face à lui-même, face à son voisin 

immédiat. Lorsque le spectateur franchit la porte et monte dans le bus, il fait en effet le choix 

d'entrer dans le récit, d'en devenir partie intégrante. 

Il prend conscience de son propre pouvoir performatif tout en s’adaptant à un nouveau 

lieu. À l'espace de jeu, habituellement occupé par le comédien, se substitue un espace 

unidimensionnel, plat qui attire le regard – un écran de télévision qui s'allume en même temps 

que les spectateurs prennent place. Les voix qu'on entend (il s'agit soit de la voix enregistrée 

d'Isabelle Menke, soit de la voix de Marlon Brando dans Apocalypse now
334

) sont 

incorporelles et pas nécessairement en accord avec les images (un montage du documentaire 

Totschweigen). Cet écran ne constitue cependant qu'une donnée de cet univers clos. Le 

spectateur se retrouve en « intimité » à côté d'une autre personne, connue ou inconnue, dont il 

va faire connaissance. Peut-être qu’il engage (comme nous l’avons fait) une discussion sans 

être soumis à la situation de représentation habituelle qui exige de lui un silence absolu. Il 

peut également choisir de se replier, de ne pas parler et, même, de ne pas fixer l'écran mais de 

regarder par la fenêtre. Il peut alors tenter d'identifier la route en devinant la destination ou en 

se laissant emporter par le paysage urbaine qui défile devant ses yeux. L'étape du bus est au 

double sens du terme un moment récréatif – il distrait (repose) le public tout en le stimulant 

(il le ressaisit, capte son attention) : un moment de tension et de relâche, un moment 

d'interrogation et de submersion, un moment d'action et de passivité. L'espace transitionnel du 

voyage offre aux spectateurs une dynamique autre qui peut être celle du repli ou de la 

communication, voire les deux.  

N’opère-t-on pas ainsi une scission au sein du sujet qui perçoit qui, face à soi ou à son 

voisin de place, projette dans cet espace ouvert ses attentes, ses désirs, ses questions, ses 

hypothèses et ses souvenirs ? Dans la discussion avec autrui des positions antagonistes 

peuvent en effet devenir apparentes – notamment sur le trajet du retour quand le public aura 

déjà fait un certain nombre d’expériences. À l'aller, le spectateur est curieux de connaître la 

suite du spectacle. Un silence s'installe rapidement dans le bus, on suit avec attention le 

montage vidéo ou regarde les rues de Zurich. Des questions sans réponse flottent dans 

l’espace ; l'ambiance est tendue. Au retour, en revanche, le spectateur se doute de la suite. Il 

                                                 
334

 Nous proposons une analyse de cette séquence dans le troisième chapitre de la deuxième partie lorsqu’il est 
question de la pièce radiophonique Rechnitz. Koppelmann se sert à nouveau de cet enregistrement de Marlon 
Brando, lisant à voix haute The Hollow Men de T.S. Eliot. 
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sait qu'il va retourner au théâtre. Il s'est entre temps familiarisé avec le protocole de la mise en 

scène et les visages des autres voyageurs-spectateurs. Il se trouve dans une situation connue et 

les écrans ne proposent pas de nouvelle image. Malgré la présence de l'actrice dans le bus, le 

spectateur engage plus facilement une conversation sur ses impressions, ses interprétations 

qui s'avèrent parfois contradictoires. L'espace transitoire du bus devient alors un lieu de 

rencontre et d'échange. C'est aussi sur le chemin du retour que l'on se remémore la 

représentation passée, que l'on compare des souvenirs. Aux réminiscences de la performance 

se superposent des fragments de souvenirs peut-être liés aux lieux que le bus traverse. Ainsi 

une spectatrice nous dévoile l'histoire du Albisgütli qui a pu motiver le metteur en scène à en 

faire le lieu d'action
335

.  Selon le dramaturge et le metteur en scène ces déplacements et 

discussions permettront la mise en place d'un « transfert » au sens freudien du terme, c'est-à-

dire la libération de l'objet refoulé grâce au dispositif cathartique de la situation. L'espace 

intermédiaire est dès lors plutôt milieu que lieu de mémoire. Il propose un cadre propice à 

l'échange entre générations, non intentionnel. Malgré sa courte durée, il réalise cette forme de 

mémoire orale – Assmann dirait de « mémoire communicative » – que l’on ne trouve dans 

aucun cours d'histoire générale ni dans un livre qui se veut sérieux ou scientifique. 

 

Le lieu d'action – lieu de mémoire et espace de souvenir 

Le Schauspielhaus encadre certes la performance mais c’est le déplacement dans l'autocar qui 

constitue le véritable centre d’action. Il opère et représente de manière métonymique les 

transferts déclenchés par la mise en scène. Dans L’École du spectateur, Anne Ubersfeld 

distingue deux types fondamentaux de l'espace théâtral : la situation traditionnelle du théâtre 

de boulevard qui sépare visiblement le public de la scène grâce au « quatrième mur » qui est 

parfois matérialisé par un rideau
336

. La scène est alors surélevée et dans une position centrale 

face à la salle des spectateurs. L'espace scénique est dans un rapport mimétique avec le hors-

scène : « Les ouvertures ne débouchent pas dans l'imagination du spectateur sur l'envers du 

spectacle, coulisses, couloirs, loges, mais sur un monde homogène au monde qui est montré 

sur scène »
337

. Le spectateur ne confond pourtant pas l'espace scénique pas avec le monde 

extérieur. Il sait qu'il se trouve dans un monde de l'imitation. De fait, son rapport à l'acteur est 

de nature sympathique, c'est-à-dire par le biais d'une identification momentanée, le spectateur 
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 Cet entretien eut lieu le 6 janvier 2010 sur le trajet du retour. 
336

 Ubersfeld qualifie le rideau d'un « écran tendu, une matérialisation de la coupure scène-salle », 
UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 59, note 5. 
337

 Ibid., p. 59. (Mise en exergue : Anne Ubersfeld) 
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partage sur le plan métonymique la vie représentée sur scène. Diamétralement opposé à ce 

type d'espace se situe ce que Ubersfeld appelle « l'espace-tréteau » qui « suppose que tout ce 

qui se passe sur le plateau scénique apparaît dans un rapport de continuité entre le spectateur 

et le comédien »
338

.  Le spectateur n'est donc pas séparé du plateau mais le lieu d'action se 

distingue du monde extérieur. Au lieu d'imiter celui-ci, il cherche à souligner les différences, 

à montrer en permanence qu'il s'agit simplement d'une activité théâtrale dont les spectateurs 

font partie : « le spectateur voit, au-delà du tréteau, les lieux qui entourent le lieu théâtral et 

son regard ne peut pas fuir dans une extra-scène imaginaire »
339

. Ceci conduit au paradoxe 

suivant : comme le spectateur n'est pas invité à se laisser emporter par une représentation qui 

imite le réel puisque celle-ci lui rappelle sans cesse qu'il est déjà dans la réalité, l'espace 

scénique ne joue avec pas son imagination. La clôture ne se situe pas entre la réception et le 

jeu mais entre la scène et l'extra-scène. Autrement dit, « [t]oute illusion du quatrième mur est 

par nature interdite à l'espace-tréteau. »
340

. Bien que cette distinction soit quelque peu 

schématique, elle a l'avantage de différencier les deux grandes formes de théâtre qui, 

d'ailleurs, ne sont pas tributaires des espaces qu'elles occupent. Il ne suffit en effet pas de 

quitter l'espace institutionnel du théâtre – le plateau central encadré par une paire de rideaux – 

pour passer du type traditionnel à une forme de « tréteau ». Il est tout à fait possible de 

reproduire le même cadre en plein air, dans une usine etc. Inversement – nous le verrons à 

propos des mises en scène de März et de Rechnitz à Fribourg – une performance peut rompre 

avec le cadre institutionnel et transformer la salle de spectacle « classique » en un espace-

tréteau. Le théâtre moderne a souvent recours à des formes hybrides comme par exemple la 

mise en scène de Das Werk (Karin Beier) à Cologne où les deux espaces, scène et salle, sont 

investis dans le jeu malgré la disposition plutôt classique d'un immense plateau surélevé face 

à une salle de spectateurs maintenue dans l'obscurité. 

 En fonction du type d'espace théâtral varie le « contenu » de l'espace scénique, c'est-à-

dire les données figuratives de l'espace-scène. L'espace-tréteau ne propose pas une multitude 

de décors et d'objets scéniques
341

 comme « unité signifiante »
342

 qui précisément permet au 

spectateur de s'adonner à l'illusion théâtrale. Dans la mise en scène de Rechnitz, signé par 

Leonhard Koppelmann, l'espace scénique doit rapidement être monté, peu avant le spectacle. 

Il n'est pas rare que la comédienne découvre son espace de jeu une dizaine de minutes 

                                                 
338

 Ibid., p. 60. 
339

 Ibid. 
340

 Ibid., p. 60. 
341

 Les objets ont alors une fonction métonymique qui les relie au monde extérieur, réel. 
342

 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 63.  
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seulement avant l'arrivée des spectateurs
343

. Elle doit rapidement y trouver ses repères, 

estimer les diverses potentialités scénographiques du lieu. Son rôle se substitue alors celui du 

scénographe qui conçoit l'espace en fonction du jeu et à celui du metteur en scène qui accorde 

le jeu à un espace donné. Les objets qui reviennent d'une représentation à une autre (grosso 

modo une chaise, une caisse en bois, une échelle, trois magnétophones, quelques néons, un 

manteau de fourrure, des gants, une paire de chaussures) n'ont pas de signification extra-

scénique. Leur valeur sémantique résulte seule de l'usage qui en sera fait au cours de la 

performance. Ainsi se peut-il que les mêmes objets aient dans des lieux différents une 

signification différente : le manteau de fourrure ne signifie pas la même chose dans un abri 

anti-aérien que dans un restaurant ou dans une gare desaffectée puisque l'espace de 

représentation détermine la signification des éléments investis. Si, par exemple, la présence 

d’une échelle surprend dans la salle de fête du Albisgütli, elle entre tout à fait dans le cadre 

provisoire et austère de l'abri antiaérien, construit en cas de guerre. Inversement, les tenues de 

soirée, la plume d'autruche et les gants vont davantage avec le décor prestigieux du restaurant 

de chasse (Figures : RZ 5, 10). Si le rapport du scénique au réel n'est pas démonstratif
344

, il 

permet au spectateur de maintenir une distance critique au spectacle et de réfléchir sur les 

objets, sur les mouvements et les paroles dans leur rapport avec l'activité théâtrale : avec le 

spectaculaire. Il est donc indirectement amené à se poser la question de savoir « où se passe 

l'action », dans « quel espace (théâtre ou réel extra-scénique), les signes scéniques prennent 

[...] leur sens », quel en « est le principe d'organisation » – « un ‘ailleurs’ référentiel dont 

l'image mimétique organise les signes représentés » ou « l'espace scénique et sa structure 

propre
345

 ».  

La réflexion sur la signification et l'enjeu de l'espace pour la représentation théâtrale 

conduit le public à se rappeler la fonction habituelle du lieu d'action et de se placer par rapport 

à celui-ci. Ainsi, les trois performances auxquelles nous avons pu assister entre 2010 et 2011 

ont proposé trois lectures différentes des espaces investis, soit trois interprétations différentes 

du passé fasciste en Suisse. Si les différents lieux d'action ont ravivé, chacun, un autre lieu de 

mémoire collective, les divers espaces scéniques ont mis en place un espace de souvenirs 

différent. La célèbre auberge Albisgütli (Figure : RZ 9, 10), logée dans les hauteurs de la ville 
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 Nous tenons cette information de l'entretien avec Isabelle Menke, mené à Zurich le 26 avril 2011. 
344

 Ubersfeld note à ce titre que l'espace scénique à valeur démonstrative a pour « mission de fournir des 
renseignements sur ce qui est absent sur scène (l'univers référentiel), en vue de donner à la fiction son poids de 
réel (effet de réel), mais aussi en vue de montrer dans un espace concret, qui est le modèle réduit de l'espace 
social, le mécanisme des processus sociaux ». UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 65. 
345

 Ibid., p. 64.  
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à l'orée de la forêt, compte encore aujourd'hui parmi les fiefs de l'extrême droite suisse qui y 

célèbre, notamment dans cette salle (Figure : RZ 7) réservée à la mise en scène, ses fêtes de 

fin d'année. C'est aussi un lieu entièrement consacré à la bonne chaire et à la boisson, de 

préférence en grande quantité. La parenté architecturale avec le château de Rechnitz – deux 

constructions d'une taille impressionnante et liées à l'activité de la chasse
346

 – saute aux yeux. 

L'abri anti-aérien (Zivilschutzbunker), encore vierge, propose un cadre fondamentalement 

différent : l'espace calculé, sans lumière directe, enfoui sous un terrain de football (Figure : 

RZ 11), rappelle, en plus luxueux, l'espace géométrique et austère des camps de détention ou 

de concentration : lits superposés, lavabos et toilettes collectifs, salle médicinale (Figure : 

RZ 8). Le climat est froid et humide ; les murs épais de béton, les portes blindées suggèrent 

qu'aucun son ne sortira de cet huis-clos lugubre (Figure : RZ 12). Cet espace rappelle sur le 

plan mimétique du texte moins le château que écuries ou, pire, les barraques des camps 

réservées aux forçats les plus vigoureux. Enfin, les archives souterraines du Musée national 

suisse de Zurich (Schweizerisches Landesmuseum) que nous avons découvertes une année 

plus tard, en mai 2011 quand nous avons assisté la dernière fois à la mise en scène (Figures : 

RZ 13-16). Un rapprochement entre les archives nationales, installées dans le sous-sol du 

musée et le concept de la « mémoire refoulée » s’impose. Les couloirs sans fin, aux murs 

dénudés et aux plafonds voûtés nous évoquent d’une part l’architecture (les passages secrets) 

d’un château fort, d’autre part, ils peuvent aussi nous faire penser à l’architexture 

labyrinthique de la mémoire. De même, une association aux murs « blanchis à la chaux » des 

caves du château de Rechnitz – là où furent entassés des forçats juifs – est possible. 

 Chacun des lieux s'inscrit dans l'histoire suisse soit plus récente (comme la montée de 

la droite : Albisgütli), soit plus ancienne (comme la gare de marchandises ou le musée 

national). Ils existent indépendamment de la mise en scène. Par le jeu scénique cependant, 

l'actrice s'approprie ces lieux et les transforme en des espaces théâtraux. De même, le regard 

attentif et intéressé des spectateurs fait de ces lieux, investis pour la durée d’une mise en 

scène, des espaces spectaculaires, c'est-à-dire des espaces qui s'imposent au regard et que l'on 

voit volontairement (du lat. spectare). À ces lieux d'action – action de jouer et action de 

regarder – s'ajoute l'espace de la diégèse, celui de la ‘fable’ de Rechnitz qui, bien qu’elle soit 

presque absente, s’apparente à une suite d’unités thématique qui s’enchaînent de manière 

chronologique
347

 : le départ du château (scène du foyer), la fuite vers la Suisse (les deux 
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 Une place de tir se trouve juste à côté du Albisgütli. 
347

 Leo Koppelmann prend ses libertés par rapport au texte de Jelinek qui n'a plus de fable. 
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scènes de transport), le crime ou plus précisément les discours postérieurs sur le massacre, 

l'arrivée à Lugano et le regard rétrospectif, « nostalgique » sur cette époque (deuxième scène 

du foyer). Les espaces spectaculaire, ludique et mimétique forment ensemble l'espace 

dramatique. Ils ne sont pas identiques et se juxtaposent (espace spectaculaire et espace 

scénique), se superposent (espace ludique et espace mimétique) ou se recouvrent 

partiellement (espace spectaculaire et espace mimétique tant qu'il est identifié comme tel). De 

même élaborent-ils des liens différents avec la mémoire collective et le phénomène du 

souvenir. L'espace d'action, investie par la comédienne, implique d’une part des souvenirs 

personnels que celle-ci ne révèle certes pas mais qu’elle peut utiliser pour son jeu, il 

déclenche d'autre part des associations plus précises, intentionnelles puisqu’elles résultent de 

la diégèse du texte. Isabelle Menke fait ainsi plusieurs fois allusion aux murs blanchis à la 

chaux (« schön geweißelt ») – comme c’est écrit dans le texte – quand nous nous trouvons 

dans le sous-sol du musée. Ce faisant, elle évoque nécessairement un souvenir collectif 

refoulé des Juifs, entassés dans les caves et les écuries du château de Rechnitz avant d'être 

conduits à l'hécatombe. À un niveau plus abstrait, cette répétition (d'ailleurs présente dans le 

texte de Jelinek) opère un transfert de la situation vécue à ce moment-précis : le public, 

entassé dans le couloir des archives (ou comme sur la photo dans l’abri anti-aérien), se trouve 

lui-même dans la position de la victime (Figure : RZ 17). Cette expérience de la « Shoah » par 

analogie – bien que cela soit sur un plan purement fictif – ravive chez les spectateurs non 

seulement une mémoire transmise (par exemple par la famille) ou apprise (à l'école), mais elle 

en engendre une nouvelle, à savoir celle des spectateurs. Ceux-ci introduisent en effet dans 

l'espace théâtral leurs propres souvenirs (tel le trauma familial d'une dame d’origine juive
348

) 

ainsi que des associations qui relèvent seulement de leur imagination ou des connaissances 

générales. Même s’il nous est impossible d’identifier avec précision les éléments qui 

déclenchent les souvenirs, on peut supposer qu'ils émergent soit sous l’effet du lieu réel (que 

l’on perçoit toujours en même temps que l'action sur scène), soit par le jeu de l'actrice (sur 

laquelle l'attention se fixe) ou, enfin, des paroles, c’est-à-dire du texte de Jelinek.  

La performance fait ainsi surgir diverses formes de la mémoire et du souvenir tout en 

s’inscrivant – à l’instar du palimpseste – dans des lieux de la mémoire préexistants : l'abri 

anti-aérien évoque un certain danger (la possibilité d'une guerre) qui se fonde sur une réalité 

historique (il a été construit quand le danger était imminent). Il est à ce titre monument 

(Mahnmal). Le musée national suisse représente, quant à lui, sur les plans concret et abstrait 
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 Nous avons recueilli cette information à Zurich, le 6 janvier 2010, avant d’assister pour la première fois à la 
performance.  
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la mémoire officielle du pays. C'est un lieu dont la fonction première est de collectionner et de 

conserver les traces d’une histoire commune sur laquelle se fonde l’identité nationale. Or, 

comme la performance se déroule dans ses archives, situées au sous-sol de cet édifice 

prestigieux, ce lieu de mémoire collective (Gedächtnisort) devient durant la performance un 

espace de souvenir (Erinnerungsraum), qui ni ne montre et ni ne conserve une histoire 

considérée comme « mémorable » mais qui fait surgir des souvenirs d'une réalité en marge, 

littéralement refoulée. 

 

C) Gedächtniszwischenräume – Milieux de la mémoire : 
texte, scène et salle 

Comme nous l'avons vu au cours des analyses péritextuelles et épitextuelles des jaquettes des 

textes In den Alpen et Requiem, l’espace du texte n'est ni neutre, ni simple vecteur d'un 

message. Non seulement la mise en page du livre mais aussi celle du corps du texte jouent un 

rôle non négligeable dont la signification change selon qu’il s’agit d'un texte aéré avec une 

écriture espacée ou d'un texte dense avec une écriture serrée, selon qu’il se présente au lecteur 

avec un certain nombre de pages vierges qui démarquent (ou non) le texte du paratexte ou 

sous la forme de différents niveaux et types d’écritures qui ensuivent. Les œuvres dramatiques 

d'Elfriede Jelinek se présentent, par exemple, sous la forme de blocs monolithiques, regroupés 

en paragraphes (Rechnitz en compte une cinquantaine), qui évoquent au lecteur plutôt un texte 

de prose que de théâtre – et encore moins un texte polyphonique comme c’est ici le cas. La 

Tetralogie de Wagner, en revanche, présente au lecteur des dialogues qui tendent parfois à la 

versification (Monolog mit einem Schatten). Le lecteur saisit donc, d'entrée de jeu, les 

différences structurelles de ces deux écritures dramatiques et s'attend, par conséquent, à un 

autre type de théâtre. La mise en page du texte dramatique invite en ce sens à une certaine 

mise en forme de l’œuvre montée sur la scène : comment celle-ci s’offre-t-elle au public, 

voire comment lui présente-t-elle la performance ? Est-elle organisée en actes, en tableaux ou 

en scènes brèves ou est-ce une performance continue, interrompue, n'accordant au public 

aucune possibilité de retrait ? L’analyse montrera que l’arrangement du texte et l’organisation 

de la scène sont importants du point de vue herméneutique dans la mesure où, à l’instar d’un 

cadre, ils orientent la réception et la perception de l’œuvre. Autrement dit, ils guident le 

lecteur-spectateur du « dehors » et influent sur le contenu du « dedans ».  
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Pouvons-nous dès lors rapprocher ces cadres textuels et scéniques des « cadres sociaux 

de la mémoire » que Maurice Halbwachs s’est proposé d’étudier dans son ouvrage éponyme ? 

Pour le sociologue français, ceux-ci représentent d'abord des personnes qui nous entourent et 

grâce auxquelles nous sommes en mesure de nous évoquer un souvenir, par exemple au cours 

d'une conversation. Sur le plan métaphorique, les cadres sociaux représentent des paradigmes 

de la pensée qui dirigent nos réflexions, nos perceptions et nos souvenirs. Il s'agit en ce sens 

d’horizons perceptifs et réceptifs qui résultent des dimensions matérielles, mentales, 

culturelles et sociales qui nous entourent et nous (in)forment. Or, le cadre d’une mise en scène 

ou d’un texte, ne nous entoure-t-il, voire ne nous (in)forme-t-il pas tout autant ? Ne participe-

t-il pas du processus mnémonique en jeu ? Il s’agit ici de réfléchir sur la manière dont Jelinek 

et Wagner ainsi que les metteurs en scène « cadrent » l'espace et, par delà, de montrer 

comment ils « cadrent » en même temps la mémoire.  

a. Les didascalies et inserts dans le théâtre de Jelinek et 
de Wagner 

Loin d'être de simples annexes de l’œuvre écrite, les éléments didascaliques, pré- et 

postfaciels, voire toute forme de dédicace et de remerciement, structurent le récit. Ils 

préparent et accompagnent la lecture (et cela jusqu'au bout) en dévoilant des détails qui 

autrement passent inaperçus. Ils sont également des données indispensables pour tout 

scénographe (metteur en scène ou dramaturge) en ce qu'ils lui donnent des indications 

précieuses sur les liens entre l'auteur et son œuvre. C'est ici que ce dernier peut se rapprocher 

et s'éloigner du lecteur, qu’il peut inscrire des souvenirs personnels ou placer une mémoire 

collective cryptée. Le cadrage ou le setting
349

 constituent en ce sens des espaces auctoriaux 

qui, paradoxalement, tendent à être complétés par le lecteur-scénographe qui devient alors à 

son tour coauteur de l’œuvre. Ces espaces en marge du texte et de la mise en scène, ne font-ils 

pas partie des « mi-lieux » de mémoire dans le sens que nous conférons à ce terme ? 

 Comme le souligne Anne Ubersfeld dans L’École du spectateur, « le discours des 

didascalies n'est pas constatif, il est illocutoire (conatif) »
350

. Bien qu'il ne s'agisse pas 

d'accomplir mot à mot les propositions de l'auteur – un fait que Jelinek ne cesse de souligner 

par des formules stéréotypées telles que « faites ce que vous voulez » ou « on peut, bien sûr, 
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 Nous entendons par « setting », terme emprunté à l'anglais to set > positionner/établir, l'ensemble des 
propriétés d'un environnement ou d'un espace dans le cadre duquel quelque chose se déroule, a lieu, est 
expérimenté (« the context and environment in which something is set »). 
350

 UBERSFELD, L’École du spectateur,  p. 256-257. 
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le faire de façon totalement différente »
351

 – les didascalies visent et accomplissent une 

représentation par l'énonciation. Elles génèrent non seulement un espace scénique imaginaire, 

vierge, où l'auteur et le lecteur agissent en metteur en scène et dramaturge, mais par leur 

dimension performative, elles réalisent aussi ce qu'elles nous dévoilent sur la monstration et 

l'économie globale du texte, de telle sorte que la scène « est alors déjà présente dans l'écriture 

elle-même, et pas seulement figurée »
352

. C’est pourquoi Monique Martinez-Thomas, qui s’est 

spécialisée dans l’étude des didascalies
353

, propose le terme de « didascale » pour « nommer 

cette entité énonciative chargée de donner des instructions pour la mise en scène »
354

. Le 

didascolos aurait donné les instructions scéniques au cours des représentations dans le théâtre 

grec. En définissant la didascalie comme une voix ou une instance narrative, et non comme un 

texte annexe de l'auteur, la théâtrologue rattache le phénomène didascalique au débat 

conceptuel qui s'est construit autour des notions de l'autorité de l'auteur face au metteur en 

scène et vice versa. La didascalie comme fonction textuelle génère dans la terminologie de 

Martinez-Thomas le « didascale » et le « didascalé »
355

, c'est-à-dire « une entité fictive de 

réception de ces ordres », autrement dit un double fictif du metteur en scène censé cadrer le 

déroulement de l'action. En ce sens, « l'auteur entend bien substituer une mise en scène 

imaginaire – mais destinée à vivre pour la mémoire collective – à celle – réelle mais éphémère 

– du futur metteur en scène »
356

. L'idée d'une volonté sous-jacente d'inscrire une réalisation 

possible de la pièce dans le texte dramatique en soi et dans la « mémoire collective » pour soi 

– grâce à la collaboration du lecteur-scénographe – mérite dans notre cadre une attention 

particulière. En tant que texte écrit, la didascalie ne constitue non seulement un « lieu » du 

texte où se détache une voix méta-textuelle qui n'est ni celle de l'auteur, ni celle du metteur en 

scène, ni même celle du lecteur ; elle s'offre au lecteur et au « scripteur » comme un 
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 Parfois l'auteure s'y met elle-même en scène comme dans Das Werk : « Wie sie [sic] das machen, ist mir 
inzwischen bekanntlich so was von egal. », p. 91.  
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 BERNANOCE, M., « Pour une typologie de la "voix didascalique" : redonner figure à l'auteur de théâtre 
contemporain »,  La didascalie dans le théâtre du XXe siècle : regarder l'impossible, Dijon, Editions 
universitaires de Dijon, 2007, p. 47-60. 
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 MARTINEZ-THOMAS, M.,S. GOLOPENTIA, Voir les didascalies, Ophrys, Paris, 1994 ; MARTINEZ-
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« milieu » favorable à l'émergence d'espaces hybrides, ancrés dans l'imaginaire collectif et qui 

se prolongent dans la mémoire culturelle. En ce sens la didascalie serait « en effet 

topographique », voire « agora »
357

: espace de rencontre, de discorde et de conciliation. La 

didascalie se comprend dès lors moins par rapport à la fable que par rapport à l'espace qu'elle 

co-génère
358

. Frédérique Toudoire-Surlapierre résume cette double énonciation théâtrale à 

l’œuvre dans le discours didascalique ainsi : 

La didascalie est une architexture qui permet de passer d'un état à un autre (de l'écrit au 

visible, de l'imagination à l'imaginaire, du personnage à l'acteur), elle transfère toutes sortes 

d'images. Elle focalise la fiction à laquelle elle offre une diversité de points de vue. Tel un 

instrument focal, elle introduit et conclut la fable dont elle fait partie, mais dont elle déplace 

les perspectives en introduisant son regard surplombant.
359

 

 Ayant sa matérialité et son emplacement à part, la didascalie n'appartient pas 

seulement aux « architextures » dramatiques. Elle participe, d'après nous, tout autant à 

l' « architecture » de la pièce que ce soit sur le plan typographique ou sur le plan pragmatique 

de la diégèse. Ainsi chacun des textes de la Tetralogie der Nacktheit se distingue des autres 

par la voix didascalique. Celle-ci assure la tonalité propre aux pièces tout en conférant une 

certaine homogénéité et continuité à l'ensemble. En effet, à l'échelle du corpus de textes, les 

didascalies soulignent un mouvement centripète de l'extérieur vers l'intérieur, des salles 

spacieuses et nobles (März. Der 24) vers des espaces rétrécis et sombres (Gott Kabel der 

Stuhl und die Klarheit), qui se dérobent à nos regards telles les caves (Monolog) et 

canalisations (Die Nackten). De même, elles mettent au premier plan la diminution 

progressive de la luminosité et la métamorphose des personnages humains en des animaux. 

Selon la typologie de Martinez-Thomas, ce sont ici les « didascales intrascéniques » qui 

dominent.  Wagner opte donc pour une perspective intérieure, impliquée dans la mise en 

scène : la voix didascalique décrit en détail les changements de lumière, indique les entrées et 

sorties du plateau, traite des problèmes techniques de la représentation, voire aborde la 

psychologie (certes restreinte) des personnages. Celle-ci peut cependant prendre la forme d'un 

didascale extrascénique, c'est-à-dire décrire « l'image scénique depuis le hors-scène », 

adoptant « l’œil textuel » et transcrivant les réactions possibles du public
360

. C'est alors que le 

didascale évoque les perceptions des événements scéniques du point de vue de la réception : 
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description des bruits, interprétation de la musique, traduisant ainsi « l'univers sonore de la 

pièce captée par le spectateur depuis son espace »
361

. En ce sens, le début de März suit un 

mouvement intra-extrascénique : 

Lichtstimmung : Freie Landschaft, nebelig. Später Nachmittag. 

Die beiden Volkssturmleute Pagani und Ziserl sitzen auf einem der einander 

gegenübergestellten Wachtürme. Pagani ist ein Veteran um die Sechszig, Ziserl ein halbes 

Kind. 

Der blinde Ziehharmonikaspieler zieht eine Runde durch das Gelände und hinterläßt die 

Erinnerung an eine Melodie. 

Das leise Pfeifen des Windes, das allmählich intensiver wird.
362

 

 

Ambiance de lumière : En plein champ/terrain vague, dans le brouillard. Une fin d'après-

midi. 

Les deux soldats Pagani et Ziserl se tiennent assis sur l'un des deux miradors qui se font face. 

Pagani est un vétéran de guerre dans la soixantaine, Ziserl un demi-enfant. 

L'accordéoniste aveugle fait le tour du plateau en laissant derrière lui le souvenir d'une 

mélodie. 

Le vent siffle de plus en plus fort.  

Les éléments descriptifs juxtaposés au début du didascale (lumière, décor/atmosphère, temps) 

ainsi que les détails donnés sur les protagonistes Pagani et Ziserl (statut, âge, apparence) 

témoignent de la perspective intérieure du spectacle. Cependant, dès l'entrée en scène de 

l'accordéoniste, le point de vue se déplace vers l'espace extrascénique : le texte attire 

l'attention sur les mouvements accomplis sur scène et les bruits de fond (le vent). La précision 

du « souvenir d'une mélodie » peut être à la fois intra- et extrascénique. Du point de vue 

intrascénique, la voix souligne le surgissement d’une mélodie connue (dans la mise en scène 

de Davy ce sera O du lieber Augustin), évoquant d’une part au lecteur-spectateur un souvenir, 

planant d’autre part sur la scène. Du point de vue extrascénique, l'expression du « souvenir » 

peut aussi renvoyer à l’écho concret de la chanson populaire du Vienne du XVII
e
 siècle

363
. 

Sur le plan formel, la dernière indication appartient au niveau intrascénique (style nominal 

sans verbe). Sur le plan sémantique, elle semble plutôt issue de l'extrascène : un spectateur 

définit le bruit croissant comme étant celui du vent. Monique Martinez-Thomas souligne à ce 
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 WAGNER, Tetralogie, MZ, p. 11. 
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 Le choix de cette chanson populaire n'est pas un hasard. On attribue ce chant d'enfant à un certain Markus 
Augustin (1643-85 ?), appelé Le bon Auguste (« Der liebe Augustin »), qui gagnait sa vie en amusant le peuple 
avec sa cornemuse durant la peste à Vienne. On rapporte qu'il aimait boire et qu'un jour, retrouvé dans la rue en 
train de cuver son vin, on l'avait pris pour mort. Il fut entassé avec d'autres cadavres en dehors de la ville dans 
une fosse commune, laissée à l'aire libre. Le lendemain, le mort-vivant aurait joué et crié jusqu'à ce que l'on 
vienne le chercher. Toujours optimiste, chanceux dans le malheur et d'une gaieté inébranlable, la légende du 
« Bon Auguste » renvoie dans l'imaginaire collectif à l'humour macabre (Galgenhumor) et signifie que l'humour 
est encore la meilleure manière de faire face au malheur. Dans le contexte du massacre de Rechnitz, le destin du 
bon Auguste est doublement ambigu. Ainsi la chanson peut se référer aux victimes innocentes de l'hécatombe et 
à leur existence 'spectrale' dans la mémoire collective (d'où le souvenir d'une chanson). En même temps, elle 
constitue une critique acerbe de la manière dont on commémore (ou pas) le massacre aujourd'hui ; c’est aussi 
une critique fondamentale dans le texte de Jelinek. 
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titre qu'il « y a une homologie évidente entre la perception de l'énonciateur (ses sens virtuels) 

et les sens réels du spectateur engagé dans l'expérience théâtrale » mais  avec une différence 

notoire : 

La didascalie reste un texte qui ne peut décrire que diachroniquement ce que le regard va 

saisir synchroniquement, ce que l’œil va entendre en même temps que le regard, etc. 

L'appréhension globale de la réalité scénique ne peut être que mimée paradoxalement par 

une énonciation qui souvent a recours à l'asyndète et aux phrases nominales. Cette syntaxe 

hachée et incomplète traduit la nécessaire fragmentation par le texte de ce qui est saisi 

simultanément par l’œil
364

. 

Ainsi le terme amphibologique de « Lichtstimmung » que nous avons traduit par « ambiance 

de lumière », renvoie le lecteur-scénographe à sa faculté d'imagination. Tandis que la lumière 

renvoie à la vue et au toucher (on ressent la lumière à travers la peau comme source de 

chaleur et son absence comme froideur), l'ambiance qu'elle est censée créer sur scène 

appartient à une perception globale qui inclut l'ouïe, l'odorat et le goût (ici un univers terreux 

et humide). Ce que la performance met d’entrée de jeu et simultanément en scène, le texte ne 

peut l'évoquer qu’au travers des métaphores et des descriptions qui évoluent au fur et à 

mesure de la lecture. La seconde pièce, Die Nackten, est emblématique du traitement de 

l'espace-scène, mis en relief par un discours didascalique abondant. Qu’impliquent donc ces 

« espaces en veille » par rapport aux autres paratextes ? 

  Les Nus est une pièce bien curieuse, aussi bien du point de vue de la forme que du 

fond. Commençons par le fond : Le texte montre la déchéance d'une famille bourgeoise de 

trois générations que le passé refoulé rattrape. Le début de l'intrigue semble se dérouler dans 

une demeure plutôt grande-bourgeoise de Vienne, ville désormais hantée par des milliers de 

corps nus qui, anonymes et silencieux, encombrent les avenues et les places publics. 

Omniprésents mais intouchables, les nus protestent contre les vêtus, les vivants, qui se voient 

alors contraints de quitter le pays ou de se réfugier, à l'instar des rats et d’autres nuisibles, 

dans les espaces invisibles comme le labyrinthe des canalisations. Au beau milieu des détritus 

et des eaux usées, guidée par un revenant (au double sens du terme puisqu'il s'agit d'un mort-

vivant qui revient des camps d'extermination) du nom de Franz Z ., le vieille Geysing, figure 

centrale de la pièce, « rend son âme » tandis que sa fille (Klara), son petit-fils (Bruno), sa 

bonne (Helga), son beau-fils (Ramani), sa petite belle-fille (Anna) et le fonctionnaire 

Hubschmid sombrent dans la folie. Dépossédés du milieu habituel et projeté dans l'univers des 

damnés, les protagonistes vont, chacun, opérer leur trajectoire cathartique – le sous-titre de la 

pièce étant d'ailleurs « Un drame de rédemption » (Ein Erlösungsdrama). D'entrée de jeu, le 
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péritexte auctorial indique, après avoir évoqué la dramatis personæ, que le « prologue » et les 

sept premières scènes se déroulent dans un « ancien appartement féodal ». L'autre moitié de la 

pièce (scènes 8 à 13) aura lieu dans les canalisations (succinctement désignée par Kanal).  

L'espace scénique est mis au premier plan du texte ; il  détermine sa trame et le déroulement 

de la fable. Ce que l'auteur appelle prologue ressemble davantage à une épigraphe. Il s'agit 

d'un extrait de l'autofiction Balún-Canán (1957)
365

 de la poétesse mexicaine Rosario 

Castellanos. Cette citation volumineuse, placée en avant-texte mais seulement à la suite des 

indications scénographiques, surprend le lecteur. Elle projette le lecteur dans la position d’un 

enfant lorsqu'une voix (d'un moi adulte?) lui chuchote à l'oreille : « Je suis avec toi, enfant. » 

Cette voix charmante (« Dors maintenant. Rêve que ce vaste pays est le tien... ») le conjure de 

ne pas se réveiller, « le pied enchaîné, la main clouée sur la porte » comme si le « rêve était 

une injustice infâme »
366

. L’exergue annonce, de fait, une réalité qui peut vite tourner en 

cauchemar ou mener, à l’instar de la pièce de théâtre, à un monde onirique expiatoire, si l'on 

ne veille pas à rester vigilant. Partant, la fable est dotée de deux dimensions, l'une étant réelle 

et concrète, l'autre onirique et abstraite. Ce faisant, cette épigraphe laisse ainsi au lecteur le 

choix du mode de sa lecture, sans exclure une troisième perspective, laquelle oscille entre le 

factuel et le fictionnel. Peter Wagner semble ainsi autoriser une double lecture, voire inciter le 

lecteur à une interprétation multi-dimensionnelle de sa pièce. L’hybridité sémantique se 

reflète également dans la forme du texte. 

 Extérieurement, la pièce conserve les traits d'un drame classique. Bien qu'il n'y ait pas 

d'actes, l'ensemble est segmenté en treize parties numérotées. Les didascalies sont 

particulièrement abondantes. Oscillant entre un point de vue extra- et intrascénique, elles 

introduisent et concluent chaque scène, s'inscrivent dans les dialogues et interrompent 

régulièrement les énoncés. Autrement dit, la présence d'une troisième instance – le didascale – 

est perceptible tout au long de la pièce. Les gestes, mimiques et mouvements des personnages 

du « plateau imaginaire » mais aussi l'univers acoustique et l'éclairage retiennent l'attention du 

didascale. L'espace, tel qu'il est investi par les acteurs, tel qu'il est façonné par le jeu des 

lumières et circonscrit par les divers sons, se trouve dès lors au centre du texte. Aussi bien le 
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 En allemand Die neun Wächter (trad. 1962, Insel-Verlag) ; en français Les étoiles d'herbe par Jean-Francis 
Reille, Gallimard, Paris 1962. Rosario Castellanos (1925-1974) se distingue de par son engagement intellectuel 
et littéraire auprès de la cause féminine au Mexique. En 1958 elle reçoit le Prix Chiapas pour  son roman Balún-
Canán, œuvre autobiographique qui retrace l'enfance d'une petite fille. 
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 « Ich bin bei Dir, Kind. Ich werde mich herbeieilen, wenn Du mich rufst, wie die Taube, wenn man 
Maiskörner ausstreut. Schlaf jetzt. Träume, daß dieses weite Land Dein ist; daß Du die Schafe vieler, vieler 
friedlicher Herden scherst; daß im Überfluß die Ernte geborgen in den Scheunen ruht. Aber hüte dich, daß Du 
nicht aufwachst mit dem Fuß im Fangeisen, die Hand ans Tor genagelt, als wäre Dein Traum ein ruchloses 
Unrecht gewesen. » (Nous citons l’exergue intégrale) WAGNER, Tetralogie, DN p. 75.  
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texte que le lecteur sont mis dans une disposition particulière. Le scripteur (l'auteur) crée un 

véritable milieu de lecture où la fable et sa réception se déploient. C'est un espace performatif, 

amovible et modulable, qui puise sa réalité du pouvoir imaginaire dont dispose le texte et le 

lecteur-scénographe. Or, un tel espace ne s'apparente-t-il pas à celui que l'on construit au 

cours d'un processus mnémonique ? Ni réel, ni purement onirique mais fondamentalement 

hybride ?  

La manière dont Peter Wagner utilise la voix didascalique nous invite à penser 

conjointement les espaces mnémonique et dramatique. Contrairement à la lecture habituelle 

du paratexte selon la théorie de Gérard Genette, les « cadres » paratextuels désignent pour 

nous déjà l’œuvre. Comme le montre l'exemple de Die Nackten, ils n'ont pas la fonction 

première de montrer au lecteur où le texte commence, ni non plus celle de lui dévoiler ce par 

quoi le texte devient littéraire ou un texte de fiction. Bien au contraire : ces « marges du 

texte » sont déjà le texte. Ils mettent ce dernier en perspective dans la mesure où ils sont 

effectivement ses bordures et son début. En ce sens, il faudrait se demander s'ils ne 

constituent pas même le milieu du texte où un sens dissimulé sommeille : 

La didascalie est située textuellement et spatialement. C'est parce qu'elle est circonscrite dans 

une codification qui la limite voire qui contrarie son inventivité qu'elle prend une éloquence 

signifiante : son sens et ses enjeux sont à saisir dans les écarts qu'elle produit par rapport à 

ses propres prescriptions, de sorte qu'elle donne à réfléchir surtout sur le débordement et la 

transgression.
367

 

Ces formes de débordement et de transgression recouvrent plusieurs formes dans le théâtre 

d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner. Par le truchement du didascale, Wagner imagine, par 

exemple, le didascalé (c'est-à-dire le metteur en scène) et le public dans sa double fonction 

d'interprète (scénographe) et de spectateur. Malgré leur typographie « classique », les textes 

de Wagner, et particulier Die Nackten, débordent les formes du théâtre conventionnel. Ils 

mettent en lumière la réception (la présence d'un public) et maintiennent la scène dans 

l'obscurité (ce dont on parle tout au long de la pièce, à savoir l'omniprésence pesante des nus, 

n'est à aucun moment visible). Die Nackten transgresse les limites de l'espace-temps réel pour 

créer un espace-temps polymorphe. L'espace singulier, unidimensionnel du texte devient un 

espace pluriel. En témoigne l'indication scénique (Regiehinweis), placée avant la première 

apparition du didascale : 

Das Stück ist mit der Stille, die von außen kommt, zu inszenieren. Die Wände haben hier – in 

einem anderen Sinne – Ohren.
368
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 TOUDOIRE-SURLAPIERRE, « Regarder l'impossible »,  (p. 11) [Mise en exergue : F. T.-S.] 
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Il faut monter la pièce avec le silence qui vient de l'extérieur. Les murs ont ici – dans un 

autre sens – des oreilles. 

Le péritexte pense ici l'espace théâtral du point de vue de la scène. L'extrascène – la salle des 

spectateurs – renvoie aussi au hors-scène (l'invisible), c'est-à-dire ce qui se dérobe au regard 

du public : sur le plan de la diégèse, il s'agit du silence des « nus », mais sur le plan méta-

théâtral de l'envers du plateau – l'arrière-scène avec ses couloirs, ses techniciens et un 

personnel qui y travaille imperceptiblement tout au long de la mise en scène. Le silence étant 

aussi la condition pour faire entendre ce que l'on ignore d'ordinaire. Ainsi le didascale 

engendre un contexte qui, en écartant l'illusion dramatique habituelle, rend perceptible le 

refoulé de la situation performative. À travers le texte, il projette un monde possible où 

l'imaginaire et le vraisemblable (la future mise en scène) se rencontrent. Face aux spectres 

muets du monde mimétique, le lecteur s'enferme avec les protagonistes dans les lieux 

circonscrits du texte, comme le font dans l'espace didascalé (imaginaire) les spectateurs dans 

le lieu de représentation avec les comédiens. Les « oreilles » désignent donc de manière 

synecdotique les auditeurs secrets que sont les spectateurs et les lecteurs. En même temps, 

elles incarnent le pendant auditif de l'aphasie des personnages-fantômes. Partant, l'espace 

dramatique se métamorphose en un espace sensible, sensoriel, inquiétant où le « silence » se 

réfère aussi bien au silence de la lecture qu'au silence d'un public attentif. Les deux instances 

de réception demeurent cependant purement fictives. Elles sont ancrées dans le texte et 

réalisées par la force illocutionnaire émanant du paratexte didascalique. 

 L'espace pluriel, ainsi cadré et préparé en amont par les didascalies, des préfaces ou 

prologues, ouvre des dimensions nouvelles à la réception de la pièce au moment de la lecture 

(l'espace-temps du lecteur) et au moment de la réalisation scénique, issue d'une interprétation 

du texte au préalable par le metteur en scène et son équipe artistique. L'écriture périphérique 

du texte peut, comme dans la mise en scène de Rechnitz à Fribourg, être cœur de la 

représentation. Dans un certain sens, les suggestions du didascale font nécessairement l’objet 

d'une réflexion approfondie du scénographe et sont, de fait, toujours au centre de la 

performance – même si celle-ci s'y oppose. Toute prise de position face aux discours 

« annexes » du texte relève donc déjà d'une interprétation de ceux-ci, les mettant d'emblée au 

fondement de la mise en scène. Ainsi le texte peut dire ce que l'on n'entend ou ne peut-être 

voit pas sur scène
369

. Inversement, la mise en scène « réalise » des didascalies autres que 

celles que l'on trouve dans le texte. Dans cette dynamique du visible/invisible, 
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apparition/disparition, de l'audible et l'inaudible, la voix didascalique et ses espaces 

intermittents, intermédiaux expriment et réactivent ce que le texte et la scène refoulent. 

« [S]on sens et ses enjeux sont à saisir dans les écarts qu'elle produit », écrit Frédérique 

Toudoire-Surlapierre et c'est bien dans ce sens-là que nous voudrions la rapprocher des 

mécanismes de la mémoire. Dans la version écrite, le didascale imite la technique de notation 

(comme le ferait un critique de théâtre ou un chercheur dans la salle de représentation) ; 

incarné sur scène, il actualise ou réitère une donnée passée ; dans sa dimension figurative, il 

prend les caractéristiques « immatérielles » du souvenir, existant seulement dans l'esprit de 

celui qui s'imagine la scène. De par son positionnement particulier dans le texte et sa présence 

variable (incarnée, représentée, mimée etc.) sur le plateau, la didascalie participe à la fois de 

ce que nous appelons les architectures et architextures de la mémoire dans les œuvres 

dramatiques de Wagner et de Jelinek. 

Un élément qui n’est pas moins structurant et pourtant considéré comme 

« secondaire » par rapport au texte « principal » constitue le péritexte plus intime de l’œuvre 

qui replace l'auteur et son texte dans un certain univers référentiel ou une filiation plus ou 

moins étroite avec le monde réel. Il s'agit des dédicaces et remerciements, voire des sources 

d'inspiration. In den Alpen n’a ni de sous-titre, ni d’épigraphe, ni de commentaire, ni 

d’avertissement. Sa fonction consiste à ouvrir la trilogie alpestre tout en étant le pendant 

frugal du texte monumental Das Werk (L’Œuvre)
370

. Achevant le cycle des « pièces alpines » 

(de Totenauberg à Das Werk), cette dernière est dédiée, comme nous l’avons vu, à Einar 

Schleef, ce metteur en scène est-allemand que Jelinek désigne comme « la personne la plus 

marquante » qu’elle eût jamais rencontrée et dont la mort hantera désormais ce texte. Aux 

pièces jumelles, dont l'une ouvre et l'autre clôt la trilogie
371

, un épilogue suit, intitulé 

Nachbemerkung
372

. Cette « remarque » ou « observation » postérieure évoque d’une part les 

sujets qui semblent chers à l’auteure, d’autre part une sélection subjective de ses sources
373

. 

Autrement dit, elle souligne à la fois la souveraineté et l'extériorité de ces fragments d’œuvre, 

librement incorporés dans le corps de son texte. Les entailles que sa technique de citation 

                                                 
370

 Nous préférons L’Œuvre à la traduction française, plus courante, de Le Travail. Le verbe « œuvrer » a en 
effet la double connotation de « travailler, réaliser, mettre en place », inhérent au terme allemand « Werk » vs. 
« bewerkstelligen » (exécuter, accomplir, réaliser etc.). Il nous semble important de maintenir l’ambiguïté de ce 
terme en ce qu’il désigne l’achèvement d'un artefact spécifiquement humain. L'homme étant le seul être vivant 
qui travaille au sens propre du terme.  
371

 S'agit-il d'un regroupement souhaité par l'auteur ou d'une suggestion de la maison d'édition Rowohlt ? La 
jaquette utilise le titre générique « Trois pièces de théâtre » (Drei Dramen) et non le terme de trilogie. 
Cependant, la « postface » évoque bien le terme de « trilogie », p. 253.  
372

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, « Nachbemerkung », p. 253-259. Désormais abrégé par NB. 
373

 Ibid., p. 253. Nous avons abordé ce point plus en détail sous l’aspect de la mise en page, p. 81. 
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inflige ainsi à l'œuvre dramatique renvoie par détours à une mémoire collective non-assumée 

qu'il faudrait chercher ailleurs que dans cette œuvre. Placée à la toute fin de l'ouvrage, la 

postface sert aussi de résumé au lecteur indécis ou à celui dont les questions se sont accrues 

au cours de la lecture. De fait, elle invite le lecteur à poursuivre sa quête en dehors de l’œuvre 

puisque la vérité – s’il y en a une – se trouve dans le « hors-texte ». 

 Les divers éléments paratextuels, comme le prologue des Nus ou la postface de la 

trilogie alpine mais aussi les dédicaces et les remerciements, situent les deux auteurs dans un 

certain univers littéraire ou scientifique. En indiquant les références – une constante dans 

l'écriture de Jelinek – l'auteur du texte prend le temps et l'espace de placer son œuvre dans un 

contexte historique, social, poétique, politique précis qui renvoie le lecteur à une réalité 

extérieure, voire à un passé et une culture spécifiques : ceux de l'écrivain au moment de 

l'écriture et ceux du public
374

. De par sa dédicace, Das Werk est clairement placé dans la 

filiation du théâtre monumental de Schleef. Non seulement l'artiste est-allemand mais aussi 

son œuvre scénique, et notamment sa réalisation inoubliable de Ein Sportstück en 1998
375

, 

« habitent » en quelque sorte la pièce de Jelinek dont la structure, le ton et les flots verbaux, 

appelés « Monologien », évoquent au lecteur l’esthétique monumentale de Schleef. Le texte 

ainsi placé sous les auspices d'un metteur en scène, devenu une légende. Notre lecture de 

celui-ci, tout comme sa réalisation scénique, pourraient alors être considérées comme des 

actes commémorant cet homme hors normes ainsi que son œuvre. Ce faisant, Jelinek renoue 

visiblement avec une certaine esthétique théâtrale qu'elle « réanime » sous sa propre plume. 

Cette forme de remémoration manifeste de la vie d'un homme dans le paratexte d’une œuvre 

rapproche à certains égards le texte de Jelinek de la fonction mnémonique que Marvin 

Carlson accorde au théâtre. L'emplacement de la dédicace montre qu'il ne s'agit pas d'une 

mémoire en marge mais, au contraire, que le souvenir intime – qui est peut-être partagé par 

les lecteurs – préfigure la pièce, d’autant plus qu’elle est placée sous le titre. 

 Les dédicaces apparaissent plus souvent dans les textes de Peter Wagner où elles 

dévoilent aux lecteurs certains contextes social, historique ou politique du moment de la 

rédaction, voire un cadre scientifique dans lequel le texte s'inscrit. März. Der 24 est par 

exemple dédie Christine Teuschler
376

, une historienne, originaire du lieu du massacre. Cette 

                                                 
374

 Les références indiquées à la fin de Rechnitz (Der Würgeengel) révèlent un choix subjectif des lectures 
« officielles » de Jelinek. On s’étonnera tout de même de ne pas y voir apparaître le film Totschweigen qui 
pourtant représente l’arrière-plan de cette œuvre et lequel Jelinek cite à nombreuses occasions. 
375

 Cf. VENNEMANN, A., "Hallo, wer spricht?" Identität und Selbstdarstellung in Elfriede Jelineks 'Ein 
Sportstück' : Text und Aufführung, Mast., Université Rennes 2, 2007. 
376

 WAGNER, Tetralogie, p. 7. 
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dédicace n'est pourtant déchiffrable que pour un cercle restreint de lecteurs – à savoir ceux qui 

viennent de la même région et qui ont connaissance des ses travaux critiques. L'auteur ne vise 

sans doute pas un « effet de réel »
377

 mais souhaite plutôt s’inscrire dans la lignée des travaux 

commémoratives et des projets pédagogiques de cette historienne. L'avertissement qui suit la 

dédicace énumère un grand nombre de personnes que Peter Wagner remerciee de leurs 

discussions enrichissantes et leur soutien collégial
378

. Il s’agit majoritairement d’historiens, 

d’hommes de théâtre (Horvath, Davy) et de cinéma (Erne), d’amis (Masal) et de collègues. 

On note toutefois que Peter Wagner exprime d’abord sa raconnaissance à Wolfgang Horvath, 

artiste-peintre du Burgenland et scénographe de la mise en scène de März en 1995, voire que 

l’auteur  conclut en remerciant Walter Davy qui en était le metteur en scène. Peter Wagner 

souligne ainsi que son texte s’inscrit dans les recherches menées pour la mise au jour du 

massacre. Son texte de fiction porte en effet un nouvel éclairage sur les faits et même s’il ne 

prétend pas à montrer comment cela s’est réellement passé (Wagner n’est pas historien), son 

œuvre ne commémore et ne rappelle pas moins les événements. En même temps, la dédicace 

et les remerciements ancrent une mémoire personnelle, plus intime dans le corps du texte et 

désamorcent à un certain degré l'affirmation de la préface en révélant au lecteur que März 

participe bien à la mémoire collective de la Shoah. À travers les espaces péritextuels – 

véritables architextures mnémoniques – qui situent la fiction parmi les travaux universitaires, 

scientifiques de l'historienne régionale, Peter Wagner introduit donc dans son œuvre 

dramatique un souvenir privé et une mémoire collective. 

Les deux exemples (März. Der 24 et Das Werk) ont montré comment les mémoires 

personnelle et collective peuvent effectivement se loger dans des endroits stratégiques, 

pourtant situés en marge des textes. Il nous semble que la mise en scène présente un 

fonctionnement similaire bien que l’on ne peut complètement tranférer le concept du paratexte 

à la scène. Les espaces parascéniques, comme nous le verrons, orientent également le regard 

du spectateur et mettent en perspective l'ensemble de la performance. Ainsi, la représentation 

de März. Der 24. commence, avant l'entrée en scène des acteurs, par la projection d'extraits de 

documents, montrant en grand format le SS Podezin et d'autres personnalités nazies en train 

de tenir des discours. Ces images ne sont bien évidemment pas des « dédicaces » scéniques, 

mais leur fonction s'apparente à celle des dédicaces dans le texte dramatique. Elles replacent 
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 BARTHES, R., « L'Effet de réel », Communications, n° 11, 1968, p. 84-89.  
378

 « Wolfgang Horvath, Daniela Graf, Beatrix Rehm, Horst Horvath, Eduard Erne, Margaretha Heinrich, Alfred 
Masal, Christine Teuschler, Paul Gulda, Doris Deixler, Conny Kilga, Günter Lackenbucher, Katharina Roland, 
Doris Mayer, Walter Davy » Ibid., p. 9. 
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l’œuvre, avant qu'elle ne se déroule, dans un certain cadre – un setting fictionnel ou factuel – 

qui sert à la fois d'espace de rappel (Mahnmal) et de mise en perspective du récit mimétique. 

b. Le hors-scène, le hors-texte et leur relation à la 
diégèse 

Si le plaisir de la représentation consiste généralement en la visualisation (transposition 

matérielle, sensible et sonore) de l'irreprésentable – phénomène qu'Anne Ubersfeld appelle 

« le plaisir de la copie » ou le « plaisir de l'imitation »
379

 – il n'est pas moins vrai que théâtre 

ne cesse d'inventer des formes pour dire le monde (réel ou imaginaire) dans un espace-temps 

consciemment artificiel
380

. Le paradoxe de l'espace mimétique consisterait alors à montrer que 

« c'est la fiction qui rend la copie nécessaire » et qu'inversement le mimétique « est le garant 

du fictionnel ». Ubersfeld établit le parallélisme suivant : « Plus le théâtre est loin de la 

fiction, moins 'il raconte une histoire', moins il est contraint de convoquer une absence, de la 

rendre présente ; inversement le récit fictionnel contraint l'espace théâtral à apparaître comme 

un cadre plausible ».
381

 La vraisemblance du cadre ne dépend pas du degré de ressemblance 

avec le monde réel puisque « [c]e qui est 'imité' n'est pas le monde », nous précise la 

spécialiste de théâtre, « mais le monde repensé selon la fiction et dans le cadre d'une culture et 

d'un code »
382

. L'espace mimétique est certes conditionné par l'importance accordée à la 

fiction dans la mise en scène ; cependant, l'espace théâtral – c'est-à-dire l'espace scénique et 

dramatique – peut très bien raconter et montrer une fable sans avoir recours à un univers 

scénique imitant le réel. Ainsi, par exemple, Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit propose 

une fable relativement cohérente (le récit d'un ancien détenu d'un camp de concentration) sans 

avoir besoin d'un cadre ou setting spécifique. Les bribes de souvenirs qui constituent le récit 

scénique ne sont pas liées à la reproduction d'un univers référentiel vraisemblable. La mise en 

scène de Thomas Kamper (qui interprète d’ailleurs Kabel aux côté de Michaela Galli), le 26 

novembre 1993 au Theater des Augenblicks) à Vienne, respecte la composante imaginaire du 

texte – la fable est maintenue. Néanmoins, elle ne se fonde pas sur une copie de la réalité, 
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 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 66 ; pour la réception p. 332. L'universitaire explique que la 
concurrence avec le réel provoque un certain plaisir chez les acteurs et les spectateurs. Il ne s'agit pas de restituer 
un échantillon du monde extérieur avec les moyens de celui-ci mais justement de faire voir la facticité de 
l'univers reconstruit.  
380

 Ainsi dans Die Nackten la métamorphose de l'espace-scène en un monde monstrueux (l'espace se 
'corporalise', tandis que les corps se spatialisent) est quasiment irreprésentable sur le plateau. 
381

 Ibid., p. 67.  
382

 Ibid., p. 67. Le réalisme au théâtre serait de ce fait non pas la concordance de la scène avec le monde extérieur 
mais  avec l'espace imaginaire de la fiction : « ce qu'imite l'espace scénique concret, c'est un espace imaginaire 
dans le cadre d'une culture. Et l'on pourrait définir la vérité de l'image scénique ou si l'on veut son réalisme, non 
pas par la conformité avec le réel insaisissable, mais avec cet espace imaginaire. » (Nous soulignons) Ibid., p. 68. 
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même si celle-ci était « repensée selon la fiction et dans le cadre d'une culture et d'un code ». 

La position d’Ubersfeld nous semble en effet quelque peu dichotomique. L'analyse de l'espace 

mimétique dans les textes et mises en scène de Die Nackten et In den Alpen montrera que les 

espaces imaginaire, dramatique et scénique renvoient certes à une réalité qui n'est peut-être 

pas la réalité mais seulement issu de celle-ci, à savoir l’univers mnémonique. Ainsi la manière 

dont Jelinek et Wagner représentent l'espace dans le corps du texte ainsi que celle dont les 

metteurs en scène l’envisagent pour la performance réfléchissent les processus du souvenir.  

 Nous avons déjà évoqué que la Tetralogie de Peter Wagner prête une attention 

particulière aux espaces investis – par l'écriture, par la fable, par le lecteur-scénographe. 

Chaque texte présente une typographie différente (März se présente comme un texte de 

théâtre classique, Die Nackten joue avec avec la voix didascalique, Gott Stuhl se réduit à un 

dialogue sans qu'un didascale intervienne, le livret de l’« opéra parlé » Monolog est écrit en 

vers) ; sur le plan diégétique, on constate un mouvement centripète de l’extérieur à l’intérieur 

et une diminution progressive de la luminosité naturelle du jour vers la nuit, du plein air vers 

la canalisation ou la cave. Sur le plan des univers construits par le lecteur-scénographe (cette 

double unité réceptive
383

), un léger déplacement du concret (März) vers le fabuleux 

(Monolog) est perceptible. Ces trois dimensions spatiales se retrouvent en miniature dans la 

diégèse de Die Nackten où le lecteur-spectateur glisse avec les personnages d'un monde plus 

ou moins réel et humain dans un monde fantastique et animalier. La forme de ces lieux n’est 

pas seulement détaillée dans les didascalies mais elle est tout autant déterminée par les 

discours des personnages. Autrement dit, la communication intradiégétique influe sur le 

monde extra-diégétique. Les protagonistes ont chacun leur propre perception de cet espace qui 

varie en fonction de son appréhension du passé et de l'avenir. La vieille Geysing est par 

exemple hantée par un événement traumatique de sa vie de jeune femme qui influe 

sensiblement sur son interprétation du surgissement des nus dans la ville : « Qui est-ce. D'où 

viennent-ils ?! Que veulent-ils ! », demande-t-elle, installée près de la fenêtre
384

. La 

ponctuation de cette triple affirmation montre qu'elle s'interroge moins sur leur identité ou 

leur origine, que sur le but de leur présence (point d'exclamation). Sur le plan méta-théâtral 

ces propos ne s'adressent pas seulement à des figures imaginaires, mais à des protagonistes 

bien présents, installés dans le hors-scène : les spectateurs. L'affirmation suivante se lit 

également à double sens : « In dem ganzen Haus keine Zigarette, lächerlich. Was übt man 

                                                 
383

 Le spectateur imagine un espace en lisant ; le metteur en scène l'imagine et en recrée un nouveau sur la scène.  
384

 « Wer sind sie. Woher kommen sie?! Was wollen sie! » WAGNER, Tetralogie, DN, p. 77. 
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hier? Den Notstand? Die Katastrophe? Alles schon dagewesen. […] Bildet euch nichts 

ein! »
385

 (« Pas de cigarette dans l'immeuble entier, ridicule. À quoi s'entraîne-t-on ? À 

représenter l'état d'urgence ? La catastrophe ? Tout a déjà eu lieu. […] Ne vous imaginez 

rien ! »). Geysing ne s'adresse pas exclusivement aux autres personnages mais aussi au public. 

Les questions qu'elle leur pose pourront en effet être celles des spectateurs. D'entrée de jeu, 

elle rompt avec le monde mimétique que le lecteur-spectateur est tenté de construire (« Bildet 

euch nichts ein! »). Au-delà de la remarque ironique sur le théâtre, qui ne serait qu’une 

réitération de ce qui a « déjà eu lieu » (Alles schon dagewesen), son injonction exhorte le 

lecteur de ne pas se réfugier dans l'illusion théâtrale mais d'affronter le réel. « Rien d’ici ne 

rappelle la vie d'une quelconque manière ! »
386

 – s'écriera plus tard Ramani. L'espace du hors-

scène est donc ancré dans le discours péritextuel (l'épigraphe du début) et les dialogues intra-

textuels. Le lecteur construit, partant, un espace doublement mimétique : d'une part, il se 

projette dans une fable dont il est le témoin invisible ; d'autre part, il est invité à devenir le 

destinateur principal des paroles prononcées – comme s'il était issu de ce monde imaginaire. 

 L'espace mimétique présente donc une nature double. Il renvoie d'un côté à un univers 

irreprésentable, évoqué par le texte didascalique et dialogique, de l'autre à l'espace-scène et la 

disposition scène-salle (soit en rappelant la situation concrète du spectateur, soit en résultant 

de l'imagination du lecteur-scénographe). Dans la mesure où le texte dramatique est 

naturellement un texte « troué », le lecteur est sans cesse invité à (re)construire l'espace 

scénique au cours de sa lecture. Il remplit les blancs, donne de la consistance aux simples 

suggestions. Commentant le rapport complexe qu'entretiennent le texte et la performance, 

Anne Ubersfeld souligne que la mise en scène ne saurait être en aucun cas une traduction ou 

illustration de la pièce écrite. Cependant elle remarque : 

Ce qu'on pourrait à plus juste titre qualifier d'illustration c'est la représentation imaginaire 

que construit le lecteur. Représentation discontinue, fragmentaire, en général pauvre, et 

n'utilisant que des fragments textuels. À propos de ces fragments, la représentation 

imaginaire privilégie ce qui est déjà inscrit dans la mémoire du lecteur : représentation 

antérieure ou photographie de représentation ou film (télévisé ou non).
387

 

L'espace mimétique, nécessairement fragmentaire dans la mesure où c’est un monde 

reconstruit à partir d'éléments épars, se rapproche de l'espace mnémonique qui est également 

issu d'une recomposition a posteriori du monde vécu. Aux fragments du réel correspondent 

                                                 
385

 Ibid, p. 78. 
386

 Ibid, p. 123 (« Nichts ist hier, was irgendwie an Leben erinnert! ») 
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 UBERSFELD, L’École du spectateur,  p. 11. 
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donc des éclats de mémoire que le lecteur-spectateur et de fait le scénographe injectent dans 

l'espace mimétique.  

Ceci semble être le cas d’un lieu fort ambigu qui est situé au centre des pièces jumelles 

In den Alpen et Das Werk
388

 , à savoir Kaprun. À l'instar du lieu Rechnitz, Kaprun est un lieu 

polysémique. Il renvoie concrètement à une commune autrichienne, située à presque 800 m 

d'altitude dans le land de Salzbourg. Aménagée en station de ski (estivale et hivernale) depuis 

les années 1960, Kaprun est également célèbre pour son barrage hydroélectrique, construit 

entre 1938 et 1951 avec l'aide du plan Mashall, qui a par ailleurs permis l'implantation du 

tourisme dans cette région de glaciers. C'est donc un lieu qui a marqué de façon positive la 

conscience des Autrichiens. Sur le plan de l'imaginaire collectif, Kaprun représente un lieu 

emblématique de la « nouvelle » Autriche, propre (énergie verte), forte (à l’image du barrage) 

et indépendante (on associe volontiers la fin de la construction à la signature du traité d’État 

qui mit fin à l'occupation de l'Autriche par les forces alliées le 15 mai 1955). Dans l'univers 

théâtral d’Elfriede Jelinek, cependant, ces qualités mélioratives deviennent nettement 

péjoratives. Sous sa plume, ce haut-lieu du tourisme dévoile une autre face et devient l’endroit  

par excellence où, depuis fort longtemps, on exploite la main-d’œuvre étrangère et bon 

marché et où le tourisme fleurit aujourd’hui. Elfriede Jelinek dévoile les facettes refoulées de 

Kaprun en se référant, d'une part, à l'accident tragique du funiculaire Gletscherdrachen qui, le 

11 novembre 2000, prend feu dans le tunnel du Kitzsteinhorn et qui cause la mort de presque 

200 personnes, d'autre part, à la construction controversée de la centrale électrique sous le 

national-socialisme (Göring donna le premier coup de pelle
389

) et laquelle a été réalisée grâce 

à la main-d’œuvre facile des travailleurs forcés, prisonniers de guerre et ennemis politiques. 

Au lieu d'en vanter les qualités apparentes telle que la façade gigantesque, l’auteure creuse les 

abîmes : le lieu de plaisance se transforme en lieu de crime, l'endroit dont on se targue devient 

un lieu du silence et du refoulement. Ce faisant, l'auteure joue avec le savoir du lecteur 

puisque le « mythe de Kaprun », qu'elle désamorce de par son réécriture caustique, n'est 

qu'une (re)construction plus ou moins vraisemblable du lieu et de l'histoire réels : Kaprun est 

de fait un espace mimétique qui condense en son nom les propriétés du lieu réel et celles du 

lieu imaginaire. Il s’agit en ce sens d’une sorte d’« échantillon » de cette « Autriche. 

Complètement nouvelle. Sans aucune trace de saleté » puisque « l'eau nettoie toujours tout 
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 Nous reprenons ici quelques réflexions d'une conférence que nous avons présentée à l'EHESS le 23 mars 
2011 : VENNEMANN, A., « Nous accordons l’histoire avec nous » : La place de l’histoire dans le théâtre 
contemporain en Autriche, "Récit, Fiction, Histoire", séminaire organisé par Luba Jurgenson et Alexandre 
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 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 190. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[I. Des lieux de mémoire à la mémoire des lieux] 

[150] 

grâce à son programmes pour textiles fragiles »
390

. Le texte mentionne également les barrages 

du Limberg, « 120 m de haut et 350 m de long », pour lequel « 446 000 m cubes de béton 

seront nécessaires », du Moserboden, « 104 m de haut et 462 m de long et aux fondements 

70 m d'épaisseur » et du Drossen, « 112 m de haut et 357 m de long » avec « 335 00 m cube 

de béton », avant de conclure que « ce sera terminé en 1955. »
391

 Jelinek configure ainsi un 

espace qui à la fois repose sur des connaissances préalables de ses récepteurs (ce que Paul 

Ricœur appelle le moment de « préfiguration ») et sur l'imaginaire collectif, à savoir une 

mosaïque de lieux communs, véhiculés par la presse, la publicité et les livres scolaires. 

Il en va de même des noms de lieux. Aussi bien les drames alpestres que Rechnitz ou 

encore Requiem de Peter Wagner présentent un nombre élevé de références géographiques qui 

ancrent les textes dans un cadre topographique détaillé : l'Autriche, un terme récurrent dans 

son œuvre. Tandis que les pièces Rechnitz et Requiem présentent un champ lexical qui se 

limite à la plaine du Burgenland
392

, et plus concrètement au lieu supposé du crime
393

, ou 

encore à la résidence secondaire du couple Batthyány-Thyssen
394

, les pièces jumelles In den 

Alpen et Das Werk présentent un cadre géographique très précis, celui des Alpes. À côté des 

noms communs, posant le décor alpin, comme « Hochgebirge », « Berg », « Gebirge », 

« Felsblock », « Alm », « Tal », « Muren », « Lawinen », « Moränen » et «  Flachland », on 

constate un champ lexical réservé aux lieux qui sont étroitement liés aux drames de 

Kaprun
395

, tels que « Eisbichl », « Glocknermassiv », « Glocknerstraße », « Hahnenkamm-

Abfahrt », « Kapruner Ache », « Karlinger Kees », « Kitzsteinhorn », « Möllschlucht », 

« Naturpark Hohe Tauern », « Salzburger Dom »
396

, « Civetta-Wand »
397

, 

« Moserbodensperre ». Un troisième champ lexical couvre des noms propres ou des termes 

                                                 
390

 « Österreich. Ganz neu. Keine Spur Dreck am Stecken. Das Wasser wäscht im Schongang immer alles weg. » 
(littéralement sans avoir trempé dans une affaire) Ibid., p. 97. 
391

 « Die 120 m hohe und 350 m lange Limbergsperre. 446 000 Kubikmeter Beton würden für dieses Werk 
benötigt. » ; « Die Moserbodensperre […] 104 m hoch und 462 m lang und an der Basis 70 m dick » ; « die 
Drossensperre […] Sie wird 112 m hoch und 357 m lang. 335 000 Kubikmeter Beton werden darin verbaut. 
1955 wird es fertig. » Ibid, p. 97-98.  
392

 « das burgenländische Schilf » (RE, p. 122); « hier im schönen Burgenland » (RE, p. 132.) 
393

 « vielleicht einen zweiten Stadel? Im Zeichen des Kreuzes irrt man sich leider oft » - allusion (par association) 
au Kreuzstadl près de Rechnitz ; mais il y a aussi un emploi pléthorique du lexème « Schloß » et des formes 
dérivées. 
394

 À titre d’exemple : « das Schloß, est ist weg, es ist jetzt woanders, im Tessin, nein, das ist natürlich die 
Villa » (RE, p. 148) ; « die Schweiz » (RE, p. 147, 155) ; « die Schweizer Grenze » (RE, p. 156) ; 
« Lugano » (RE, p. 157) ; « da ist die Frau Gräfin, und dort, wo sie ist, ist die Schweiz oder ein Gestüt bei 
Bad Homburg » (RE, p. 158). 
395

 Les occurrences citées ci-dessous relèvent de la trilogie In den Alpen, p. 136, 186, 44, 201, 180, 20, 46. 
396

 L'endroit public où s'est déroulé la messe pour les décédés de l'incendie du funiculaire. 
397

 Une référence qui sort du cadre précis de Kaprun puisque le roc de Civetta est situé dans les Dolomites. Il 
s'agit d'une allusion (pour connaisseurs) à l’œuvre posthume de Léo Maduschka, que Jelinek cite directement et 
indirectement dans son texte.MADUSCHKA, L.,W. SCHMIDKUNZ, Leo Maduschka - junger Mensch im 
Gebirg. Leben, Schriften, Nachlass, Richard Pflaum Verlag, München, o.J.   
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plus ou moins techniques qui se réfèrent discrètement ou concrètement à l'accident du 

funiculaire et à la construction du barrage de Kaprun. Des lexèmes métaphoriques comme 

« Betonspinne », « Drachenschwanz »
398

 ou encore « Hochgebirgsbausache » côtoient des 

noms propres tels que « Gletscherdrache », « Kitzsteingams »
399

 ou « Arlberg-Express »
400

 

ainsi que des termes plus génériques comme « Gletscherbahn », « Kraftwerk », 

« Caterpillar »
401

, « Staumauern », « Stauwerk », « Gondel », « Kaplan-Turbine ». À ces trois 

champs lexicaux se juxtapose le vocabulaire qui a trait au crash d'avion du 11 septembre 2001 

à New York ainsi qu’à d'autres catastrophes naturelles, déclenchées par le contrôle (illusoire) 

de la nature par l'homme
402

. Lors de son analyse des « effets de déréalisation historique dans 

In den Alpen et Das Werk », Jacques Lajarrige note que ces références ont une fonction 

métonymique. À travers d'une « illusion référentielle », Jelinek construit une « métonymie » 

de l'Autriche. Ce « effet de réel », terme qu’il emprunte à Roland Barthes
,
 permettrait au 

lecteur de rattacher au monde réel et concret des éléments qui au premier regard semblent 

superflus ou descriptifs. Autrement dit, ces données du réel ne cherchent pas à représenter 

l'Autriche telle qu'elle est mais telle qu'elle se présente à nous, voire telle que l’auteure nous 

la présente. Selon Lajarrige, « ces données témoignent d'une prédilection pour les noms 

propres qui permettent de mettre en œuvre une procédure de référence directe. Le nom propre 

est, d'un strict point de vue linguistique, un désignateur rigide. Certains d'entre eux accréditent 

le travail documentaire extrêmement précis effectué au préalable par l'auteure »
403

. La 

stratégie intertextuelle d’Elfriede Jelinek, qui introduit ainsi dans la fiction des fragments du 

réel, semble accréditer (du moins par moments) les affirmations auctoriales qui incitent le 

lecteur à considérer le texte avec plus de prudence et d’attention qu'il ne l'aurait probablement 

fait face à un récit inventé de toutes pièces.  

La notion de « désignateur rigide » est intéressante à plusieurs titres. Nous savons 

depuis la théorie de noms propres de John Stuart Mill
404

 (A system of logic, 1843) que les 

noms sont nécessairement dénotatifs et mais non nécessairement connotatifs puisque leur 

                                                 
398

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 51. 
399

 Ibid., p. 62. 
400

 Ibid., p. 145. 
401

 Ibid., p. 102.  
402

 Ainsi par exemple les affaissements du sol, liés aux travaux souterrain. La scénographie de Karin Beier 
insiste sur cet aspect de la « catastrophe humaine » à partir des pièces Das Werk, Im Bus, Ein Sturz. 
403

 LAJARRIGE, J., « Bis zur Kenntlichkeit entstellen. Effets de déréalisation historique dans In den Alpen et 
Das Werk »,  Jelinek, une répétition ? Jelinek, eine Wiederholung ?, Bern, Peter Lang Verlag, 2009, p. 5-25. 
p. 8. 
404

 MILL, J.S., F.E.L. PRIESTLEY, J.M. ROBSON,R.F. MCRAE, A System of logic. Ratiocinative and 
inductive. Being a connected view of the principles of evidence and the methods of scientific investigation, 
Collected works 7-8, University press, Routledge and Kegan Paul, Toronto, London, 1974. 
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appellation apriorique peut résulter d'un procès a posteriori et contingent. Sans vouloir entrer 

dans le débat de la philosophie du langage qui oppose les descriptivistes comme Frege ou 

Russel
405

 aux non-descriptivistes comme Saul Kripke
406

, il importe dans ce cadre de souligner 

que les noms propres forment la classe des « désignateurs rigides », c'est-à-dire des lexèmes 

qui désignent un même objet dans toute situation possible (en philosophie du langage on dirait 

même de tous les mondes possibles). Cela signifie qu'ils ont la capacité de formuler des 

affirmations « vraies » (du point de vue logique) à propos de ce qui aurait pu se produire. En 

même temps, ils permettent de dire ce qui est faux, car logiquement impossible. Ainsi, Kripke 

a montré dans sa Logique des noms propres qu'un nom établit un lien entre la référence (donc 

un objet réel) et les usages de ce nom par le truchement d'une chaîne historique et causale que 

l'on appelle aussi la « théorie de la référence directe ». D'après celle-ci, une référence se 

transmet par le nom propre de la même manière qu'un locuteur apprend à se servir d'un terme. 

Ceci n'est pas dépourvu de sens si nous considérons les noms de personnes dans März ou 

Rechnitz, voire les noms de lieu cités dans In den Alpen et Das Werk. Selon cette théorie de la 

référence directe, les désignateurs rigides introduisent nécessairement l'objet référentiel dans 

le texte fictionnel. Pourtant, ils ne sont pas identiques ni aux lieux ni aux noms réels. La 

manière dont ils sont introduits dans le texte suggère seulement au lecteur ce qui aurait pu se 

produire. Elle confère donc au conditionnel de la situation décrite un « halo de réel » sans 

pour autant prétendre à dire la stricte vérité. Il nous semble que l’on peut ici faire un parallèle 

entre la théorie des références et le fonctionnent de la mémoire qui accroche également des 

fragments de souvenirs aux noms de lieux et de personnes. La mnémotechnique a par 

exemple su mettre en valeur les relations entre les mots et un certain contenu mnémonique. Si 

donc les noms propres permettent de viser directement une donnée réelle, ils semblent 

particulièrement adaptés à la mémorisation en ce qu’fixent au moyen du signifiant une 

signification personnelle à un objet réel. 

 

Le texte prépare l'espace scénique. Celui-ci existe d'abord abstraitement dans l'esprit 

du scénographe. Sa matérialisation théâtrale dépend des lieux et des moyens dont le metteur 

en scène et son équipe artistique disposent au moment de la conception. Quels liens peut-il 

                                                 
405

Deux figures éminentes de ce débat son Gottlob Frege (Sens et dénotation) et Bertrand Russel (De la 
dénotation, 1905). FREGE, G., Begriffsschrift (1879), Bibliothèque scientifique, Payot, Paris, 1992. RUSSEL, 
B., « On denoting », Mind, new series, n° 14, 1905, p. 479-93. Le texte de Russel est en libre accès : RUSSEL, 
B., « On denoting », Logic and Knowledge, 1956: http://www.cscs.umich.edu/~crshalizi/Russell/denoting/  
406

 KRIPKE, S.A., P. JACOB, F. RÉCANATI,C. DEBRU, La logique des noms propres, Trad. Jacob, Pierre et 
François Recanati, Propositions, Ed. de Minuit, Paris, 1995. La version d’origine : KRIPKE, S.A., Naming and 
necessity, B. Blackwell, Oxford, 1980.   
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donc y avoir entre ce « lieu d'accueil » de la performance l'espace virtuel et fictif du texte ? 

Pour la spécialiste de théâtre, Anne Ubersfeld, il y a en effet une possibilité de 

« transposition » des des dimensions du texte aux conditions du plateau si le scénographe 

« n'invente pas sa propre spatialité » à partir de son texte de travail (« T' »)
 407

. Pour la mise en 

scène de Die Nackten, Zijah Sokolovic crée en effet une scène lugubre, ombragée, dénudée à 

l'extrême qui rappelle aussi bien un « ancien appartement féodal » (Figure : DN 1) qu’elle 

suggère une cavité souterraine des canalisations urbaines (Figure : DN 2, 3). L’esquisse de la 

scène montre cinq colonnes hautes qui bordent le plateau à droite et à gauche et qui, de fait, 

réduisent l'espace d'action à un triangle où elles dessinent des ombres monumentales. La 

scène s'apparente ainsi à la « chambre noire » (Dunkelkammer) de la mémoire où surgissent 

des fragments d'images, des bribes de souvenir. Tout comme les comédiens qui, à tout 

moment, peuvent se retirer ou se cacher derrière ces piliers, la mémoire comporte, elle aussi, 

ses niches et cavités où les réminiscences d'un passé traumatique peuvent se glisser. La 

lumière froide, la hauteur du plafond et le vide dessinant des arabesques autour des acteurs, 

tels les pions sur un jeu d’échecs, créent une atmosphère cauchemardesque et irréelle. Le 

spectateur se voit projeté dans un monde onirique où il peut douter de la réalité du jeu et des 

objets. De par son aspect fantasque, la scène de Sokolovic configure donc un espace 

mimétique qui est similaire à l'espace dramatique. 

Les parallèles sont en effet frappants, notamment sur le plan de la malléabilité de cet 

espace angulaire. Ainsi les métamorphoses spatiales suggérées par le texte s'opèrent ici grâce 

au jeu des lumières (changement de l'intensité, du point de projection) et des ombres qui 

rompent régulièrement avec le cadre austère des lignes droites et des coupes franches. Parfois, 

la luminosité souligne la rigidité, voire l'inertie de la situation (comme dans les scènes du 

début) que les protagonistes évoquent sans cesse
408

. Seule en mouvement, la lumière retrace 

et « éclaire », au sens double du terme, l'évolution des protagonistes. Elle habille l'espace, 

rend l'écoulement du temps perceptible. La lumière conserve donc le rôle fondamental qu'elle 

a déjà dans le texte. Simultanément, elle accomplit dans la mise en scène de Sokolovic la 

métamorphose spatiale et figurative – autrement dit sur le plan de la forme et du fond. 

                                                 
407

 « Le jeu avec les coordonnées de l'espace permet au metteur en scène de trouver des structures spatiales 
équivalentes, c'est-à-dire dont l'effet sur le spectateur peut être analogue aux structures textuelles quand il ne 
superpose pas à ces structures celles de son propre texte T' [le tapuscrit] et n'invente pas sa propre spatialité. » 
UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 72. 
408

 Anna pousse les autres à quitter l'appartement : « Je parie que nous sommes les derniers à monter la garde. 
Mais quelle garde montons-nous au juste ? » (« Ich wette, wir sind die letzten, die die Stellung halten. Welche 
Stellung halten wir eigentlich? », p. 81). Hubschmid se permet la remarque qu'il serait quasiment « impossible de 
quitter la ville à pied » puisque les « rues sont complètement bouchées » (« Aber es ist so gut wie 
ausgeschlossen, zu Fuß aus der Stadt zu kommen. Die Straßen sind vollkommen verstopft, es gibt kein 
Weiterkommen mehr », p. 85). 
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L'espace se meut comme un organisme vivant, il est « corps ». Les protagonistes 

s’avèrent, en revanche, immobiles si bien qu’ils finissent par ressembler à l'espace qui les 

entoure : ils se spatialisent
409

 (Figure : DN 3). Et si l'espace figurait après tout l'espace mental 

des personnages ? Sa nudité et son aspect statique permettraient justement aux individus de 

l'investir par leur l'imagination. C’est dans l’'espace invisible où se trouvent les « nus », que 

les angoisses, les espoirs, les souvenirs et les pulsions des figures se logent. La manière dont 

ceux-ci perçoivent cet armée des silencieux dévoile au lecteur-spectateur leur for intérieur
410

. 

L'espace des nus représente l'autre face du miroir, rendant manifeste non pas leur apparence 

extérieure mais leur paysage psychique. C'est un écran aux qualités de l'anamorphose, 

changeant en fonction de celui qui le fixe. Il évoque non seulement des souvenirs d'un passé 

refoulé mais il provoque tout autant des visions positives et négatives de l'avenir. 

 Le « réalisme » de Die Nackten se situe dès lors du côté du silence et de l'invisible. Au 

centre de la performance n’est en effet pas ce que l'on voit et entend mais ce que l'on n'entend 

et ne voit pas. L'« effet de réel » résulte non pas de ce que l'auteur du texte ou le metteur en 

scène insèrent dans leur œuvre mais de ce qui se glisse entre les éléments percetibles. En ce 

sens, non seulement le texte dramatique est « troué » mais aussi la mise en scène. À l'instar de 

Die Nackten, les pièces écrites et jouées de Peter Wagner et d'Elfriede Jelinek n'offrent aux 

lecteurs et spectateurs qu'une toile ou tissu d'espaces éclatés où – comme dans l'exemple de 

l'espace symbolique des « Nus » – des mémoires contraires se juxtaposent et même 

s’opposent. À cet espace fragmentaire correspond une mémoire brisée. Il revient alors au 

récepteur de recomposer les espaces scénique et mnémonique en emplissant les failles du 

texte et de la scène grâce au propre vécu.   

 

 

                                                 
409

 Nous avons traité cet aspet en détail : VENNEMANN, A., « Spatialisation des corps et corporalisation de 
l'espace - "Les Nus" de Peter Wagner », Corps et Territoires. Représentations du corps et structures sociales, 
Ed., Journée d'études organisée par Arnaud Duprat et Eva Tilly à l'Université Rennes 2, 02.12.2011. 
410

 Tandis que les nus sont pour Anna le miroir de l'humanité dans sa vulnérabilité (p. 80-81), ils représentent 
pour le revenant Franz Z. une certaine « beauté du monde » (p. 83). Hubschmid les considère comme un obstacle 
qui bloque les rues (une occupation, p. 85-86) tandis que Bruno vit leur envahissement de l'espace urbain comme 
un danger. Ne leur accordant guère le statut d'individus (et encore moins celui d'humains), il ne perçoit que de la 
chair périssable. Pour la vieille Geysing, il s'agit d'une armée de protestataires. Elle les relie à son propre passé. 
Finalement, les nus ne sont pas sans rappeler le concept philosophique de « la vie nue » de Giorgio Agamben 
dans Homo Sacer : Le pouvoir souverain et la vie nue (1995). Ce texte sera cependant traduit en allemand 
seulement en 2002. AGAMBEN, G., Homo sacer, Einaudi contemporanea, Einaudi [puis] Bollati Boringhieri, 
Torino, 1995. Première version française : AGAMBEN, G., L'Homme sans contenu, traduit par Carole Walter, 
Circé, Saulxures, 1996. AGAMBEN, G., Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben, Suhrkamp, 
Frankfurt/Main, 2002.   
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Chapitre 2 

Textures mnémoniques :  dans les « mailles » du texte 
et de la performance 

 

Tout commence dans le pli de la citation. 

(J. Derrida) 

 

Les œuvres de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek dévoilent non seulement les architectures 

de la mémoire culturelle – comme nous venons de le montrer – mais aussi les architextures 

d’une mémoire sociale et parfois autobiographique. Autant le « cadre » textuel ou scénique 

nous renseigne sur l’architecture mnémonique de l’œuvre, autant la « texture » intérieure peut 

conserver des traces mnésiques. Peut-elle donc devenir « un lieu de la mémoire » au même 

titre que ces espaces qui cadrent le texte et la mise en scène ?  

Les textes et performances de notre corpus non seulement reconstruisent des lieux ou 

des événements du monde réel mais ils absorbent aussi les discours issus de l’histoire, de la 

presse, de la littérature ou encore de la culture populaire sur ces lieux et ces événements. On 

peut supposer, à l’instar des lieux où une certaine forme de mémoire s’est sédimentée, que 

dans ces intertextes – comme étant des éclats discursifs empruntés à d’autres œuvres – une 

mémoire sociale et collective se cristallise. Or, tout élément extérieur incorporé au texte ou à 

la mise en scène complexifie la relation ambiguë qu'entretient une œuvre avec son « hors-

texte » qui peut donc être une autre œuvre, tout comme un fait concret qui relève du temps 

présent, du passé, du monde matériel ou intellectuel. Selon la définition de Gérard Genette 

l'intertexte se réduit à « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c'est-à-dire, 

eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d'un texte dans un autre »
411

. Le 

caractère eidétique, c'est-à-dire essentiel et signifiant, de cette co-présence met en relief le 

rapport de juxtaposition ou d'intrusion que le texte et ses intertextes peuvent entretenir. La 

citation, le plagiat et l'allusion, comme références les moins nettement marquées, comptent 

parmi les formes intertextuelles les plus courantes. Comme le paratexte, l'intertexte fait partie 

de ce que Genette appelle l'« architextualité du texte »
412

, savoir « l'ensemble des catégories 

                                                 
411

 GENETTE, G., Palimpsestes la littérature au second degré, Collection Poétique, Éd. du Seuil, Paris, 1982, p. 8. 
412

 Ibid., p. 7. Genette distingue cinq types de transtextualité : l'intertextualité (présence d'un texte dans un autre), 
paratextualité (accompagnement d'un texte par un autre), métatextualité (commentaire d'un texte par un autre), 
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générales, ou transcendantes – types de discours, modes d'énonciation, genres littéraires, etc. 

– dont relève chaque texte singulier »
413

. Les occurrences intertextuelles modifient la structure 

– ou pour garder la métaphore filée, la charpente – du texte et, partant, sa relation au hors-

texte, c'est-à-dire à tout ce qui n'est pas le texte proprement dit. 

L'intertexte désigne ici toute forme de présence fragmentaire d'un élément littéraire ou 

scénique étranger au texte mais placé à l'intérieur de celui-ci. Souvent ces fractions extra-

textuelles apportent un éclairage sur l’œuvre tout en formant à l’intérieur de celle-ci des îlots 

mnémoniques où se déposent et se forgent de nouvelles significations. Bien que convoqués 

par cette dernière, ils n'en font pas intégralement partie. Lambeaux d’un autre texte ou d'un 

autre médium, ils s’insèrent dans le nouveau tissu syntaxique ou performatif. Se surajoutant 

ainsi au corpus principal, l’intertexte devient signifiant (et un « inter-texte » en tant que tel). 

Ces noyaux ou nodules intertextuels forment non seulement de petites plateformes 

polysémantiques – traces d’une œuvre antérieure (l’hypotexte) et seuils de l'œuvre naissante 

(l’hypertexte)
414

 – mais aussi, et peut-être davantage, des failles qui n’indiquent pas la co-

présence mais, au contraire, l'absence d'une œuvre. L’inter-texte serait donc davantage un 

« interstice » qui introduit un silence dans l’œuvre tout en parlant entre les lignes. Nous 

verrons dans ce chapitre que ces « inter-textes » constituent dans les œuvres de notre corpus 

des textures mnémoniques qui sont à mi-chemin de la présence et de l'absence, du dit et du 

non-dit, du lieu et du milieu de la mémoire. 

A) Mémoire, amnésie et déjà-vu au cœur des textes 

L'intertexte permet d'introduire dans le corps de l’œuvre des moments réflexifs invitant le 

lecteur à se poser la question du « déjà-vu » et du « déjà-entendu ». La reconnaissance des 

éléments empruntés dépend de l'horizon de savoir du lecteur, de sa capacité mémorielle, du 

degré d'attention et de l'acuité de son regard. On s'étonne peu que de nombreux emprunts ont 

précisément pour objet la mémoire et l'oubli, la reconnaissance et l'ignorance. S’il ne s’agit 

évidemment pas de paramnésie
415

, on doit se demander pourquoi Wagner et Jelinek ont 

                                                                                                                                                         
architextualité (appartenance générique d'un texte), hypertextualité (relation de dérivation entre un texte et un 
autre), LANE, P., La périphérie du texte, Nathan, Paris, 1992 p. 23. 
413

 Ibid. 
414

 Genette définit l’hypertextualité, dont l’intertextualité est une expression possible, comme suit : « J’entends 
par là toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien 
sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. » GENETTE, 
Palimpsestes la littérature au second degré,  p.13. 
415

 La paramnésie désigne généralement la perte de mots et de leurs signes. On utilise ce terme également pour 
indiquer l'illusion du déjà-vu. Ainsi une paramnésie de localisation indique un souvenir faussement localisé dans 
l'espace ou dans le temps. Cf. Le Nouveau Petit Robert de la langue française, 2007. 
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recours aux mots d’autrui. Serait-ce une manière de nous montrer l’absence du mot juste face 

à l’horreur ? Ou, au contraire, le choix de laisser parler une autre œuvre et un autre auteur, est-

ce une manière de déléguer la parole à ceux qui savent mieux dire ce qui semble indicible ? 

Dans les pièces alpestres de Jelinek, cela incite, en revanche, une toute autre question, à savoir 

celle de la responsabilité du dire
416

.   

a. Du bonheur au malheur de l’oubli 

L'oubli constitue un thème récurrent du théâtre d'Elfriede Jelinek. Les voix ne cessent d'en 

parler pour taire l'essentiel. La citation explicite (complète ou tronquée) se dévoile comme 

une stratégie de contournement consistant d’abord à affirmer quelque chose en laissant parler 

autrui ou bien à dire quelque chose tout en parlant d'autre chose. Elle permet également de 

dissimuler autre chose derrière les propos d’autrui ou encore de ne rien dire et de combler les 

silences par les propos d'un autre. Ainsi les vers célèbres de Die schöne Müllerin (La Belle 

meunière), « Gute Ruh, gute Ruh, tu die Augen zu ! »
417

 ou encore « Vom Wasser haben wirs 

gelernt, vom Wasser ! »
418

, interprétés d'innombrables fois par Dietrich Fischer-Dieskau, cités 

dans leur intégralité et, partant, reconnaissables pour la plupart des lecteurs
419

, permettent 

d'aborder un sujet qui serait autrement tabou. Insérés dans un nouveau contexte, les vers 

apparemment innocents changent de signification : 

Und überhaupt. Vom Wasser haben wirs gelernt, vom Wasser! Glücklich ist, wer vergießt, 

was doch schon verschüttet ist! Die Steine selbst, so schwer sie sind, vom Wasser!
420

 

Et de toute façon. Nous l'avons appris par l'eau, par l'eau ! Est heureux celui qui renverse ce 

que l'on a de toute façon déjà répandu. Même les pierres, aussi lourdes soient-elle, par l'eau ! 

Tandis que les vers en italique sont empruntés sans modification au premier lied de La Belle 

meunière, intitulé Wanderschaft (Errance), l'énoncé intermédiaire est une reprise modifiée de 

la célèbre devise de l’opérette viennoise Die Fledermaus (La Chauve-souris) de Johann 

Strauß : « Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern ist » (Est heureux celui qui 

oublie ce qu’on ne peut de toute façon pas changer), un dicton
421

 dont on se sert aujourd’hui 

pour réconforter les malheureux. Un simple déplacement de l'accent (vergisst versus vergießt) 

                                                 
416

 Nous aborderons cette question dans les premier et second chapitres de la deuxième partie. 
417

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 155 et 157.  
418

 Ibid., p. 155.  
419

 La forme brève de la jambe s'y prête particulièrement. 
420

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 155. 
421

 La version courante est légèrement simplifiée « Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu ändern ist. » Le 
vers original apparaît à deux reprises dans le livret de l'opérette, dans l'acte I, Nr.5, scène 15 : « Glücklich ist / 
Wer vergißt/Was doch nicht zu ändern ist ! » STRAUSS, J., Die Fledermaus. Operette in 3 Akten. RV 503, 
Kritische Gesamtausgabe, Rot, Michael, Strauss Edition, Wien, 2008, p. 635 et 638.  
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fait de l'action d'oublier (donc une absence involontaire) un geste de répandre queque chose 

par inadvertance (donc une présence gaspillée). Le mot qui en résulte rejoint le champ lexical 

des liquides qui est aussi au centre du lied de Schubert et au cœur de la pièce de Jelinek sur le 

barrage de Kaprun avec son lac de retenue. Le verbe de « changer » (ändern) est remplacé par 

celui de « renverser » (verschütten) qui renforce et redouble l'acte de « répandre » (vergießen) 

quelque chose qui paraît dans la première relative. Il ne s’agit bien sûr pas d’adapter Schubert 

et Strauss à l'hypertexte Das Werk mais l'entrecroisement des emprunts permet à l’auteure de 

modifier le sens de la devise. Si le texte d'origine suggère qu'il vaut mieux oublier ce dont on 

n'est pas maître plutôt que de s'en souvenir (et regretter) – expression d'un fatalisme rationnel 

et pragmatique – le nouveau texte prédit le bonheur (sans doute illusoire) de celui qui passe 

après. Les paroles du dicton n'ont pas pour autant disparu ; elles hantent le nouveau vers et un 

lecteur hâtif lira probablement « vergisst » au lieu de « vergießt ». La citation adaptée fait 

ainsi une volte-face puisque nous lisons à deux voix un même énoncé : « heureux celui qui 

oublie ses actes dont il ne veut pas être responsable » (« Glücklich ist, wer vergisst, was doch 

schon verschüttet ist. »). La permutation de la voyelle brève en une voyelle longue et la 

substitution d'un verbe par un autre conduisent à la superposition des nouveaux éléments à 

l'énoncé d'origine. Ceux-ci font ainsi dire à l'hypotexte ce que l'hypertexte tait. Seule une 

lecture croisée permet de saisir la fonction que détient cette citation au cœur d'une autre 

citation : la relative homophonie des verbes quasi synonymes de « vergiesst » et 

« verschüttet » surprend d’abord le lecteur et éveille peut-être son intérêt. Le jeu de mots peut 

lui paraître absurde ou insensé – pourquoi serait en effet « heureux celui qui renverse ce que 

l'on a de toute façon déjà répandu » ? En trébuchant sur les mots et leur sens inhérent, le 

lecteur découvre une signification refoulée, celle d’une dénonciation de l’amnésie ambiante 

(vergießen renvoie alors à vergessen) – l’auteure se moque-t-elle indirectement des personnes 

qui prononcent les voyelles brèves de façon trop longue ? Sans doute que non ; mais ce 

faisant elle parodie une certaine attitude des Autrichiens à « laisser couler » ce qui appartient 

« de toute façon » au passé. « Glücklich » n’est donc pas à prendre au pied de la lettre mais 

désigne le « bonheur des ignares », un bonheur (trop) facile et pourtant tant « répandu », voire 

la fausse béatitude qui correspond à la beauté de façade que l’auteure dénonce virulemment. 

Elfriede Jelinek se saisit donc du calembour pour faire avouer aux mots ce qu’ils ne 

disent pas d’eux-mêmes mais seulement dans la confrontation. Le verbe de « verschütten » a 

deux significations : il signifie « verser » quand il s'agit d'un liquide et « ensevelir » quand il 

s'agit d'un minéral. Chacune des significations a deux niveaux, l'une est concrète (faire tomber 
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et recouvrir par une matière), l'autre figuré (refouler). La formulation au participe II, 

appartenant au passé révolu, renforce l'idée d'un refoulement ou d'un ensevelissement dans les 

profondeurs par la force de l'eau. La boucle se referme : si à la fin de La Belle meunière le je 

lyrique se suicide dans le ruisseau, les forçats des pays de l'Est, dont nous parle Das Werk, 

meurent sous les intempéries de la montagne et/ou par les chutes de pierres et de roches. La 

devise légère prend alors une tournure plus grave, jouant sur le régistre sarcastique. Dans ce 

contexte est donc « heureux celui qui oublie ce qui est enfoui en lui » – devise qui revient 

explicitement dans le texte Rechnitz où l'on nous dit :  

Wer vergißt, glücklich ist, aber nur, wenn er weiß, daß er etwas vergessen hat.
422

 

Est heureux celui qui oublie, mais uniquement s’il sait qu'il a oublié quelque chose. 

L’auteure ne nous suggère-t-elle pas ici que le « bonheur » et la « quiétude » véritables se 

situent dans un « oubli heureux » (Paul Ricœur)
423

 ? Non pas dans l’amnésie volontaire, telle 

qu’elle peut être pratiquée par l’État, ou involontaire quand elle a trait au refoulement, mais 

bel et bien dans un oubli qui non seulement sait « qu'il a oublié quelque chose » mais qui est 

conscient de ce qu’il a oublié. Cette forme de « léthatechnique » qui serait le pendant de la 

mnémotechnique comprend aussi l’oubli du travail même de mémoire et de deuil. Un « oubli 

de réserve », tel que le propose Ricœur dans La mémoire, l'histoire, l'oubli, qui serait « aussi 

fort que l’oubli d’effacement »
424

.  

b. La métaphore de l’e au 

La trilogie In den Alpen compte un nombre élevé d'intertextes issus de la littérature classique 

grecque (philosophique, tragique ou épique). Le choix de l'hypotexte dépend généralement du 

thème clé de l'hypertexte. Dans Das Werk la notion de l'eau joue bien évidemment un rôle 

primordial. Non seulement en raison du barrage hydroélectrique et de la fonte des glaces 

particulièrement ravageuse en haute montagne mais aussi pour sa signification métaphorique 

de l'« écoulement du temps ». Le mouvement de l'eau rend le temps et partant l'histoire 

individuelle et collective tangibles. Il les spatialise, les matérialise, les concrétise, les rendant 

ainsi pensables. L'eau fait partie des lieux communs poétiques qui permettent de réfléchir sur 

les mécanismes de la mémoire face au caractère éphémère du temps. Dans cet extrait Elfriede 
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 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 87. 
423

 RICŒUR, P., La mémoire, l'histoire, l'oubli, Seuil, Paris, 2000, notamment p. 652-656. Le philosophe 
conclut ses réflexions en se posant la question si’il y avait en parallèle d’un ars memoriae (Francis Yates) un ars 
oblivionis ou une « léthatechnique », terme qu’il emprunte à Harald Weinrich (Lethe, p. 29). Cf. WEINRICH, 
H., Lethe - Kunst und Kritik des Vergessens, Beck, München, 1997 ; YATES, F.A., Gedächtnis und Erinnern: 
Mnemonik von Aristoteles bis Shakespeare, VCH, Acta Humaniora, Weinheim, 1991. 
424

 RICŒUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 556. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[II. Textures mnémoniques : dans les mailles du texte et de la performance] 

[160] 

Jelinek condense trois fragments d'Héraclite d’Éphèse, plus connus sous la formule du Ta 

Panta Rhei (Τα Πάντα ῥεῖ) : 

Das Wasser rinnt ununterbrochen, wie das Leben, nur unverletzlich, ja, und das Wasser, das 

wir heute sehen, hat mit dem, das wir gestern sahen, schon überhaupt nichts mehr zu tun. Es 

gehört zum Wasser, aber es ist ein vollkommen anderes Wasser, das wir gestern kannten. 

Bitteschön. Dieses Wasser ist mir total fremd. Kaum habe ich mich an ein Stückchen Wasser 

gewöhnt, ist es ein ganz anderes geworden.
425

    

L'eau coule sans cesse, comme la vie, sauf qu'elle est invulnérable, eh oui, et l'eau que l’on 

voit aujourd'hui n'a absolument plus rien à voir avec celle que l’on a vue hier. Elle fait partie 

de l'eau mais c'est une eau complètement différente de celle que l’on a connue hier. Voilà 

tout. Cette eau m'est complètement étrangère. C'est à peine que je me suis habitué à une 

portion d'eau qu'elle est déjà devenue tout autre. 

L'expression Τα Πάντα ῥεῖ signifie littéralement « tout coule » mais on l'emploie plutôt pour 

indiquer le cours inéluctable du temps (Zeitfluss) qui « passe » sans que nous puissions 

l’arrêter. Les trois fragments d'Héraclite disent
426

 : 

Fragment 12 : « Wer in denselben Fluß steigt, dem fließt anderes und wieder anderes 

Wasser zu. » 

Fragment 49a : « Wir steigen in denselben Fluß und doch nicht in denselben, wir sind es und 

wir sind es nicht. »  

Fragment 91 : « Man kann nicht zweimal in denselben Fluß steigen. »  

 

Fragment 12 : Pour ceux qui entrent dans les mêmes fleuves, autres sont les circonstances et 

différentes les eaux où ils s'immergent. 

Fragment 49a : Dans les mêmes fleuves nous entrons et n'entrons pas. Tout comme nous 

existons et n'existons pas.  

Fragment 91 : Car il n'est pas possible de s'avancer à deux reprises dans un fleuve identique. 

À l'époque présocratique Héraclite d'Éphèse s'oppose à la thèse immobiliste de Parménide 

d'Élée qui affirme que l'être est ou n'est pas : soit ce qui a été sera toujours, soit rien n'est. 

Tirés de leur contexte initial et du débat d'origine, les concepts de la mobilité incessante et de 

l'altérabilité du monde sont ainsi mis au profit d’une idéologie de l'oubli qui semble admettre 

une certaine forme d'amnésie historique (Geschichtsvergessenheit). Notons également que 

Jelinek ne cite pas explicitement Héraclite mais qu’elle synthétise, commente et parodie la 

thèse du philosophe. Les attributs de l'eau, à savoir son caractère invulnérable et étrange(r) – 

au double sens du terme (étrange parce que étranger) – permettent à l’auteure de moderniser 

la pensée d'Héraclite et de l'adapter au nouveau contexte. Cette réécriture des aphorismes 

philosophiques qui, à certains égards, fait violence aux concepts pré-socratiques, dévoile sur 
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 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 156.  
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 Nous citons les fragments présocratiques d'après la traduction allemande de Wilhelm Capelle. CAPELLE, 
W., Die Vorsokratiker : die Fragmente und Quellenberichte, Trad. Capelle, Wilhelm, Kröner, Stuttgart, 1968. 
Pour la traduction française ¨ : HÉRACLITE,S. JACQUEMARD, Les Fragments. Nouvelle traduction suivie de 
Héraclite d'Ephèse ou le Flamboiement de l'Obscur, Trad. Jacquemard, Simonne, Arfuyen, Paris, 2003, 
Fragment 12, p. 11 ; fragment 49a, p. 18 ; fragment 91, p. 25. 
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le plan méta-dramatique les vices de la pratique du recyclage – et donc aussi du danger d’un 

usage irréfléchi de ce qui ne nous appartient pas, voire de s’appuyer sur ce que nous n’avons 

pas compris. Jelinek dénonce ainsi le recours facile à la pensée d’autrui comme l’exprime la 

formule ironique dans Totenauberg : « Denken ist Gebrauchtwagen-Handeln. » (Penser, c’est 

faire commerce de voitures d’occasion !)
427

. La responsabilité est ainsi mise au premier plan. 

Reformulé de cette manière, le principe d'Héraclite semble pouvoir justifier et même légitimer 

l'oubli des crimes commis dans le passé puisque, tout comme l'eau qui se renouvelle sans 

cesse et nous empêche d’être les « mêmes », le temps s'écoule et nous empêche de regarder 

avec précision en arrière. Détourné de cette manière, le concept philosophique cautionne 

même cette idée selon laquelle il ne faudrait pas attacher trop d'importance à l'événementiel, 

voire à l'histoire d’une personne. La paraphrase non marquée conduit ainsi à une critique 

acerbe d’une certaine tendance des contemporains de l’auteure à vouloir effacer les crimes du 

passé. Jelinek se sert donc de l’ironie pour déconstruire le mythe de l’innocence autrichienne 

(Unschuldsmythos) ainsi que pour dévoiler l’attitude confortable consistant à dire qu’avec le 

temps « tout passe ». En soulignant que « l'eau que l’on voit aujourd'hui n'a absolument plus 

rien à voir avec celle que l’on a vue hier » (das Wasser, das wir heute sehen, hat mit dem, das 

wir gestern sahen, schon überhaupt nichts mehr zu tun), l’auteure dénonce implicitement la 

fausse politique de dénazification de l’État autrichien qui maintient, après 1945, la plupart des 

anciens nazis, prétendant qu’avec le nouveau régime, un nouveau temps commence et avec 

celui-ci une « nouvelle Autriche », lavée, purifiée de ses taches du passé. Pourtant cette 

nouvelle eau « fait partie de l'eau », convient-elle, « mais c'est une eau complètement 

différente de celle que l’on a connue hier » (Es gehört zum Wasser, aber es ist ein 

vollkommen anderes Wasser, das wir gestern kannten).  

La métaphore de l’eau fait ici également allusion au suivisme pour lequel l’allemand 

conserve l’expression imagée « im gleichen Fahrwasser schwimmen » (littéralement « nager 

dans le même sillage ») qui désigne la tendance péjorative à adopter les idées et les 

conceptions d’autrui sans le moindre esprit critique. Au-delà de cet aspect de déconstruction 

et de dénonciation, cet emploi de la citation implicite redouble chez le lecteur l'impression 

d'un « déjà-vu ». Jelinek fait ainsi ressortir un mécanisme bien connu du souvenir qui se fonde 

sur la répétition et qui fonctionne par des sauts associatifs. Parallèlement, cet extrait montre 

que l’on se sert des pensées et mots d’autrui comme de l'eau : on les met à toutes les sauces, 

les rend trouble, les gaspille. 
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 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 12 / JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 15.  
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 Que devient cependant la métaphore des liquides sur le plateau théâtral ? S'agit-il 

également d'une stratégie de détournement intertextuel ou sert-elle plutôt à illustrer l’un des 

thèmes clés de l’œuvre ? La mise en scène Das Werk/Im Bus/Ein Sturz, signée par Karin 

Beier, investit l'eau de diverses manières si bien que cette dernière devient littéralement un 

constituant élémentaire de la mise en scène
428

. Ainsi l'eau qui, dans la troisième partie de la 

représentation (Ein Sturz), envahit le plateau sous forme de grands jets se distingue nettement 

des divers jeux d'eau et des gargouilles collectives de la première partie (Das Werk). Dans la 

mesure où l'eau est sur le plan du fond et de la forme un élément structurant de la mise en 

scène, nous ne pouvons dans ce cadre citer et analyser toutes ses fonctions et nous limitons à 

quelques exemples.  

Au début de la performance, les spectateurs perçoivent sur la scène une vingtaine 

d'acteurs, certains portent un masque de Heidi ou de Peter
429

, qui s'affairent à réaliser diverses 

activités aquatiques comme par exemple transvaser l'eau d'un récipient vers un autre, se 

rafraîchir sous des vapeurs, jouer à la fontaine etc. (Figure : DW 1). Le prologue, interprété 

par un seul acteur (Thomas Loibl) devant les rideaux rouges, s'ouvre sur la scène des 

« occupations aquatiques » (Figure : DW 2) qui met au premier plan les fonctions principales 

de l'eau dans notre société concernant l’hygiène, l’hydratation, le plaisir etc. Avec de l'eau, on 

se lave les mains mais on en « nettoie » aussi les traces du passé – comme le suggère le verbe 

« reinwaschen », à savoir « laver les péchés » ou « laver une personne d’un soupçon ». L'eau 

est aussi associée aux divertissements, aux passe-temps, tel qu’un le ballet d'eau, évoqué sur 

scène par des bonnets aux couleurs arc-en-ciel et une musique de détente en accord de 

laquelle des femmes font quelques mouvements aquatiques en accord (Figure : DW 3). L'eau 

désigne cette double face : une actrice (Julia Wieninger) trompe d'abord son visage dans un 

seau d'eau, comme si elle voulait se laver les cheveux. Le spectateur n’entend plus bien ses 

paroles, ne voit plus son visage : elle perd donc sa face. En même temps, le spectacle que la 

scène nous offre rappelle bien la métaphore de la « politique de l’autruche » (politique de 

l’Autriche ?) consistant à détourner le regard au lieu d’affronter la réalité (Figures : DW 4, 5). 

Ce faisant, l’action de la comédienne est ostensiblement en contradiction avec ses paroles : 

« Aber man muss ja selber auch mal etwas riskieren » (il faut bien un jour prendre des 
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 Ainsi l'eau qui, dans la troisième partie de la représentation (Ein Sturz), envahit le plateau sous forme de 
grands jets se distingue des divers jeux d'eau et des gargouilles collectives de la première partie (Das Werk). 
Dans la mesure où l'eau est sur le plan du fond et de la forme un élément structurant de la mise en scène, nous ne 
pouvons citer et analyser toutes ses fonctions. 
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 Il s'agit d'un masque pour enfants qui ressemble aux visages des deux héros de la série japonaise 
アルプスの少女ハイジ (Arupusu no shōjo Haiji ) de Zuiyo Enterprise (production : Shigehito Takahashi). Diffusée 
pour la première fois au Japon le 6 janvier 1974 sur Fuji-TV, cette série connut un grand succès en Allemagne 
(première diffusion les 18 septembre 1977 sur ZDF). 
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risques). Son geste qui se comprend également comme une citation parodique de l’onction 

christique (par exemple dans Lévitique 21.10), voire de ses formes apparentes que sont le 

baptême et la confirmation. Juste avant de plonger ses cheveux dans le seau, l’actrice nous 

confie : « Wir haben ja im Grunde auch zu wenig gemacht oder zumindest nicht viel ; oder 

was wir gemacht haben war ganz leicht » (« Au fond, nous avons fait trop peu ou du moins 

pas grand-chose ; ou ce que nous avons fait était très simple ») (Figure : DW 4). Cette fausse 

excuse, par laquelle la comédienne ne cherche pas même à expliquer au public la mort des 

ouvriers de Kaprun, peut se lire dans le même sens que l’usage qui est fait de la citation 

d’Héraclite dans le texte de Jelinek. À travers cette métaphore d’une « purification de 

façade », Karin Beier montre que les justifications a posteriori, qui consistent à effacer les 

actes commis au nom d’une histoire qui « au fond » ne vaut pas la peine d’être racontée, sont 

aujourd’hui insoutenables. Ainsi, la situation finale du plateau, transformé en un immense 

bassin (Figure : DW 6), peut être interprétée comme le « retour du refoulé » : l’eau qui a été 

canalisée et maîtrisée pendant des années remonte à la surface au moment où la mémoire 

collective s’effondre – ici sous la forme des archives de Cologne. Au lieu de venir au secours 

du prochain, les acteurs de la catastrophe ne cessent de se renvoyer la balle de la culpabilité et 

la question rhétorique du Carneval (« C’est la faute à qui ? ») plane dans la salle comme un 

écho sarcastique laissé sans réponse. Le spectateur est contraint de se remémorer les images 

tragiques du lieu de la catastrophe et de les superposer au chaos sur scène. Les voix off du 

maire de Cologne ainsi que d’autres personnalités hautement placées de la ville qui 

emplissent soudainement la salle et envahissent la scène avec des faux discours explicatifs 

(les acteurs les écoutent attentivement : Figure DW 7), laissent non seulement perplexe mais 

semblent même offenser les véritables victimes de l’effrondrement que ces voix, bien 

entendu, n’évoquement à aucun instant :  

- Sie können einen Zustand haben, dass jeder an sich alles richtig gemacht hat und 

dass trotzem ein falsches Ergebnis herauskommt…  

- Wir haben wir eine Verantwortungsteilung, ich bin für die Menschen dieser Stadt 

der Kümmerer, aber ich bin in dieser Phase des U-Bahn-Baus nicht derjenige, der 

die Kontrollfunktion hat, auch nicht die Stadt, auch nicht meine Mitarbeiter…  

- Wir sind auch das Opfer von kriminellen Machenschaften, von Unternehmen…
430

 

- Vous pouvez avoir une situation où chacun agit de façon juste et qui conduit 

néanmoins au mauvais résultat… 

- Nous partageons la responsabilité, j’incarne pour les habitants de cette ville 

l’avorton, mais dans cette phase de construction du métro ce n’est pas moi qui ai la 

fonction du contrôle, ni même la ville, ni même mes collègues… 

- Nous sommes aussi victime d’intrigues criminelles, des entreprises… 

                                                 
430

 Captation privée (1:02:32 min.). Nous citons directement la mise en scène qui diffuse des extraits de discours 
enregistrés. Le lecteur est prié à se rapporter à l’extrait 1 du CD 1 en annexe. 
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B) Relectures du souvenir traumatique : sur les traces de 
Paul Celan 

La question de la responsabilité non assumée ainsi que celle des victimes auxquelles les 

discours n’accordent ni de place ni de parole, nous conduit à celle du statut et de la fonction 

du souvenir traumatique dans le théâtre de Jelinek et de Peter Wagner. L'usage que les deux 

auteurs font des intertextes se lit en parallèle de leur réflexion sur les phénomènes de la 

mémoire empêchée ainsi que sur les formes d’un dire impossible. Les œuvres convoquées 

appartiennent le plus souvent à la littérature de l'holocauste, comme celle de Paul Celan ou de 

Wiesław Kielar dont les voix hypertextuelles introduisent dans la diégèse dramatique leur 

souvenir traumatique. Ces réminiscences d’un dire étranger forment de véritatables « textures 

mnémoniques » à l’intérieur des œuvres où se mêlent, à l’image d’un parchemin, les voix des 

défunts aux voix des présents. 

 Les renvois plus ou moins explicites à l’œuvre de Paul Celan, dont notamment le 

Gespräch im Gebirg (Entretien dans la montagne)
431

 et le poème Todesfuge (Fugue de la 

mort)
432

, relient les drames alpins, dénonçant les maux de la technique d'aujourd'hui (Kaprun), 

aux techniques de la mise à mort d'autrefois (Auschwitz), comme nous le verrons à partir des 

Rechnitz, In den Alpen et Die Nackten. Dans la pièce inaugurant de la trilogie alpestre, le 

double de Celan surgit au milieu de la pièce comme le seul et peut-être véritable 

« personnage » du texte, tel un porte-parole des victimes de l'holocauste. Son entrée en scène 

est longuement préparée par le texte didascalique qui lui précède. Pourtant les références à 

son œuvre poétique restent elliptiques et fort allusives. Plusieurs occurrences de l'expression 

« vom Becher des Todes nippen »
433

 renvoient indirectement au « lait noir de la mort »
434

 du 

poème Todesfuge. Le lien entre la mort inopinée des accidentés de Kaprun et la machinerie de 

la mort dans les camps d'extermination s'établit précisément à travers le tissu intertextuel, 

comme le révèle la « nébuleuse de signifiés » (Jacques Lajarrige) suivante : 

                                                 
431

 CELAN, « Gespräch im Gebirg »,  Gesammelte Werke in fünf Bänden, Gedichte 3. Prosa. Reden, Allemann, 
Beda (éd.), Frankfurt / Main, Suhrkamp Verlag, 1983, p. 169-73 / CELAN,MOSÈS, Entretien dans la montagne,  
traduit en français par Stéphane Mosès, Verdier, Lagrasse, 2001. Nous aborderons cette œuvre de façon plus 
détaillée dans le deuxième chapitre de la deuxième partie, intitulé « L’acteur, cet éternel revenant ». 
432

 CELAN, P.,B. WIEDEMANN, Mohn und Gedächtnis. Zu Lebzeiten publizierte Gedichte, Suhrkamp, 
Frankfurt / Main, 2003, p. 40- 41 / CELAN, P., « Fugue de mort », Trad. Briet, Valérie,  Pavot et Mémoire, 
collection Détroits, Vol., Paris, Christian Bourgeois éditeur, (1987 pour la traduction ) 2001, p. 83 - 89. 
433

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 25, p. 45, p. 46.  
434

 Comme dans la deuxième strophe du poème : « Schwarze Milch der Frühe wir trinken dich nachts / wir 
trinken dich morgens und mittags wir trinken dich abends / wir trinken und trinken ».  
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Da sind sie halt zerstoben wie Wolken, da sind sie halt da und gleichzeitig weg, was wollen 

Sie. Es ist Ihnen nichts geschehen. Unser Ofen hat 155 Stück geschafft, aber daß Ihrer viel 

mehr geschafft hat, das müssen Sie mir erst beweisen! Opa sagt, das geht gar nicht.
435

 

Ils se sont alors dissipés comme des nuages, ils sont donc présents et en même temps 

absents, que voulez-vous? Il ne leur est rien arrivé. Notre four a réussi à en brûler 155, mais 

il me faut d'abord prouver que le vôtre a en brûlé davantage ! Pépé dit que ce n'est pas 

possible. 

La première partie de l'énoncé (« Ils se sont alors vaporisés comme des nuages ») se réfère 

indirectement à la Fugue de mort qui dit dans l'avant dernière strophe : « steigt ihr als Rauch 

in die Luft  / dann habt ihr ein Grab in den Wolken » (« alors vous montez en fumée dans les 

airs / alors vous aurez une tombe au creux des nuages »
436

). La suite de l'extrait aborde plus 

concrètement le problème des traces : comment peut-on se souvenir de ceux dont il ne reste 

plus rien ? Cette « présence » qui est au fond une « absence » – absence qui se présentifie par 

le vide qu'elle engendre – est au centre de la deuxième affirmation qui, sur le plan méta-

dramatique, décrit aussi l'écriture théâtrale de l'auteure que l'on peut qualifier d’une 

« esthétique des revenants » (Ästhetik der Untoten)
437

. La fin de l'extrait aborde le problème 

du négationnisme du point de vue des enfants. Il en témoigne l'apparente crédulité (« Pépé dit 

que... ») et le goût pour la surenchère (« il faut prouver que... »). L'allusion nébuleuse à Celan 

opère ainsi la jonction entre deux faits historiques et deux « catastrophes humaines »
438

, 

causées par les hommes, en faisant le lien rhématique. 

Un extrait de la pièce Rechnitz montre plus clairement comment l'incorporation d'un 

texte largement connu permet d'aviver simultanément deux lieux et deux milieux de mémoire 

en ce qu’il se fonde sur un savoir partagé. Une voix de messager cite l'un des vers essentiels 

de la Todesfuge en la rattachant au thème de la tombe invisible qui hante les deux textes : 

wir graben ein Grab, das keiner findet, das alle übersehen, ich seh es schon, ich seh es 

voraus, in den Wolken wird es nicht sein, in den Lüften auch nicht, das Grab bleibt schön 

hier, hier bei uns, das Grab.
439

  

nous creusons une tombe que personne ne trouve, que tout le monde ignore, je la vois déjà, 

je la prévois, elle ne sera pas dans les nuages, ni non plus dans les airs, la tombe reste 

sagement ici chez nous, ici chez nous, la tombe. 

Dans le poème de Celan, le vers apparaît cinq fois dans une formulation différente : 

                                                 
435

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 43. 
436

 CELAN,WIEDEMANN, Mohn und Gedächtnis. Zu Lebzeiten publizierte Gedichte,  p. 41 / CELAN, « Fugue 
de mort »,  ici p. 86. 
437

 Ce point sera abordé plus en détail la deuxième partie, chapitre 2, « L’histoire ne peut pas mourir ! ». 
438

 Jelinek a affirmé à plusieurs reprises que l'accident du funiculaire représente pour elle « l'un des plus grands 
accidents (si ce n'est le plus grand) de l'histoire autrichienne de l'après-guerre ». JELINEK, In den Alpen: drei 
Dramen, p. 253.  
439

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 124.  
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Strophe 1 : 

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 

[er] läßt schaufeln ein Grab in der Erde 

Strophe 2 : 

wir schaufeln ein Grab in den Lüften da liegt man nicht eng 

Strophe 4 : 

dann steigt ihr als Rauch in die Luft 

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt man nicht eng 

Strophe 5 : 

er schenkt uns ein Grab in der Luft
440

  

 
Strophe 1 : 

nous creusons une tombe dans les airs on n'y est pas couché à l'étroit 

[il] fait creuser une tombe dans la terre 

Strophe 2 : 

nous creusons une tombe dans les airs on n'y est pas couché à l'étroit  

Strophe 4 : 

alors vous montez en fumée dans les airs 

alors vous avez une tombe au creux des nuages on n'y est pas couché à l'étroit 

Strophe 5 : 

il nous offre une tombe dans les airs
441

  

Les éléments mis en exergue indiquent les parties auxquelles Jelinek eut recours pour 

constituer son tissu intertextuel, parfois en remplaçant un mot par un autre (« graben » au lieu 

de « schaufeln »), parfois en reformulant le vers (« in den Wolken wird es nicht sein »). Les 

nombreuses occurrences du substantif « Grab » dans l'hypotexte et l'hypertexte révèlent la 

place centrale du lexème dans les deux œuvres. Alors que l'on parle d'une chose très concrète, 

généralement localisable, et qui relie une personne ou un collectif à un endroit précis, la 

tombe que l'on évoque ici est justement « absente ». Dans les deux cas, il a été dissimulé ce 

qui reste des corps éteints : les cendres et les os. Les textes de Jelinek et de Celan convoquent 

le manque ; ils donnent sur le plan des graphes et des phones, ce que l'on ne saurait autrement 

ni voir, ni entendre. C’est donc le texte qui assume ce que le monde réel refuse aux victimes : 

une place et une parole. Autant le verbe « schaufeln » renforce, dans le poème de Celan, grâce 

aux spirantes « sch », « f » et « w » l'effet du vent qui disperse les dernières traces des corps 

brûlés, autant les occurrences de « graben » dans Rechnitz rappellent le champ lexical de la 

terre, lourd et guttural comme les vélaires « g » et « r ». La dernière phrase (« das Grab bleibt 

schön hier, hier bei uns, das Grab « ) est construite comme un chiasme. À la lecture précise, 

les éléments non-marqués sautent aux yeux (« bleiben », « schön », « bei uns ») : ce sont des 

termes généralement associés à la Heimat, creux mais souvent employés. La mise en forme de 

la dernière phrase dévoile l’art de construire propre à l'auteure, l’architecture qui est chez elle 

                                                 
440

 CELAN,WIEDEMANN, Mohn und Gedächtnis. Zu Lebzeiten publizierte Gedichte,  p. 40- 41. 
441

 CELAN, « Fugue de mort », p. 83-84. 
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aussi une architexture. Il apparaît ainsi que Jelinek ne cite pas approximativement par 

mégarde mais bel et bien par imitation. D’une part, elle reprend et retravaille le sujet du 

poème, d’autre part, elle revisite et réadapte sa forme fuguée. Cette forme (voire architecture) 

musicale n’est en effet pas réservée à l’œuvre lyrique de Paul Celan mais elle s’applique aussi 

à certains textes de Jelinek et en particulier à Rechnitz
442

. Aussi bien sur le plan thématique 

que sur les plans esthétique et formel, l’écriture de la dramaturge viennoise se rapproche de 

l’écriture du trauma de Paul Celan. Jelinek transcrit ainsi la mémoire d’un persécuté dans les 

« mailles » de son propre texte. Telle une pierre tombale, celui-ci devient monument, 

commémorant les absents oubliés en leur accordant un endroit et une voix.  

 

 Si l’œuvre dramatique de Peter Wagner s’inscrit également dans la littérature de 

l’holocauste, sa pratique intertextuelle se différencie de celle de Jelinek. Son but n'étant pas de 

créer des « nébuleuses de signifiés » mais de marquer explicitement les dires empruntés. Dans 

Die Nackten, Geysing cite la Todesfuge quand elle approche la mort et se montre incapable de 

lâcher prise. C’est alors qu’elle convoque ses souvenirs. Les trous mnémoniques qu’elle 

affronte sont révélés sur le plan de la langue par une perte croissante des mots (la 

paramnésie), qui se manifeste aux moments clés de la pièce et qui semble forcer la vieille 

Geysing à emprunter les mots de Celan. Au début de la deuxième scène, Anna (sa petite belle-

fille) se tient à la fenêtre et observe les « nus » déambulant dans les rues ; Bruno (son petit-

fils) est assis et Geysing « affalée dans la chaise roulante », si bien que l'« on doit avoir peur 

pour elle » : 

GEYSING '...wir schaufeln ein Grab in den Lüften, da liegt man nicht eng....' 

ANNA Bestimmt frieren sie, Bruno. Deshalb drücken sie sich so nah aneinander.
443

  

 

GEYSING '...nous creusons une tombe dans les airs, on n'y est pas à l'étroit...' 

ANNA Ils ont sûrement froid, Bruno. C'est pourquoi ils se serrent tellement les uns contre les 

autres. 

Peu après, le fantôme de Franz Z. surgit. Les paroles de Geysing passent inaperçues et les 

protagonistes mènent un dialogue de sourds sur ces « nus », si 'dialogue' est. Si Geysing songe 

aux fosses communes avec ces innombrables morts anonymes – qui lui évoquent sans doute 

sa propre mort imminente – la présence des « nus » provoque chez Anna la pensée fort naïve 

qu'un corps déshabillé s'expose au froid. L'entassement des « nus » nous indiquerait alors le 

                                                 
442

 VENNEMANN, « Les fugues de la mémoire dans Rechnitz (L’ange exterminateur) d’Elfriede Jelinek : texte 
et mise en scène »,  p. 289-305.  
443

 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 80.  
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froid qui règne au dehors
444

.  Dans la scène 8, Geysing, immobile dans les bas fonds de la 

canalisation souterraine, est sur le point d'expirer
445

. Franz Z., le revenant du camp tzigane 

Auschwitz-Birkenau, ne cesse de lui rappeler leur sort commun qui s’explique par leur passé 

commun. Au moment précis où Geysing confesse son traumatisme personnel en le rattachant 

aux traumatismes collectifs du génocide tzigane, elle a recours aux mots de Celan pour 

formuler sa faute : 

GEYSING  Ich ging nach Hause. Sperrte die Türe hinter mir zu. Verbrachte mein Leben mit 

einem Kind, das seinen Vater nie kannte und mich verachtete. Und mit Millionen kleiner 

Morde, Kirschmund. Mit jedem Zug von der Zigarette habe ich dich verbrannt. '… dann 

steigt ihr als Rauch in die Luft ...' 

GEYSING Je suis retournée à la maison. J’ai fermé la porte derrière moi. Passé ma vie avec un 

enfant qui n'a jamais connu son père et qui me méprisait. Et avec des millions de petits 

meurtres, Kirschmund. Avec chaque bouffée de cigarette, je t'ai brûlé. '… alors vous montez 

en fumée dans les airs...' 

La scène des aveux – une constante dans les quatre pièces de la Tetralogie – qui se concentre 

sur Geysing et Franz, est d'une extrême violence et franchise verbales. Le son menaçant de la 

cloche, les coups incontrôlés de Franz dans le ventre de Geysing et les cris de celle-ci font 

monter l'action à son paroxysme avant de préparer le dénouement et un relâchement de la 

tension : 

Der dumpfgezogene Glockenschlag von weit her. 

GEYSING Wenn sie doch nur endlich rissen, die Ketten des Karussells! 

Franz Z. stößt seinen Kopf in ihren Bauch, mehrere Male, ungehemmt und wild. Sie 

schreit,... 

GEYSING Kirschmund, Kirschmund! 

… bis sie beide erschöpft zur Ruhe kommen. Sie drückt seinen Kopf in ihren Bauch. Stöhnt. 

Streichelt ihn dann. 

GEYSING  'Dein aschgraues Haar, Sulamith ...' 
446

 

 

De loin, le son sombre et long de la cloche. 

GEYSING Si seulement ces chaînes se brisaient enfin, les chaînes du carrousel ! 

Franz Z. donne des coups de tête dans son ventre, plusieurs fois, de façon débridée et 

violemment. Elle crie, … 

GEYSING Kirschmund, Kirschmund ! 

… jusqu'à ce qu'ils se calment, épuisés. Elle presse la tête de Franz contre son ventre. Elle 

soupire. Puis, elle lui caresse la tête. 

GEYSING 'Tes cheveux gris cendre Sulamith …' 

                                                 
444

 Au début de la pièce, Geysing invite Helga à changer manteau. On suppose que l'action se déroule à l’inter-
saison ou dans une période plutôt froide, cf. Ibid., p. 79.  
445

 Geysing vient justement de dire à Franz Z. qu'elle souhaite mourir, cf. Ibid., p. 110.  
446

 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 111. Notons que Geysing modifie légèrement le vers en substituant aux 
« cheveux de cendre » (aschenes Haar) des « cheveux gris cendre » (aschgraues Haar), autrement dit en rendant 
l'expression abstraite et poétique plus concrète et courante.  

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[II. Textures mnémoniques : dans les mailles du texte et de la performance] 

[169] 

Les guillemets simples indiquent au lecteur qu'il s'agit d'une citation. Si les points de 

suspension signalent d'abord qu'elle est fragmentaire, ils soulignent ensuite que Geysing cite 

de mémoire et qu’elle est plus ou moins maîtresse de sa langue. Elle est en transe au sens 

propre du terme, à savoir le médium d'une mémoire collective refoulée (ici le génocide 

tzigane) mais aussi d'une mémoire personnelle puisque Franz Z. surgit suite à son appel
447

. 

Geysing (et partant Peter Wagner) cite consciemment et ostensiblement Celan. Ces 

insertions intertextuelles ne sont pas gratuites ; typographiquement mises en relief, elles 

attirent l'attention du lecteur sur la corrélation entre le texte de Wagner et le poème de Celan. 

Dans ce contexte, les nus se dévoilent comme étant une allégorie de la culpabilité qui hante 

les générations d'après-guerre. L’ambiguïté des protagonistes mortels – de quoi Geysing s'est-

elle au fond rendue coupable ? Pourquoi Klara, Anna et Bruno doivent-ils expier la faute de 

leurs parents ? – se reflète dans le silence équivoque des personnages « nus », qui eux 

semblent morts. L’équivocité est aussi au centre de la Todesfuge qui se termine par le distique 

emblématique : « Dein goldenes Haar Margarete /  Dein aschenes Haar Sulamith » (« tes 

cheveux d'or Margarete / tes cheveux de cendre Sulamith »
448

). Métaphore de l'union des 

contraires – faute et innocence, bien et mal, vie et mort – cet oxymoron réunit en une 

personne le personnage de Gretchen du Faust de Goethe, l'idéal de la pureté et de la beauté 

'aryenne', et Sulamith (étymologiquement « la pacifique », « la paisible ») la bien-aimée de 

Salomon dans le Cantique des Cantiques, mais aussi celle qui représente les victimes de la 

Shoah (« Tes cheveux de cendre »). Ayant reconnu sa part de responsabilité de la mort de 

Franz Z. (fusillé en fuite), Geysing peut enfin faire la paix avec son passé – et le fait 

précisément en citant le dernier vers du poème de Celan, comme si elle concluait avec elle-

même : « Tes cheveux gris cendre, Sulamith ... » (« dein aschgraues Haar, Sulamith ... »). 

Geysing est à la fois Margarete et Sulamith, coupable et  innocente, brûlant son passé par les 

cigarettes mais au prix de sa santé
449

.  

 Par l'insertion des vers de la Todesfuge dans le texte dramatique, Peter Wagner et 

Elfriede Jelinek invoquent une référence principale de la littérature de la Shoah et de 

l'esthétique du traumatisme du XX
e
 siècle. Visiblement, ils inscrivent leurs œuvres dans ce 

courant d’auteurs qui revendiquent une écriture poétique « après Auschwitz ». Non seulement 

                                                 
447

 Dans la première scène où les deux personnages se voient confrontées l'un à l'autre, Franz lui demande 
explicitement pourquoi l'avoir appelé : « GEYSING Du kannst nicht einfach auftauchen, und mir beibringen, daß 
nichts von dem stimmt, was ich gelebt habe! FRANZ Z. Hast du denn gelebt, Neumond? Warum hast du mich 
gerufen? » Ibid.Ibid., DN, p. 102. 
448

 CELAN, « Fugue de mort »,  p. 89. 
449

 Depuis le début de la pièce Geysing souffre d'une toux violente qui l'étouffe progressivement.  
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ils s'en réclament en écrivant des textes comme In den Alpen ou bien Die Nackten, mais ils 

redoublent cette littérature en réécrivant et resituant les propos. Cependant, avec la reprise du 

poème de Celan, Wagner et Jelinek évoquent et prolongent un lieu de mémoire précis : celui 

des victimes de la Shoah. Leurs textes s’apparentent en ce sens non seulement à des lieux de 

commémoration mais aussi à des milieux de transmission et d'échange. 

 

C) Mise en mots et mise en images de l’histoire collective 

Le théâtre de Peter Wagner et d'Elfriede Jelinek réfléchit l'histoire au double sens du terme : 

d'une part, il propose une lecture des événements du passé révolu et récent ; d'autre part il les 

reflète par la mise en place d'un réseau référentiel précis. Le texte et la réalisation scénique 

portent ainsi les traces d'une histoire commune ; mais ils mettent aussi cette histoire en 

perspective en lui conférant un nouveau cadre (setting). Les histoires mythique, révolue et 

plus récente deviennent ainsi parties intégrantes du récit et composent avec les éléments de 

fiction l’architexture mnémonique des œuvres dramatiques et scéniques de notre corpus. Sous 

quelle forme et de quelle manière, les intertextes historiques et mythiques s’y manifestent-ils 

et quel rôle jouent-ils dans la réception ?  

a. Le passé mythique 

Aussi bien l'écriture dramatique de Peter Wagner que celle d'Elfriede Jelinek sont 

profondément marquées par la relecture de la Bible. Bien que les deux auteurs ne soient pas 

« pratiquants »
450

, ils ne cessent de sonder et d'examiner les passages canoniques de cette 

œuvre fondamentale des sociétés germanophones à dominance chrétienne
451

. Ainsi les pièces 

Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit ou encore Die Nackten se réfèrent explicitement à la 

Bible. Tandis que le premier texte, qui évoque « Dieu » dès le titre, représente un entretien 

entre Kabel et l'instance divine (l'entretien ressemble plutôt à un jugement dernier), le second 

est désigné comme « un drame de rédemption » (Erlösungsdrama) dont les personnages 

réalisent une sorte de chemin de croix. Avec Requiem. Den Verschwiegenen l'auteur transpose 

                                                 
450

 Dans notre cinquième entretien, Wagner se dit plutôt agnostique qu'athé. WAGNER, P., VENNEMANN, A., 
Entretiens avec Peter Wagner, entretien n° 5, juillet 2011, p. 27 et suite.  
451

 Stefanie Kaplan du Elfriede Jelinek-Forschungszentrum prépare sous la direction de Prof. Pia Janke une thèse 
qui se consacre entièrement aux références au catholicisme dans l’œuvre romanesque et dramatique de Jelinek. 
En ayant recours à la théorie du polylogue de Julia Kristeva et de Bakhtine, la jeune chercheuse s'efforce de 
montrer que les intertextes bibliques témoignent d'une technique d'écriture propre à l’auteure laquelle s'affirme 
davantage depuis 1989. Voir le projet de thèse : KAPLAN, S., « Und das Wort ist Fleisch geworden » – 
Katholizismus im Werk von Elfriede Jelinek, JANKE, P. (dir.), consultable sur le site de l’université de Vienne. 
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sur le plan formel l'importance du christianisme en créant une œuvre en forme de croix. La 

« question passionnante de cette longue histoire de la foi chrétienne qui a tant marqué notre 

développement culturel ainsi que notre socialisation » constitue en effet l'une des 

préoccupations de l'auteur du Burgenland qui se dit interpelé par l'incertitude de ne savoir en 

quoi consiste réellement la « substance de conglomérat qu'est la foi »
452

. Dans les textes 

d'Elfriede Jelinek, c'est moins le thème de la foi qui est mise en question que la culture 

chrétienne elle-même – ou plus précisément le catholicisme autrichien. Ses œuvres 

déconstruisent les grandes maximes, pratiquent « à l'extrême » l'exégèse littérale des textes 

canoniques afin de dénoncer les faux-semblants d'une foi illusoire qui n'est, selon elle, que 

bigoterie hypocrite. Celle-ci serait issue d'un désir de paraître et d'être comme les autres, signe 

d’un suivisme et d’une passivité non assumés. Cette mentalité « austro-catholique » irait, par 

ailleurs, de pair avec un nationalisme affiché et une xénophobie plus ou moins prononcée. 

Si la Bible constitue un « recueil de textes tenus pour sacrés par les religions juive et 

chrétienne »
453

 sur lequel se fonde en grande partie la culture occidentale, il n'est pas moins 

vrai qu'elle le représente seulement aux yeux de quelques sociétés. Face aux sciences 

historiographiques, archéologiques et paléontologiques la Bible représente un recueil de 

savoir symbolique plus proche du mythe que de l'histoire factuelle ce qui nous permet de 

considérer les références bibliques comme appartenant à un passé mythique. Dans les pièces 

plus récentes d'Elfriede Jelinek, telle que Rechnitz, ces références subissent un traitement 

spécifique qui les rapproche sensiblement des éléments mimétiques du texte : 

Dies ist das Fest, an dem jenes wahre Lamm getötet wird, durch dessen Blut die Türen der 

Gläubigen gefeit sind. Also an dem Satz stimmt schon mal gar nichts. Es reicht nicht, daß ich 

ihn gar nicht hätte weitersagen dürfen, er stimmt auch nicht.
454

   

Ceci est la fête où l'on tue cet agneau véritable dont le sang immunise les portes des fidèles. 

Voyons, rien n'est juste dans cette phrase. Il ne suffit pas que je n'aurais même pas dû la 

répéter, de plus elle n’est pas juste.  

L'extrait fait référence à la tradition de l'agneau pascal (Passahlamm ou Osterlamm) dans la 

religion juive, reposant sur la dixième « plaie d’Égypte », annoncée dans l’Exode (12 : 29-

36) : « tous les premiers-nés mourront dans le pays d’Égypte » par la main de Dieu (ou plutôt 

son ange mortifère), mis à part ceux qui se trouvent derrière les portes des fidèles israélites, 

                                                 
452

 Cf. WAGNER, P., Entretien n°5, p. 28 : « die sehr reizvolle Frage nach dieser langen Geschichte des 
christlichen Glaubens, die ja unsere kulturelle Entwicklung und Sozialisation so stark geprägt hat » ; « Nach wie 
vor ist das für mich eine höchst spannende Frage und immer auch mit der Ungewissheit, worin denn die 
Substanz dieses großen Konglomerats Glauben besteht, die kommt mir immer wieder in den Weg und macht 
sich breit. » 
453

 Nouveau Petit Robert de la langue française, version numérique, édition 2007. (Nous soulignons) 
454

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 100.  
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marquées au sang de l'agneau pascal – signe que le sacrifice de la fête de Pessa'h (du lat. 

Pascha > Pâques) a eu lieu. La Pascha ou « la Pâque Juive », selon le Nouveau Testament, 

renvoie au verbe pasah signifiant « passer devant » ou « épargner ». Insérée dans ce nouveau 

contexte, la fête judéo-chrétienne se tourne en contraire : il s'agit bien d'un massacre des 

personnes dites « fidèles ». Tandis que certains chercheurs comme Werner Keller ou Siro 

Igino Trevisanto
455

 défendent l'idée que les neuf premières plaies d’Égypte se rapportent à des 

catastrophes naturelles
456

, la dixième (« la mort des nouveaux-nés ») est généralement 

considérée comme une menace symbolique, relevant plutôt de la fiction (crainte collective) 

que de la réalité. C'est d'ailleurs ce que sous-entend la deuxième partie de l'extrait qui 

commente la citation – répétition – « injuste » : non seulement, la citation ne serait pas juste 

(au sens de correct), mais aussi son contenu serait faux (dépourvu de vérité). L'allusion 

demeure cependant double : elle renvoie tout autant aux scènes bibliques de l'Exode qu'à 

l'événement réel du 24/25 mars 1945. Le messager du texte suggère ainsi au lecteur que non 

seulement cette tradition judéo-chrétienne mais aussi le fait historique du massacre réel sont 

dépourvus de sens et donc faux. Le verbe répéter souligne ainsi le caractère orale de la 

« tra/dition » au sens étymologique du terme (« weitersagen » qui a ici le sens de révéler 

devient un acte de transmission au sens de « vermitteln ») ainsi que l’idée de briser un tabou 

en dévoilant un secret (« weitersagen » au sens de « verraten »). Ainsi l'extrait met en scène – 

voire en concurrence – deux mémoires différentes : celle d'une tradition bien ancrée dans 

l'imaginaire collectif et une autre, passée sous silence (à aucun moment la voix ne parle 

explicitement du massacre de Rechnitz).  

Que se passe-t-il alors sur le plan de la réception ? L'allusion à l'événement du passé 

mythique (la Pâque Juive) éclaire finalement l'événement historique (le massacre). Elle 

propose une relecture de l'hécatombe en s'efforçant d'intégrer, par un procédé d’assimilation, 

dans la mémoire collective un épisode traumatique du passé proche : « Qui donc a barbouillé 

toutes les fenêtres et même la porte de teinture rouge ? »
457

, poursuit la voix à la manière des 

contes de fée (on pense bien sûr aux questions des sept nains dans Blanche-Neige). Le 

rapprochement de deux faits contraires engendre ainsi une faille qui invite le lecteur non 

                                                 
455

 KELLER, W., Und die Bibel hat doch recht, Naumann und Göbel, Köln, 2000/TREVISANATO, S.I., The 
Plagues of Egypt. Archaeology, History and Science Look at the Bible, Piscataway NJ Euphrates, 2005.  
456

 1. les eaux transformées en sang, 2. envahissement de la plaine par des grenouilles, 3. la poussière 
transformée en moustiques, 4. envahissement des terres par des mouches/taons, 5. la mort des troupeaux (peste), 
6. les ulcères (la variole/clavelée), 7. la grêle, 8. invasion des sauterelles, 9. les ténèbres. 
457

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 100 (« Wer hat denn hier diese rote Farbe an all die Fensterlein 
und sogar an die Tür geschmiert ? ») 
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seulement à se poser la question de la signification du jeu référentiel, mais aussi à assimiler 

ces deux génocides dont l’un est concret et l’autre symbolique. 

 Au-delà des allusions à la fête de Pâques – souvenons-nous que le massacre eut lieu 

dans la nuit du dimanche des Rameaux, c'est-à-dire le dimanche précédant le dimanche de 

Pâques – Rechnitz compte un nombre élevé d'intertextes bibliques : l’épilogue, aussi appelé 

« l’entretien entre cannibales » en référence à l’ouvrage éponyme de Günter Stampf
458

, 

s’appuie explicitement sur le Notre Père et le psaume 23, dit le psaume du berger
459

, aux 

Évangiles selon Luc 15, 11-32 et selon Jean 14, 1-6 ainsi qu’ au livre de Jérémie 43, 25 qui 

aborde justement la déportation du peuple juif vers les rives de Babylone. La plupart des 

citations – même si elles sont tronquées ou modifiées – sont facilement identifiables. Il ne 

s'agit donc pas d'inciter le lecteur à retrouver les formulations exactes mais de le faire réagir 

en faisant appel à une culture commune dans un contexte qui paraît d'abord inconciliable avec 

les faits mythiques évoqués. Ainsi l'invocation du Notre Père au cours d'un entretien 

anthropophage semble du moins à première vue incongrue. La perspicacité de ces 

juxtapositions inattendues consiste pourtant en cela : faire voir une chose sous un angle 

nouveau, dévier le regard émoussé afin de le sensibiliser aux inconvénients qui risquent de 

passer inaperçues, telle qu’une prière de disculpation auprès de Dieu sans demander pardon 

aux victimes ou à leurs familles et descendants.  

 La référence au mythe redouble donc la référence au réel et permet d’une part de relire 

le présent à lumière du passé et de mettre le réel en question par le mythe. Dans la mise en 

scène de Ein Sturz Karin Beier évoque les traditions chrétiennes de façon grand guignolesque 

en les rapprochant des pratiques carnavalesques typiques de la région rhénan. Peu après 

l’effondrement des archives, les trois rois mages apparaissent sur un plateau couvert de 

débris
460

 : une capsule de pavot immense, surplombant l'espace-scène, s'ouvre et saupoudre 

les acteurs et le plateau (Figure : DW 8). Les rois mages surgissent en arrière-plan : le premier 

(Caroline Peters) porte une cape rouge, une couronne de conte de fée (du style Le Roi-

Grenouille ou Henri de fer), des lunettes de soleil et un haut-parleur (Figure : DW 9). 

L'apparence composite du personnage rappelle fortement les personnages du théâtre 

shakespearien de Thomas Ostermeier. Le second (Thomas Loibl ?) est doté d'un masque géant 

en papier mâché. L'acteur a simplement retourné sa veste noire pour cacher maladroitement sa 
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 STAMPF, G., Interview mit einem Kannibalen: Das geheime Leben des Kannibalen von Rotenburg, Seeliger, 
Wolfenbüttel, 2007. 
459

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 202. 
460

 Cf. Extrait n°2 du CD 1 en annexe. 
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chemise blanche. Il tient un seau d'enfant en plastique jaune dans la main droite et parsème les 

planches avec de sable fin. Plus tard il abandonne son jouet de bac à sable pour bénir les 

dévots à l'aide d'un balai de ménage qu'il trempe consciencieusement dans le bassin central 

avant d'asperger les acteurs en posture de prière. Le troisième (Manfred Zapatka) est 

légèrement recouvert d'une houppelande bleue ciel qui contraste avec son look blackface. Il 

s'appuie sur un bâton de northern walking et parfume la salle avec une boule de myrte. Leur 

présence perturbe visiblement les autres acteurs sur scène qui cessent de travailler et se 

mettent à prier (Figure : DW 10). L'ensemble du déguisement des rois mages laisse 

transparaître le caractère ludique de la scène. Quelques attributs  typiques (la couronne, la 

boule de myrte, les capes) suffisent pour indiquer aux autres qu'il s'agit d'un simple jeu 

d'enfants (imitation enfantine). Leur déguisement partiel (de la tête au nombril) et inhabile 

montre que les comédiens se sont changés en hâte pour un jeu provisoire. L'une des actrices 

(Rosemary Hardy) entonne l'Ave Verum Corpus K. 618 de Mozart, les cordes l'accompagnent 

doucement en arrière-plan jusqu'à ce qu'un enregistrement prenne la relève. Les acteurs prient 

en faisant de grands gestes théâtraux, mimant une piété franchement affichée qui reproduit en 

quelque sorte les stéréotypes de la « piéta italienne ». Cette mise en scène burlesque de la 

prière catholique s'oppose aux paroles qui sortent du haut-parleur : 

Wasser schon unterwegs ! Es kommt ! Mitsichführend den eigenen Niedergang und den des 

Hauses. Wir, in unserem zerschlissenen Wahrsagergewand, wir haben euch gewarnt. Das 

wird nicht gut ausgehen. Das wird sich nicht ausgehen. Das wird böse enden. O weh, o weh, 

Haus, oh armes Haus ! [...] Doch wozu gibt es Versicherungen? Sie versichern uns, daß sie 

uns versichern werden. Gesagt, getan. Schweigen, nicht Rache, ewig dankbar wird die Stadt 

uns noch sein, fragt sich nur wem. Wir fragen nur nach den Grundstückpreisen, doch nie 

nach dem Grund.
461

 

L'eau est déjà en route ! Elle vient ! Emportant avec elle sa propre chute et celle de la 

maison. Nous, dans notre robe déchirée de diseur de bonne aventure, nous vous avons mis en 

garde. Il n'y aura pas de fin heureuse. Ça ne marchera pas. Ça se terminera mal. Malheur, 

malheur, la maison, pauvre maison ! […] Mais pourquoi y a-t-il des assurances ? Elles nous 

assurent qu'elles nous assureront. Aussitôt dit, aussitôt fait. Se taire, pas de vengeance, la 

ville nous sera éternellement reconnaissante, on se demande juste envers qui. Nous 

cherchons à savoir les prix des biens fonciers (bien-fonds) mais jamais le fond des choses. 

Au lieu d'intervenir, les rois mages font des remontrances en déambulant sur scène, tels les 

représentants d'une entreprise d'assurance qui tâche de diminuer la faute, voire d'effacer la 
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 Nous citons d'après la captation. Caroline Peters modifie fortement le texte d'Elfriede Jelinek (cf. consultable 
dans le programme). La partie soulignée correspond au moment où Rosemary Hardy entame l'Avé de Morzart. 
Le début du morceau correspond au texte dramatique, de sorte que les voix des deux actrices se superposent et 
que les deux textes (O weh, o weh,/ Ave, ave verum) se confondent. [Was ist mit dir ? Und die Herren des 
Hauses ?Was ist mit euch? Die kommen wirklich, die kommen Hand in Hand, die Erde und das Wasser, die 
gehen in die falsche Richtung! Wer hält sie auf? Ach – der Bürgermeister, der sucht schon den Kontakt zu den 
Bürgern. Wer reißt sie aus ihrem bräutlichen Bett, ineinander verschlungen, verkrallt. Wer hält sie jetzt auf? Die 
hält jetzt keiner mehr auf.] 
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responsabilité. Comme remède à la catastrophe, ils proposent le « silence ». Et puisque l'on ne 

s'intéresse jamais au « fond » (Grund), c'est-à-dire à la cause et à la composition des 

événements, l'événement les dévoile (se dévoile) de son propre chef. La première partie de 

l'extrait prend le ton du registre tragique du théâtre grec. Ein Sturz s'approprie en effet 

quelques extraits de l'Agamemnon d'Eschyle
462

. L'insertion de l'expression autrichienne « das 

wird sich nicht ausgehen » (ça ne marchera pas) qui redouble les expressions allemandes 

« das wird nicht gut ausgehen » / « das wird böse enden » crée un effet comique de répétition 

qui dans le jeu sur scène se traduit par une double énonciation des exclamations soulignées : 

tandis que l'actrice qui interprète le premier roi mage (Caroline Peters) profère les cris de 

désespoir « o weh, o weh, Haus, armes Haus », Rosemary Hardy entame en arrière-plan l'Ave 

Verum Corpus de Mozart, de telle sorte que l' « avé » redouble l' « o-weh » (et cite par delà 

les cris des pleureuses grecques). La tonalité tragique vire au tragi-comique et au burlesque 

puis que le spectateur(-lecteur) ne s'attend pas à ce qu’on pleure et plaint une « maison » (oh 

armes Haus !). Si cette dernière renvoie dans le langage de la tragédie grecque à la maison 

familiale des rois (par exemple celle d'Agamemnon), que ce soit la dynastie ou la lignée, elle 

désigne sur le plan diégétique de la pièce de Jelinek les archives de la ville de Cologne qui 

s'écroulent sous la pression de l'eau souterraine. Sur le plan méta-textuel et méta-scénique de 

la représentation, le terme se réfère aussi à la « maison de théâtre », le Schauspiel Köln, 

menacée d'être démolie avant que Karin Beier ne reprenne l'intendance de l'établissement. Les 

différents glissements qui s'opèrent donc au niveau de ce terme réorientent la tonalité du 

discours et du jeu. Ils font également le pont entre la première partie de la citation et la 

seconde partie parlant des fausses assurances et des manigances politiques qui se sont tissées 

autour de la « chute » des archives de ville, étudiées dans Colonia Corrupta de Werner 

Rügemer, la deuxième référence de Jelinek
463

, et dans l'ouvrage du journaliste Günter Otten 

dont l'auteure emprunte en partie le titre
464

.   

La dernière partie de l'extrait se construit en écho avec la fin de la pièce qui dévoile les 

véritables « Dieux » de l'époque moderne : « usagers du marché, éventreurs de murs, 

protecteurs des entreprises » (Marktbenützer, Wändeschlitzer, Firmenbeschützer, Gott um 

                                                 
462

 L’auteure cite à la fin du texte une partie de ses références : Agamemnon traduit par Oskar Werner, Colonia 
Corrupta de Werner Rügemer, Der Einsturz de Günter Otten. Cf. Programme de la mise en scène de K. Beier.  
463

 RÜGEMER, W., Colonia Corrupta. Globalisierung, Privatisierung und Korruption im Schatten des Kölner 
Klüngels, Westfälisches Dampfboot Verlag, Münster, 2002. 
464

 OTTEN, G., Der Einsturz. Wie das Historische Archiv der Stadt Köln verschwand. Zertrümmerte Geschichte, 
Emons Verlag, Köln, 2010. 
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Gott, die rufen wir jetzt alle an)
465

. Cependant, les nouvelles divinités  ne soutiennent plus 

leurs fidèles et l'homme sourd à la parole de Dieu reste perplexe devant l’Écriture : 

Keiner der Herren wird je belehrt sein vom Wort. Na was ? Weg mit dem Haus ! Wem 

bürden wirs auf? Das Wasser trägt alles, wir müssens ertragen, und Schweigen breitet sich 

aus. Schweigen besänftigt die Not und das Wasser die Erde. Und Stille jetzt.  

Le verbe n'instruira jamais aucun des messieurs. Et alors ? Enlevez-moi cette maison ! Qui 

allons-nous donc charger de cette affaire ? L'eau emporte tout, nous devons le supporter et le 

silence s'étend. Le silence calme la misère et l'eau apaise la terre. Et silence maintenant. 

 Soudain, une sonnerie annonce l'arrivée d'un nouveau courrier. Les acteurs se 

débarrassent de leurs déguisements et se pressent de regagner leurs places. Le jeu est terminé. 

La saynète
466

 reprend le principe du carnaval en l'adaptant aux exigences du quotidien
467

. 

Cependant, il ne s'agit pas de briser avec les règles, ni de dépasser des normes sociales mais 

de passer démonstrativement d'une identité à une autre, de se parer d'un nouveau rôle qui 

entre dans les catégories sociales admises (la secrétaire, la bigote etc.). Grâce aux traits 

grossiers de cette mise en abyme les spectateurs identifient rapidement les nouveaux 

caractères. L'aspect superficiel des accoutrements souligne le caractère factice et fabriqué du 

jeu carnavalesque. Or, si tout n'est que façade, rien n'est à prendre au sérieux. À l'instar du 

statut douteux des « rois » mages dans la Bible, qui n'évoque que de simples « mages » – au 

sens de « savants » (Weise) ou de « devins » (Seher, Wahrsager) –, l'événement réel est mis 

en question et tourné en dérision. Tel un interlude ou intermède, la scène des rois mages 

interroge un mythe qui fait référence à une culture commune (l'héritage du christianisme et la 

tradition du carnaval), rattaché à une mémoire collective : celle de la Bible et celle de 

l'accident à Cologne. L’Église est montrée sous une forme dramatisée
468

 puisque la visite 

sainte des trois mages se transforme en spectacle. Les gestes liturgiques comme la diffusion 

de l'encens (Manfred Zapatka), la bénédiction des fidèles (Thomas Loibl ?) ou encore le 

discour du prêtre (Caroline Peters) s'apparentent à en une « grande mise en scène baroque du 

catholicisme », comme l'exprime Peter Wagner dans un de nos entretiens. Ce dernier voit 

d'ailleurs dans la liturgie la « dernière des mises en scène rituelles qui existent et qui 
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 Le texte « Ein Sturz » est publié dans le Programme du Schauspiel Köln, n° 001, Elfriede Jelinek, Das Werk / 
Im Bus / Ein Sturz, édition 2010, sans pagination.  
466

 Elle dure à peine trois minutes. 
467

 À la manière des investigations d'Erving Goffman dans Wir alle spielen Theater (1973) : GOFFMAN, E., La 
mise en scène de la vie quotidienne, Trad. Accardo, Alain ; Kihm, Alain, Le sens commun., Ed. de Minuit, Paris, 
1973. Titre original : GOFFMAN, E., The presentation of self in everyday life, Penguin Books, London, 1990 
[1959].  
468

 Erwan de Kermenguy, élève du Grand Séminaire de Rennes, a décrit les éléments de la liturgie catholique 
dans leur dimension théâtrale dans une communication, intitulée « Le corps sur la scène liturgique : inscrire la 
mémoire dans un acte collectif ou l’actualiser », lors de la journée d'études Le corps et la scène comme médiums 
de la mémoire que nous avons organisée sous la direction de Christiane Page à l'Université Rennes 2, le 17 
février 2011. 
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continuent peut-être encore d'exercer une fascination métaphysique » sur les gens, qu'ils 

soient pratiquants ou non
469

.  Au moins deux résurgences mnémoniques se cristallisent et se 

superposent dans cette courte scène – l'une concerne un passé mythique, constitutif de 

l'imaginaire collectif de l’Occident ; l'autre concerne un événement réel, encore frais dans 

l'esprit du public. Ce sont cependant les paroles (le texte) qui opèrent la jonction : la mémoire 

n'est plus l'affaire de l’Église mais elle est devenue l’objet des médias. Le visuel l'emporte sur 

le verbe. 

b. Le national-socialisme à la loupe 

Contrairement à l'écriture intertextuelle foisonnante d'Elfriede Jelinek, les textes de Peter 

Wagner ont moins souvent recours aux œuvres d’autrui. Les emprunts sont plus rares et, à 

l’image de ce que nous avons observé dans le texte Die Nackten, explicitement marqués. Il y a 

néanmoins des résurgences intertextuelles qui confèrent une certaine tonalité à ses pièces sans 

que les emprunts soient clairement identifiables. Si par exemple Requiem se fonde sur une 

analyse détaillée et attentive des documents officiels mis à disposition par le DöW 

(Dokumentationsarchiv des österreichischen Widerstands), la Tetralogie semble procéder de 

manière plus descriptive. La pièce Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit évoque, par 

exemple, les traumatismes du camp de concentration Auschwitz-Birkenau. Remontant les 

étapes marquantes de son emprisonnement, Kabel évoque au milieu du texte son identité au 

camp de Birkenau, le « numéro 086573 »
470

, signe ineffaçable d'une personne vouée à la mort. 

N’est-ce pas une allusion volontaire de l'auteur à la littérature de témoignage ou recherche-t-il 

ainsi à produire un « effet de réel » (R. Barthes) ?  

Comme chacun sait, l'attribution d'un numéro, corrélée à la suppression du nom et 

donc à l'effacement de l'individualité des prisonniers, constitue l'un des traumatismes dont 

maints récits autobiographiques des revenants témoignent. Wiesław Kielar (1919-1990), 

détenu polonais à Auschwitz pendant cinq ans, dont les mémoires Anus Mundi
471

 (1972) ont 

fortement marqué Peter Wagner
472

, décrit dès le premier chapitre son devenir-numéro : 

« J'obtins le numéro 290. […] Nous devenions ainsi de manière très simple des numéros. » 

                                                 
469

 Entretien n°5 : « dies[e] gross[e] barock[e] Inszenerung des Katholizismus » ; « Das sind auch wirklich noch 
die letzten rituellen Inszenierungen, die es gibt, und die auch ihre theatrale und vielleicht sogar ihre 
metaphysische Faszination nach wie vor ausüben. » 
470

 WAGNER, Tetralogie,  GK, p. 156. 
471

 KIELAR, W., Anus Mundi : fünf Jahre Auschwitz, Fischer, Frankfurt / Main, 1979. 
472

 Dans un entretien, l'auteur a insisté sur cette lecture fondamentale pour la plupart des textes de sa Tetralogie. 
Entretiens 1-5, p. 46. 
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(« Ich bekam die Nummer 290. […] So wurden wir auf eine einfache Weise zu Nummern. »)
473

 

Il n'est d’ailleurs pas exclu que l'acronyme « K », apparaissant dans les didascalies pour 

désigner le personnage « Kabel »
474

, renvoie indirectement au nom de famille de ce revenant 

d'Auschwitz. D'ailleurs, le dialogue quasi-socratique entre Gott et Kabel contient plusieurs 

descriptions détaillées des conditions épouvantables de cette nécropole qui se rapprochent des 

tableaux dressés par Wiesław Kielar : 

Keiner entkam der Hauptstadt. Die, die es dennoch versuchten, hingen im elektrischen Zaun, 

von dem sie tagelang nicht entfernt wurden, den zehntausendfach Verbliebenen zum Zeichen 

und zur Warnung. Das System hatte ihnen von den Wachtürmen herunter wie zur 

Fleißaufgabe eine Kugel in den Rücken hinuntergejagt, als Stampiglie für die Endgültigkeit 

eines Urteils
475

.  

Personne ne s'échappait de la capitale. Ceux qui tentaient néanmoins leur chance, restaient 

accrochés dans les barbelés électriques, dont on ne les détachait que plusieurs jours plus tard, 

un signe et avertissement pour ces milliers de personnes qui y demeuraient. Le système leur 

avait envoyé depuis les miradors une balle dans le dos, tel un devoir au zèle, une estampe 

ayant le caractère définitif d'un jugement. 

Cette vision d'épouvante ne cherche pas à choquer gratuitement le lecteur, voire à rendre 

l'horreur tangible. Elle a une véritable valeur mnémonique en ce qu'elle dit au niveau 

diégétique qu'un souvenir traumatique hante le protagoniste Kabel, souffrant d'un complexe 

de culpabilité vis-à-vis des autres morts
476

. En dehors de la diégèse, elle fait appel à des 

connaissances communes acquises par d'autres médias, des récits de témoignage, des 

documentaires ou des expositions historiques. Ouvrant à la fois un espace mnémonique réel et 

imaginaire, cette description se transforme en un lieu où la mémoire collective et individuelle, 

un savoir reçu et des expériences privées se rencontrent. Dotée d'une force évocatrice qui 

résulte d'une langue imagée et métaphorique, elle devient même un « milieux » de mémoire, 

c'est-à-dire un espace de transmission mnémonique où les associations et projections 

surviennent sans contrainte. Un autre extrait de la pièce semble par ailleurs confirmer cette 

parenté supposée entre les deux récits. Il importe moins de savoir si cette filiation entre les 

deux textes est motivée ou non, qu'elle soit volontaire ou involontaire, que de saisir si les 

images évoquées par le récit de Kabel se fondent sur une mémoire collective, nourrie des 

souvenirs et expériences de ceux qui ont connu l'enfer ou par le biais des documents 

                                                 
473

 KIELAR, Anus Mundi, p. 17. 
474

 Au-delà de cette signification, la lettre fait indirectement référence au célèbre « K. » du Procès de Kafka et la 
composition du nom « K-Abel » témoigne aussi d'une référence indirecte au fratricide biblique entre Caïn et 
Abel. 
475

 WAGNER, Tetralogie, GK, p. 151-152. 
476

 Dans la pièce, Kabel est également mort et doit se confronter à Dieu. 
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historiques. Les extraits ci-dessous soulignent l'aspect bestial de la déportation telle qu'elle est 

présentée par le personnage Kabel de Wagner et par ce moi autobiographique de Kielar : 

Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich nicht. 

Als die Schienen der Eisenbahn unter den polternden Rädern hinwegglitten. Als eure Angst 

sprachlos wurde. 

Ja, Herr! Wir waren sechsundneunzig in dem Waggon, sechsundneunzig Stück Vieh, und nur 

das Rollen der Räder in unseren Körpern, in unseren Körpern.....
477

 

 

Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. 

Quand les rails du train défilèrent sous les roues bruyantes. Quand votre peur devint 

indicible. 

Oui, Seigneur ! Nous étions quatre-vingt-seize dans le wagon, quatre-vingt-seize têtes de 

bétail, et rien d'autre dans nos corps, dans nos corps, que ce roulement des roues... 

Sous forme d'un nous aux contours effacés, Wiesław Kielar rapporte dans Anus Mundi : 

Einer nach dem anderen springen wir aus dem hohen Waggon […] Unter dem entsetzlichen 

Gebrüll der SS-Männer stürzen wir, geschlagen und gestoßen, wie eine Herde verrückt 

gewordener Schafe in das offene Tor hinein.
478

    

Nous sautons l’un après l’autre du wagon élevé […] Sous les cris affreux des SS, nous nous 

précipitons, meurtris par les coups, tel un troupeau de moutons devenus fous, dans le portail 

ouvert. 

Bien que la métaphore employée par le témoin réel et le revenant fictif d'Auschwitz soit 

probablement devenue un « lieu commun » des discours sur la Shoah, le parallèle montre 

malgré lui que Wagner s'est bel et bien confronté à la littérature des camps. De surcroît, la 

répétition de certains motifs et figures de style dans les discours des revenants peut s'expliquer 

par fait que nous ne disposons pas des mots appropriés pour dire l'horreur. Les écrivains 

d'expérience (et non de métier) ont dès lors recours aux métaphores qui nous parlent à tous. 

Les lieux communs génèrent en ce sens des représentations qui disent peut-être mieux ce qui 

demeure inimaginable pour ceux qui n’en ont pas fait l’expérience. Si la puissance 

métaphorique du texte de Wagner ne permet pas de rendre l'indicible, cette épouvante 

absolue, palpable, elle a le mérite de le rendre imaginable grâce aux clichés. Sans parler de 

poncifs, ces constructions et représentations communes relèvent d'une mémoire de la Shoah 

devenue collective. Elles mettent en relief et transmettent un passé traumatisant. La langue 

poétique de Wagner qui se distingue nettement du réalisme de Kielar
479

 se rapproche en ce 

sens, bien que cela puisse paraître paradoxal, de la fonction du récit de témoignage. 

 Mieczyslaw Kieta, un détenu d'Auschwitz de 1941 à 1945, se demande dans la préface 

                                                 
477

 WAGNER, Tetralogie, GK, p. 148-149. 
478

 KIELAR, Anus Mundi, p. 16.  
479

 Notons que les souvenirs de Kabel sont formulés au prétérit alors que les mémoires de Kielar sont écrites au 
temps présent. Tandis que Kabel se tourne le temps de l'entretien vers un passé révolu, Kielar revit le passé au 
moment de l'écriture. La forme et la fonction de la mémoire impliquée ne sont ostensiblement pas les mêmes. 
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de Anus Mundi à quel public les mémoires s'adressent et pourquoi elles valent la peine d'être 

lues un demi-siècle après le cataclysme, et cela malgré l'inflation évidente des récits 

traumatiques de la Seconde Guerre mondiale. La réponse est claire. Elle semble non 

seulement éclairer la lecture du récit de Kielar mais aussi celle du texte de Wagner et nous 

voudrions, à ce titre, la citer dans son intégralité :  

 [F]ür solche, die später leben werden, wird das Konzentrationslager Auschwitz mit der Zeit 

immer mehr ein fernes Symbol sein, tragisch, aber ohne menschliche Nähe, tot wie eine 

Grabplatte, die die erschreckenden, gigantischen Ausmaße dieses Friedhofs zudeckt. 

Jene vier Millionen Menschen, die dort ermordet wurden, die man in Rauch und Asche 

verwandelte, sind für die Mehrheit der heute lebenden Menschen nur eine tote Zahl, ein 

relativ leerer Begriff. 

Die Phantasie wird weder dadurch geweckt, daß es sich um vier Millionen Individuen 

handelte, die zum Teil bereits geformt waren, und um andere, deren Leben sich erst zu 

formen begann, noch daß diese Zahl vier Millionen menschliche Einzelschicksale enthielt, 

mit ganz individuellen Freuden und Tragödien, Lebensplänen und Hoffnungen, Gefühlen 

und Konflikten, die alle der physischen Vernichtung preisgegeben waren. 

Und das ist eine der grundlegendsten, der grausamsten Wahrheiten über Auschwitz. Das 

Zeugnis Kielars ruft uns jetzt nach mehr als dreißig Jahren diese Wahrheiten zurück, und es 

erscheint mir deshalb als ein Ereignis von besonderem Gewicht.
480

 

 

Pour ceux qui vont vivre plus tard, le camp de concentration d'Auschwitz deviendra avec le 

temps un symbole de plus en plus lointain, tragique mais sans proximité humaine, mort 

comme une pierre tombale qui recouvre les dimensions effrayantes et gigantesques de ce 

cimetière. 

Ces quatre millions d'hommes qui y ont été assassinés, que l'on a transformés en fumée et en 

cendre, ne représentent pour la plupart des personnes qui vivent aujourd'hui qu'un chiffre 

mort, un concept relativement vide. 

La fantaisie ne sera éveillée ni par le fait qu'il s'agit de quatre millions d'individus qui étaient 

en partie formés et d'autres dont la vie commençait tout juste à se former, ni par le fait que ce 

chiffre contient quatre millions de destins humains singuliers avec des joies et des tragédies 

individuelles, des projets de vie et des espoirs, des sentiments et des conflits individuels, 

voués à l'extermination physique. 

Et cela est l'une des vérités les plus fondamentales et les plus cruelles sur Auschwitz. Le 

témoignage de Kielar nous rappelle aujourd'hui, plus de trente années plus tard, ces vérités à 

l'esprit et il me semble qu'il constitue pour cela un événement d'un poids considérable.  

c. Le passé récent 

Au-delà des interstices d'une mémoire historique dont l'expression peut être explicite et, 

partant, identifiable ou empirique et donc plus  implicite, nous rencontrons, notamment dans 

les pièces d'Elfriede Jelinek, des allusions d'ordre technique ou mécanique
481

 qui ne relèvent 

                                                 
480

 Ibid., p. 6-7.  
481

 La pièce Totenauberg se termine ainsi par une énumération des détails techniques sur l'extermination de 
masse par le gaz. Un  vieux paysan explique, sur le ton d'une pièce populaire de Nestroy, que le « cyclone B 
n'était pas vraiment un nouveau produit », « juste son application aux humains » l'était. Il détaille que le 
fournisseur Degesch appartenait à 42,5 % à Degussa dont la I.G.Farben tenait un tiers des parts et la 
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visiblement pas de l'ordre des connaissances générales. Ces rappels du monde de la 

technologie actuelle (voire de la technocratie) donnent l'illusion d'une explication rationnelle 

des catastrophes provoquées par l'homme en laissant la parole à la science et à la technique. 

Les justifications fournies a posteriori s'avèrent cependant creuses et leur récitation vaine ne 

fait que dévoiler leur in-appropriation à la situation évoquée par le texte. Face à la mémoire 

empirique (le souvenir) des événements traumatiques (id est le dialogue entre en A et B qui 

conclut la pièce In den Alpen
482

), la mémoire technique (relevant justement de la  

mnémotechnique) s'avère in-opérationnelle. Détaché de l'humain, le discours technocratique 

creuse les silences et les non-dits dans le texte, seuls à même d'exprimer une mémoire 

devenue indicible. 

 Si les interstices lexématiques du discours de la science constituent un milieu peu 

favorable au transfert mnémonique – n'étant pas accessibles à tout lecteur – les allusions aux 

actualités du moment de l'écriture du texte ouvrent des espaces d'entente avec le lecteur(-

spectateur) où un rattachement du passé révolu au passé récent devient possible. Ainsi une 

voix d'enfant déclare dans In den Alpen la guerre aux étrangers en avertissant son public : 

« Depuis longtemps, nous ne nous contentons plus de contempler silencieusement le secret 

dissimulé car nous sommes à nouveau en état de nous défendre, enfin, audacieux et 

téméraires. Beaucoup parmi nous sont Franz Fuchs, non, pas téméraires à ce point. »
483

 La 

plupart des lecteurs – du moins tout Autrichien du tournant du siècle – sait pertinemment que 

« Franz Fuchs » désigne l'auteur de plusieurs attentats plus ou moins graves, dirigés contre les 

étrangers (non-autrichiens) et les personnalités publiques plaidant en faveur des minorités. 

Franz Fuchs prépara également l'attentat du 4 février 1995 où quatre Rom d'Oberwart ont 

perdu leur vie
484

 et suite auquel Jelinek écrivit Stecken, Stab und Stangl (1997). La formule 

quelque peu étonnante, « beaucoup parmi nous sont Franz Fuchs » rattache le criminel à un 

collectif flou qui inclut indirectement le lecteur. D'une part, l'énoncé évoque clairement le 

terroriste Franz Fuchs qui a commis entre 1993 et 1997 plusieurs attentats à la bombe (lettres 

piégées, bombes incendiaires et explosives) sous le nom de la BBA (Bajuwarische 

                                                                                                                                                         
multinationale Theo-Goldschmidt 15 % », voire que « la direction de l'entreprise Degesch dut se soucier du fait 
que l'absence d'odeur du cyclone B risquait de compromettre son monopole », Totenauberg, p. 88. De même 
trouvons-nous dans In den Alpen des précisions d'ordre mécanique sur l'accident du funiculaire et dans Das Werk 
des explications très techniques de la construction du barrage. 
482

 IA, p. 61-65. 
483

 IA, p. 43. (« Wir begnügen uns schon lang nicht mehr mit der stummen Anbetung des verhüllten 
Geheimnisses, denn wir sind wieder wehrhaft geworden, endlich, kühn und verwegen. Viele von uns sind Franz 
Fuchs, nein, so kühn auch wieder nicht. ») Nous soulignons.  
484

 Le père de famille Stefan Horvath qui perd son fils lors de cet attentat écrit des années plus tard la nouvelle 
très personnelle Katzenstreu (Litière de chat) où il cherche à surmonter le traumatisme du 4 février 1995. 
HORVATH, S., Katzenstreu. Erzählung, lex liszt 12, Oberwart, 2008.  
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Befreiungsarmee), d'autre part elle souligne implicitement la complicité inavouée de 

nombreux Autrichiens approuvant les actes de Fuchs, comme le suggèrent par exemple les 

propos infamants de l'ex-gouverneur de la Carinthie, Jörg Haider, qui se montra plus proche 

du criminel autrichien que des victimes tziganes
485

. L'unique référence à Fuchs suffit pour 

rappeler à l'esprit tout un débat médiatique qui a marqué l'espace public des années 1990 en 

Autriche. De manière sous-jacente, elle ravive la discussion autour de l'échec de la 

« dénazification » dans la République alpine en soulignant notamment sa continuité dans le 

présent, à savoir la persécution des minorités en Autriche. De telles « injections de réalité », 

qui sont autant des « piqûres de rappel », transforment le corps du texte en un véritable 

palimpseste mettant en perspective le passé révolu en le reliant avec le passé récent. 

 

D) Mises en scène d’une mémoire culturelle  

La technique des « allusions filées » parcourt l'ensemble des textes d'Elfriede Jelinek. En 

fonction de sa sensibilité mais aussi de son horizon de savoir, le lecteur saisit, classe et retient 

les références de l'auteure qui proposent parfois un véritable fil rouge de lecture (comme par 

exemple les citations de Schubert dans Das Werk et Winterreise). Dans une certaine mesure, 

les intertextes dominants remplacent la fable manquante. En prenant appui sur les drames 

alpestres, Jacques Lajarrige définit ainsi l'allusion comme la technique d'écriture de Jelinek :  

Les drames alpestres ne sont donc pas assimilables à une écriture prélevée de l’actualité, 

mais relèvent d’une écriture prélevée sur l’événement, dont elle extrait l’essence. L’allusion 

et la citation font ainsi du texte le lieu d’expression d’une résistance à certains types de 

discours, mais surtout de réfutation de mythes collectifs et de refus de l’amnésie historique. 

La rupture énonciative produite par l’allusion ‘désagrège’ le discours monolithique et mine 

ce qu’elle dénonce, comme ici les poncifs du discours touristique, de l’exploit sportif.
486

  

Ces poncifs relèvent de l'actualité sportive
487

, du domaine de la politique
488

, de l'art
489

, du 

monde économique
490

, et même culinaire
491

. Si notre but ne consiste pas à cataloguer 

                                                 
485

 Jelinek place d'ailleurs les propos de Haider en épigraphe au début de sa pièce. 
486

 LAJARRIGE, « Bis zur Kenntlichkeit entstellen », p. 20. Nous soulignons. 
487

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 150 ; IA, p. 47-48, p. 53.  
488

 Das Werk commence par une série d'allusions dithyrambiques à Léopold Figl (1902-1965), nommé premier 
chancelier d'Autriche (1945-1953) après le gouvernement provisoire de Karl Renner, Ibid., p. 92.  
489

 Notamment Klimt et Schiele, cf.Ibid., IA, p. 43-44. Le scandale des collectionneurs réapparaît dans Rechnitz ; 
cependant il se place autour de la famille Thyssen. 
490

 Rechnitz ne cesse de se référer à la puissance économique de la Chine et ladite « comédie économique » Die 
Kontrakte des Kaufmanns (2009) est entièrement dédiée aux spéculations boursières et à la crise des banques qui 
en découle.  
491

 Le thème de la nourriture et par extension de l'anthropophagie sera l'objet d'un chapitre à part dans notre 
seconde partie.  
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l'ensemble des intertextes – entreprise illusoire vu la densité référentielle des textes de Jelinek 

– il importe ici de montrer comment l'évocation et l'inscription de certains clichés dans le 

texte dramatique amènent le lecteur à se positionner face à des courants de pensée, des lieux 

communs d'une culture et d'une identité collective dont il fait partie. Nous verrons comment 

les poncifs d'une identité collective métamorphosent le texte dramatique en un espace 

critique, auto-réflexif, générant à son tour une culture référentielle commune.  

a. Les « Grands Classiques » 

Schubert 

Schubert constitue une référence majeure de l’œuvre d'Elfriede Jelinek. En créant des 

« nébuleuses de signifiés » (Jacques Lajarrige), l'auteure engendre un véritable « tissu 

citationnel » autour des lieder de Schubert, issus de La Belle meunière et du Voyage d'hiver : 

Alles o.k.? Gut. Gute Ruh, gute Ruh, tu die Augen zu! Diesen Satz gebe ich dir auch noch 

mit, Heidi. Wanderer, du müder, du bist jetzt zu Haus. Stell dir vor, für das Wasser gilt das 

absolut nicht, niemals. Das arme Wasser. Der arme Fremde. Der erinnert mich irgendwie 

ans Wasser. Wieso? Wo kommt denn der jetzt wieder her? Wir haben ihn doch eben erst 

weggeschickt!
492

  

Tout va bien? Bien. Endors-toi, endors-toi, ferme tes deux yeux ! Cette phrase, je te la donne 

aussi à emporter, Heidi. Ô voyageur si las, tu es maintenant rentré chez toi. Imagine-toi que 

cela ne vaut absolument pas pour l'eau, jamais. Pauvre eau. Pauvre étranger. Il me rappelle 

quelque part l'eau. Pourquoi ? D'où ressort-il donc ? Nous venons tout juste de le renvoyer ! 

Tandis que les éléments en italique proviennent du dernier lied de La Belle meunière, « la 

berceuse du ruisseau » (Des Baches Wiegenlied), les deux segments soulignés sont 

probablement empruntés au Voyage d'hiver qui commence par les vers :  

Fremd bin ich eingezogen, / Fremd zieh ich wieder aus. 

Étranger je suis arrivé, / Étranger je repars.  

Sur le plan thématique le premier lied du Voyage, intitulé Bonne Nuit (Gute Nacht), est 

proche de la Berceuse. Il raconte le départ nocturne d'un jeune homme (le moi lyrique) qui 

abandonne sa vie de petit-bourgeoise (kleinbürgerlich) pour une vie de bohème. Tandis que le 

cycle du Voyage conte l'itinéraire de la mort d'un mélancolique quittant la vie bien rangée, le 

cycle de la Meunière retrace la chute d'un errant qui se suicide dans le ruisseau suite à une 

mésaventure amoureuse. La juxtaposition de deux situations de passage d'un étranger, arrivant 

dans un ailleurs, n'emportant avec lui que sa langue, ses souvenirs et les vêtements qu'il porte, 

est alors assimilée à celle des ouvriers forcés du barrage, parfois arrachés avec de force de 
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 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 157. 
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leur pays d'origine. Le « pauvre étranger » a donc une double dénotation ; l'intonation 

(compassion, ironie) change en fonction de la perspective que l'on adopte et de la référence 

que l'on choisit. Cet « étranger » qui, du point de vue du chœur des ingénieurs (appelé Die 

Peter), évoque « l'eau »  fait allusion au sort commun des deux protagonistes des lieder de 

Schubert et des forçats étrangers (succombés aux accidents de travail)
493

. La question, 

exprimant un certain étonnement (Pourquoi donc ?), s'adresse moins aux autres Peter qu'au 

lecteur-spectateur. D'une part, le pronom invite à réfléchir sur le sens de cet amalgame de 

citations et d'affirmations, d'autre part il fait le lien entre le lieu de l'emprunt et la pièce de 

théâtre en demandant au public : « D'où ressort-il donc ? ». L'exclamation « Nous venons tout 

juste de le renvoyer ! » reprend cependant un thème courant des discours politiques de 

l'extrême droite (l'indignation vis-à-vis du retour des expulsés).
494

  

 L'incorporation des lieder de Schubert dans le texte dramatique de Jelinek suggère de 

manière sous-jacente que l'esprit et la culture de la petite et moyenne bourgeoisie ont non 

seulement accueilli favorablement le national-socialisme d'autrefois et les tendances 

nationalistes de l'extrême droite aujourd'hui, mais aussi admis l'exploitation facile et gratuite 

de la force humaine à des buts économiques. Quelle mentalité se cache donc derrière la poésie 

lyrique du XVIII
e
 siècle et comment la culture des Lumières a-t-elle été détournée par l'esprit 

bourgeois des XIX
e
 et XX

e
 siècles ? Appartenant à une mémoire collective toujours active en 

ce qu’elle est considérée comme étant la propriété culturelle d'une identité collective, les 

lieder de Schubert font entrevoir les abysses d'une culture de façade dans le contexte de 

l'histoire catastrophique des XX
e
 et XX

e 
siècles. 

Goethe 

Emblèmes de la sagesse universelle, d'une culture à la fois pratique et spirituelle, les écrits du 

poète allemand Johann Wolfgang von Goethe sont lus et connus dans le monde entier et, 

comme le montre l'auteure avec beaucoup d'humour, souvent cités à tort et à travers. Ainsi 
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 La malnutrition, les mauvaises conditions de travail et l'insuffisance vestimentaire (notamment les chaussures 
en bois complètement inadaptées au terrain accidenté) n'ont pas aidé. De fait, d'innombrables corps ont été 
ensevelis dans le barrage. Nous ne disposons pas de chiffres exacts. REITER, M., « Das Tauernkraftwerk 
Kaprun », Wien, Böhlau, 2002, p. 127 - 98. 
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 Nous trouvons des traitements similaires dans Totenauberg, par exemple à la page 67 où l'on lit : « Freundlich 
bellen die Hunde, doch wir begleiten uns alleine heim ». Il pourrait s'agir du renversement d'une citation du 
Voyage d'hiver qui ne devient apparent qu'en lisant la suite du texte. Les vers concernés du lied Im Dorfe sont : 
« Es bellen die Hunde, es rasseln die Ketten / Es schlafen die Menschen in ihren Betten » ; « Bellt mich nur fort, 
ihr wachen Hunde, Laßt mich nicht ruh'n in der Schlummerstunde ». Cette filiation n'est pourtant déchiffrable 
que si l'on poursuit la lecture de la pièce : « Seine Füße zucken im Schlaf noch, die Augen hat er offen behalten, 
um in seinem Traum noch Neues zu sammeln. Auch die Grenzen sind jetzt geöffnet: unsere Schlitze zum 
Hineingreifen ». Ce sont les champs de vocabulaire (aboiements, chiens, sommeil, l'étranger) qui nous autorisent 
une lecture intertextuelle du passage.  
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nous lisons dans Das Werk un remaniement du poème proverbial de Goethe, manifestement 

cité mal à propos :  

Und der Bauindustrie fehlt ja immer was, einmal der Brei, einmal der Löffel, wie Goethe 

sagte. Einmal sind die Menschen da, dann ist Beton da, aber nie beides zugleich. Und einmal 

sind alle auf einmal weg. Ich glaube, das wird meine Verantwortung.
495

  

Et dans l'industrie du bâtiment il y a toujours quelque chose qui manque, tantôt la bouillie, 

tantôt la cuillère, comme disait Goethe. Tantôt les hommes sont là, tantôt le béton est là mais 

jamais les deux à la fois. Et tantôt tous sont partis d'un seul coup. Je crois que cela engagera 

ma responsabilité. 

Le proverbe de Goethe dit en effet que le bonheur et la chance n'apportent rien à celui qui ne 

dispose pas des moyens pour l'accueillir et s'en réjouir
496

 :  

 
Daß Glück ihm günstig sei, À quoi bon que la chance ? 

was hilft's dem Stöffel? Soit favorable au balourd 

Denn regnet's Brei, Quand il pleut de la bouillie 

fehlt ihm der Löffel.  Il lui manque la cuillère. 

En court-circuitant sur le ton de l'humour noir la morale proverbiale avec une éthique 

douteuse qui sous-tend la construction du barrage (« La fin justifie les moyens », donc le gain 

que la centrale est supposée apporter justifie, voire 'excuse', le nombre effrayant des 

accidentés), Elfriede Jelinek interroge non seulement la légèreté (toute aussi douteuse) avec 

laquelle on tend à comparer l'incomparable (par exemple la dictature nazie avec la dictature 

stalinienne) ; mais elle montre aussi que tout bien culturel communément reconnu, tels nos 

classiques, ne sont pas à prendre à la lettre. Ils ne justifient ni plus, ni moins les actes et 

propos d'aujourd'hui puisque – comme le remarque avec amertume la voix dans Das Werk – 

la responsabilité rattrape toujours son auteur. 

Dans le même esprit, les surnoms de la vieille Geysing et du jeune Franz Z. dans Die 

Nackten, à savoir « Neumond » (Nouvelle Lune) et « Kirschmund » (Bouche de cerise), 

rappellent entre les lignes un distique populaire de Goethe : « Neumond und geküßter Mund / 

Sind gleich wieder hell und frisch und gesund. » (Une nouvelle lune et une bouche embrassée 

/ sont aussitôt claires et fraîches et en bonne santé.) Sur le plan de la fable (diégétique), 

Geysing et Franz rattrapent le passé perdu ; ils se réconcilient, se marient même et la pièce se 

termine (du moins pour eux) par une rédemption. L'allusion au proverbe de Goethe exprime 

sur le plan extra-diégétique le degré d'acculturation des deux personnages. Geysing et Franz, 

bien que d'origines différentes, forment un couple homogène que l'histoire événementielle 
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496

 GOETHE, J.W., Gedichte - Sonette. Cantaten. Vermischte Gedichte, Bd. 1-4, Cotta, Stuttgart, Tübingen, 
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brise. L'idéal romantique (l'unité dans la diversité), avorté par l'idéologie national-socialiste, 

resurgit ici sous forme de poncifs (le kitsch)
497

. C'est pourtant la seule forme de bonheur, 

accordée au couple protagoniste : les mots doux d'un temps passé. En acceptant l'emploi de 

ces mots dans un nouveau contexte, Geysing et Franz suspendent le temps et l'espace. 

L'allusion à Goethe peut donc aussi être lue comme une défense des anciennes sagesses. 

 

b. Le carnaval et le grand spectacle 

La mise en scène de l'identité collective ne passe pas uniquement par les références aux 

classiques canoniques d'une culture commune ; elle se sert tout autant de formes culturelles 

plus populaires. Celles-ci peuvent être générées par l'écriture
498

 ou par la pratique théâtrale 

qui, grâce à son jeu, ranime une mémoire sociale d'origine plutôt orale. Joseph Roach analyse 

dans ce cadre la performance aus sens large du terme comme un processus de reconstruction 

et de réinvention de la mémoire collective non-archivée. Dans Cities of the dead, il écrit :  

The social processes of memory and forgetting, familiarly known as culture, may be carried 

out by a variety of performance events, from stage plays to sacred rites, from carnivals to the 

invisible rituals of everyday life. To perform in this sense means to bring forth, to make 

manifest, and to transmit. To perform also means, though often more secretly, to reinvent.
499

 

Les processus sociaux de la mémoire et de l'oubli, généralement connus comme culture, 

peuvent se réaliser au travers d'une variété d'événements performatifs, allant des pièces de 

théâtre aux rites sacrés, des carnavals aux rituels invisibles de la vie quotidienne. En ce sens, 

to perform
500

 signifie mettre au monde, rendre manifeste et transmettre. To perform signifie 

également, bien que plus discrètement, réinventer. 

D'après Roach, la mise en scène a cette capacité de créer hinc et nunc (mettre au monde), de 

former (rendre manifeste) et de léguer (transmettre) à la postérité une multiplicité des sagesses 

et de souvenirs que précisément les archives documentaires ne peuvent pas subsumer. 

Cependant au lieu d'opposer la littérature (l'histoire écrite) à l'oralité – que Roach désigne par 

le terme équivalent d'« orature »
501

 – il les pense conjointement. En les considérant comme 

deux formes performatives interdépendantes, le textuel et le scénique fonctionnent comme 
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 L'auteur nous a confié dans un entretien privé que le kitsch jamais cessé de le fasciner. Chez Jelinek, le kitsch 
a une fonction critique et dénonciatrice de la heimat. 
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 Nous pensons notamment aux travaux de Bakhtine sur le « roman dialogique ». BAKHTINE, M.M., L'oeuvre 
de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Trad. Robel, Andrée, Tel, 
Gallimard, Paris, 1982. 
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 ROACH, Cities of the dead, p. XI. 
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 Nous préférons garder le terme anglais afin de préserver ses diverses significations en français : exécuter, 
accomplir, jouer, représenter (un morceau, une pièce) ; tenir, remplir (un rôle) ; mener, diriger. 
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ROACH, Cities of the dead, p. 11-12. L'orature désigne tous les éléments non-littéraires qui se transmettent 
oralement, c'est-à-dire sans passer par l'écrit. Il peut aussi bien s'agir d'un cri que d'une légende, d'un chant ou 
d'un langage de signes comme celui des sourds-muets. 
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deux « catégories comportementales rétablies, servant de vecteurs dans la transmission 

culturelle. Chacune des catégories constitue une expression de la mémoire culturelle avec les 

réalisations qui l'incarnent au travers de la performance. »
502

 Avec le concept d'orature, le 

théâtrologue brise donc la dichotomie habituelle entre l'écrit et le parlé. Le concept de 

performance doit ici s'entendre au sens large, c'est-à-dire en ce qu'il inclut toute forme de 

spectacle vivant (les réalisations scéniques conventionnelles et spontanées) et écrit (la 

performativité d'un texte dramatique). Nous verrons en effet qu'aussi bien une performance du 

type « classique » qu'un texte de théâtre peuvent devenir les médiums d'une identité collective, 

c’es-à-dire les « fondements d'une société » (social foundations), qui, comme le précise 

Roach, reposent essentiellement  sur un des acte de remémoration : « histories of private life, 

histories of death, or histories of memory itself – attend especially to those performative 

practices that maintain (and invent) human continuities, leaving their traces in diversified 

media, including the living bodies of the successive generations that sustain different social 

and cultural identities »
503

.  

Le carnaval à Cologne 

Comme l'explique Joseph Roach, le carnaval ou l'enjeu carnavalesque consiste en la 

restitution et la réinvention d'une mémoire collective – celle d'une aire géographique à l'instar 

des « performances circum-atlantiques » (circum-Atlantic performance) ou d'un groupe social 

plus restreint. Dans la mise en scène de Das Werk / Im Bus / Ein Sturz, qui compte plusieurs 

moments carnavalesques, Karin Beier cible le patrimoine mnémonique de différents milieux 

sociaux, allant des membres de la culture judéo-chrétienne aux habitants de la ville de 

Cologne. Nous avons analysé plus haut la scène des rois mages comme interlude critique de 

l’Église catholique et voudrions à présent concentrer l’analyse sur trois autres moments qui 

frappent par leur caractère grotesque. Il s'agit de la scène de « l'échec de la grande 

révolution » dans Das Werk et de l'intermède Im Bus, conçu comme un drame satyrique, 

écartant et rapprochant à la fois les deux tragédies : celle de la construction de la centrale 

hydro-électrique à Kaprun et celle de l'ensevelissement des archives de Cologne. Ein Sturz 

compte d'une part diverses scènes carnavalesques, d'autre part une parodie du carnaval de 
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 Roach décrit sa méthode de la manière suivante : « Taking cognizance of the interdependence of orature and 
literature, the materials of the present study are thematized under categories of those restored behaviours that 
function as vehicles of cultural transmission. Each category pairs a form of collective memory with the 
enactments that embody it through performance: death and burials, violence and sacrifices, laws and 
(dis)obedience, commodification and auctions, origins and segregation. » Ibid. p. 13. Nous mettons en italique 
les phrases citées ci-dessus. 
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 Ibid., p. 11.  
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Cologne qu'il nous semble utile d'étudier à propos des interstices actifs de la mémoire dans 

l’œuvre d'Elfriede Jelinek. 

 Le premier extrait se situe peu avant la fin de la première partie (Das Werk) que nous 

appelons ici la « révolution ratée ». La scène se prépare en arrière-plan : Manfred Zapatka 

monte sur une table en bois et entame silencieusement l'internationale en bougeant seulement 

les lèvres, puis à voix haute en brandissant une bêche rouge (Figure : DW 11). Au début, on le 

fixe décontenancé, puis ne sachant que faire, on se moque de lui (Caroline Peters), on se met à 

danser au rythme des paroles. Les bêches rouges servent de bâton (de baguette ? de canne?) 

de danse. Le révolutionnaire agite un drapeau également rouge tandis qu'une cantatrice aux 

allures de diva (Rosemary Hardy), ornée d'innombrables plumes et paillettes rouges, lui vole 

la vedette (Figure : DW 12). Sa voix de chanteuse dépasse de loin celle du révolutionnaire, 

pourtant aidé d'un micro. Soudain deux personnages masqués, recourbés – Mao et Marx – 

surgissent derrière la cantatrice. L’Iinternationale se transforme subitement en une danse 

rythmée par des tambours aux couleurs africaines. On distingue dans le fond, assis, l'armée 

des travailleurs anonymes, ainsi que les Heidi et Peter muets. Les mouvements de danse 

coordonnés se déchaînent ; on s'acharne sur les divers meneurs qui s'érigent en vedettes. Les 

deux masques disproportionnés de Mao (gauche) et de Marx (droite) sont mis en parallèle 

avec une personnage comique aux boucles d'or (Michael Weber), parodiant probablement le 

modérateur célèbre de l'émission en direct Wetten, dass... ? Thomas Gottschalk (Figure : 

DW 13). La révolution burlesque cesse aussi brusquement qu'elle s'est mise en route. 

L'émiettement ostensible du mouvement révolutionnaire devient sur le plan mimétique le 

symptôme d'un manque de cohésion. De même que l'apparition de la diva semble incongrue 

au moment où la révolution est déclarée, le surgissement de « Gottschalk » au beau milieu des 

deux grands révolutionnaires des XIX
e
 et XX

e
 siècles paraît absolument saugrenu. Michael 

Weber, l'acteur du numéro comique de Gottschalk, voit l'usage de la perruque comme un 

moment de transition entre l'apparition fantomatique des grandes figures du passé et la reprise 

des thématiques clés de la pièce : la société d'animation (Entertainmentgesellschaft) et de 

voyage
504

. Il est à ce titre significatif que le même comédien avait auparavant interprété le 

rôle d'un modérateur de télévision, interrogeant les acteurs et le public sur leurs principales 

destinations de vacances. La révolution est visiblement ratée (comme celle de Marx) et le 

rassemblement devient l'occasion d'une soirée festive. Au lieu de reconnaître les attributs 

subversifs et d'agir en conséquence, chacun cherche plutôt à se mettre en avant. Finalement, 
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 Nous nous référons à l'entretien que nous avons mené avec l'acteur en avril 2011. Cf. Annexes.   
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l'absence de l’esprit collectif brise l'unité sociale et rend tout mouvement solidaire impossible. 

Au contraire, il semble même renforcer le système capitaliste de l'exploitation humaine dans 

le monde du travail ou du divertissement. De ce fait, la révolution se dévoile comme une 

expression burlesque de l'égocentrisme de l'homme. Elle est une mise en scène grossière, une 

copie ratée d'une réalité pas moins problématique. Les techniques propres au théâtre sont mis 

à découvert et invitent le spectateur à rattacher les divers signifiants scéniques aux signifiés 

extra-scéniques. Ainsi chaque composant grossier du jeu scénique semble indiquer un 

intertexte scénique comme si Karin Beier avait recours aux masques et aux attributs 

carnavalesques chaque fois qu'elle souhaite signaler une citation ou un emprunt. Tandis que 

les objets rouges, les bras levés et l'internationale renvoient aux révolutions socialistes de 

l'Allemagne et des pays de l'Est, la diva fait allusion à la culture classique bien ancrée en 

Europe. La perruque aux boucles d'or se lit comme un commentaire sarcastique de l'horizon 

événementiel de la fin du XX
e
 siècle ; il est, selon la position des acteurs, à mettre même rang 

que les révolutionnaires Mao et Marx (Figure : DW 13). À l'instar du patchwork des éléments 

scéniques, la mémoire culturelle représente donc un kaléidoscope de références communes au 

travers duquel une identité collective se construit.  

 

 Dans Sèmeiôtikè Julia Kristeva
505

 remarque que « [l]a survivance de la cosmogonie 

carnavalesque est antithéologique (ce qui ne veut pas dire antimystique) et profondément 

populaire. »
506

 Le langage du carnaval est foncièrement contestataire, subversif et rebelle 

puisqu'il « conteste Dieu, autorité et loi sociale »
507

. Dans le premier exemple l'aspect rebelle 

transparaît seulement sur le plan mimétique mais nous verrons dans la mise en scène du 

drame styrique Im Bus que le motif du carnaval devient aussi vecteur d'une mémoire 

contestataire et subversive qui se profile en marge des discours et commémorations habituels. 

Im Bus aborde un accident de la route qui s'est produit à Munich dans les années 1990. Le 20 

septembre 1994 un bus régulier du transport public est précipité dans un cratère d'une dizaine 

de mètres qui se forme sous son poids. Les images du véhicule, planté à la verticale dans les 

fondations d'une nouvelle ligne de métro (U2), choque la presse qui parlent a posteriori d'« un 
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 Nous nous référons ici à son essai intitulé « Le carnaval ou l'homologie corps-rêve-structure. Linguistique-
structure du rêve », in KRISTEVA, J., Sèmeiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, Éditions du Seuil, Paris, 
1969, p.160 – 163. Il y a bien sûr d’autres rapprochements possibles telle que la notion du carnavalesque chez 
Bakhtine : BAKHTINE, L'oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, op. cit. Bakhtine interprète le moment carnavalesque comme un espace-temps où lesvaleurs 
morales et les hiérarchies sociales se renversent ou s’inversent. Dans la mesure où Kristeva prête une attention 
particulière à la langue et aux images que celle-ci véhicule, il nous a paru plus pertinent de nous y appuyer. 
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des plus grands malheurs de l'histoire d'après-guerre de la ville »
508

.  Mis à part 36 accidentés, 

deux passagers se voient encastrés dans du béton (on dégage leurs corps huit mois plus tard) 

et un ouvrier y trouve la mort. Cinq années plus tard, personne n'est déclaré responsable de cet 

« accident » si ce ne sont les « fissures » dans les couches du sol qui ont conduit à 

l’effondrement de la route et que l'on pas reconnues et su interpréter à temps. La pièce de 

Jelinek met au jour les abus du système qui n'évoque qu'en passant les trois victimes du 20 

septembre. Comme plus tard dans Ein Sturz et Das Werk, les victimes sont doublement mises 

à l'écart : d'abord, elles perdent leur vie suite aux négligences des autres, puis elles vivent une 

deuxième mort lorsqu'elles sont passées sous silence. Le texte de Jelinek et la mise en scène 

de Karin Beier retirent cependant les défunts de l'obscurité et leur accordent un espace et un 

temps de parole. 

L'une des portes du côté droit de la salle du public s'ouvre. Trois personnages 

clownesques se démarquent du rond éblouissant qui les éclaire tout au long de leurs 

déplacements (Figure : DW 15). Ils portent des casques de chantier, des chemises tachées de 

sang et de saleté et la peau blanchie à la craie. Celui de droite (Michael Weber) joue de 

l'ukulélé et celui de gauche (Thomas Loibl) gratte le rythme sur une boîte en fer blanc 

(Figure : DW 17). Tandis que le « zombi » de gauche aux allures féminines (des faux seins 

bricolés avec deux récipients en plastique, des nattes en ficelle rouge) imite parfois la voix et 

le dialecte de l'auteure viennoise, celui de droite porte un casque blanc surmonté de bois de 

cerf en plastique. Celui du milieu (Manfred Zapatka) est privé d'attributs particuliers mais son 

opulent ventre d'homme d'affaires suffit pour distinguer le troisième mort-vivant des deux 

confrères. Ils ressemblent plutôt à des épouvantails (Popanze) qu'à des revenants du royaume 

des morts. Aussi leurs gestes, leur chant diabolique et leur discours grand-guignolesques font 

rire autant qu'ils effrayent. Les trois personnages montent sur scène et rejoignent les autres 

mort-vivants : les mères avec les cadavres de leurs fils (Figure : DW 14). Im Bus rejoint 

symboliquement Das Werk. Ces dernières observent les trois figures avec une stupéfaction 

mêlée de crainte et de curiosité. Dès qu'elles s'approchent trop (comme Laura Sundermann, 

déguisée en zombie et muselmann), on les chasse. Peu avant la fin de la scène, Michael Weber 

se déculotte et mime quelqu'un aux toilettes. Il échange son casque blanc contre de petites 

cornes de diable clignotant rouge. Les deux scènes se terminent par un chant et une danse 

macabre avec les paroles « S'il vous-plaît, ne mourez pas ! » (Bitte, sterben sie nicht !). Les 

trois fantômes ferment le rideau et concluent la scène (Figure : DW 16).  
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 Nous empruntons ces informations au programme de Das Werk / Im Bus / Ein Sturz, saison 2010/2011.  
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Nous nous situons sur le plan mimétique dans le royaume des morts. Cet espace 

intermédiaire rapproche ainsi le monologue des mères qui termine Das Werk de l'interlude Im 

Bus. La salle des spectateurs, entièrement maintenue dans l'obscurité, se transforme en sous-

sol, tel un enfer pour les oubliés, où les comédiens se produisent comme fantômes du passé. 

Mais les spectateurs aussi en font partie comme le fait remarquer l'un des trois acteurs 

(Manfred Zapatka) dans Im Bus en pointant le doigt sur le public : 

Da sind welche tot. Da sind ja welche tot! Zum Glück nicht viele, aber doch, drei sind tot.
509

   

Il y a quelques morts. Il y a vraiment des morts ! Heureusement pas beaucoup, mais quand 

même, trois sont morts. 

On peut se demander d'ailleurs de qui l'on parle ici précisément. De qui se souvient-on ? Et 

qui oublie-t-on ? Ces « quelques morts » dont on ne cite pas même les noms ne sont pas 

entrés dans l'histoire événementielle de la ville. En associant le public invisible aux morts 

anonymes du 20 septembre 1994, le jeu scénique permet de relier deux mémoires en 

interrogeant le public sur tous ces « quelques morts » dont on entend quotidiennement parler 

les médias. En même temps, la scène fait tomber les barrières entre spectateurs et acteurs : les 

rôles s'inversent – comme l'écrit Julia Kristeva à propos du style carnavalesque – et tous les 

« actants » deviennent à tour de rôle « sujet du spectacle et objet de jeu »
510

.   

 Comme dans Ein Sturz
511

, la responsabilité est au centre de la performance. Les trois 

zombies, qui oscillent entre la fonction des représentants de la classe dirigeante ou le rôle des 

victimes de l'accident, rassurent le public qu'ils n'avaient vraiment rien vu venir :  

Das falsche Verkehrsmittel in einem unfertigen Tunnel. Das Heck des Busses ist im 

Grundwasser versunken, das nicht hierher gehört, also ich habe es beim Graben nicht 

bemerkt, und ich habe das Wasser auch nicht herbeigeholt, das schwöre ich.
512

 

Le mauvais moyen de transport dans un tunnel inachevé. L'arrière du bus est plongé dans la 

nappe phréatique qui n'a rien à faire ici, c'est-à-dire en creusant, je n'ai pas vu l'eau venir, et 

ce n'est pas moi non plus qui suis allé chercher l'eau, je vous le jure. 

Les gestes soulignent leurs affirmations peu crédibles de manière exagérée (Figure : DW 17). 

Tandis que Michael Weber (à gauche) lève les bras pour signaler qu'il n'a pas contribué à la 

catastrophe en faisant son travail de chauffeur ou d'ouvrier, Manfred Zapatka (au milieu) 

choisit une position de défense, peu ouverte à la négociation. Il se montre ferme et décidé. 
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 Im Bus est une partie du texte Todkrank.Doc, consultable sur le site personnel de l'auteure : JELINEK, E., « 
Im Bus », Todkrank.Doc, 2009: http://www.elfriedejelinek.com/  
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 KRISTEVA, Sèmeiôtikè. Recherches pour une sémanalyse,  p. 160.  
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 Dans Ein Sturz, la responsabilité avortée reçoit un traitement scénographique spécifique. Les acteurs cessent 
de parler : des voix-off ou des ordinateurs portables assurent les discours. De même perdent-ils leur face : ils se 
cachent derrière les écrans, les classeurs, des journaux etc.  
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 JELINEK, « Im Bus » : op. cit. 
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Thomas Loibl (à droite) imite un geste efféminé : la main sur la poitrine et d'un air étonné ou 

interrogateur ; son attitude suggère que l'on a dû se tromper de personne. Kristeva remarque 

au sujet du carnavalesque que sur « la scène généralisée du carnaval le langage se parodie et 

se relativise, répudiant son rôle de représentation »
513

. En effet, la scène des trois accidentés 

oscille entre le visuel et le discours, entre la parodie et le tragique, l'exagération et le sérieux 

du sujet. C'est que le carnaval a une structure ambiguë. Il est à la représentatif et anti-

représentatif – représentatif quant aux attitudes que nous adoptons facilement, anti-

représentatif en ce qu'il brise avec les images et les discours habituels : le public ne s'attend 

pas à voir trois morts se dérider au sujet de l'accident du bus. 

 La dernière scène carnavalesque des trois pièces l'est à double titre : non seulement 

elle reprend les formes du langage carnavalesque mais elle thématise aussi sur le plan 

mimétique le carnaval de Cologne. À la cinquantième minute de la dernière partie, les 

comédiens – visiblement occupés à classer et à ranger des affaires – se mettent à faire l’exact 

opposé. Les chapeaux pointus qu'ils placent sur leurs têtes indiquent l'inversion de la 

situation : la scène se situe dans un hors-temps où toute règle sociale est momentanément 

suspendue. Les comédiens s’adonnent avec joie à déchirer les documents amoncelés, à casser 

les classeurs, à faire voler les feuilles (Figure : DW 19, 20). Ils avancent en groupe vers le 

bord gauche du plateau tandis qu'une comédienne (Julia Wieninger) reste seule du côté droit 

(Figures : 18). Elle leur pose la question fatale du responsable de la situation : 

- Und wer ist schuld ? Et c'est la faute à qui ? 

- Der Nubbel ist schuld. C’est la faute à Nubbel
514

 

- Nein. Nicht der Nubbel ist schuld. Non, c'est pas la faute à Nubbel. 

- Das Wasser und die Erd'. De l'eau et de la terre. 

Soudain, la musique de fête cesse. On entend des bulles aquatiques qui remontent à la surface. 

L'allégorie de l'eau (Krysztof Raczkowski) sort de la baignoire et quitte le plateau. Les 

comédiens se regardent d'un air inquiet. Les yeux se fixent sur le tuyau qui surplombe le côté 

droit de la scène. On s'affole, on tergiverse sur ce qu’il faut faire. Finalement, l'un des acteurs 

(Michael Weber) monte sur une table et bouche le tuyau  avec son chapeau pointu. La bande 

d'annonce de Titanic vrombit dans l'arrière-fond, on se serre dans les bras et Michael Weber et 

Thomas Loibl imitent durant quelques secondes la célèbre affiche cinématographique 
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 Ibid., p. 161.  
514

 Nubbel désigne un mannequin en paille (une paillasse – raison pour laquelle on l'appelle parfois Paias), 
suspendu au-dessus des auberges, que l'on brûle à la fin du carnaval. Il est considéré comme bouc émissaire des 
péchés commis durant la période du carnaval (et peut-être même avant) et donc le principal « responsable » des 
actions. Dans la lange dialectale du Cologne, le nubbel désigne aussi celui que l'on ne veut ou ne peut pas 
nommer (le quidam ou un quelconque) : « Nubbels Chris » > irgendwer ; « dä es beim Nubbel » > der ist 
irgendwo ; « dat wor dä Nubbel » > das war irgendwer 
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montrant Kate Winslet dans les bras de Leonardo DiCaprio sur la proue du bateau, les bras 

étendus. Rosemary Hardy entame une version opéra du générique My Heart Will Go On de 

Céline Dion. L'effet comique est évident. La mise en parallèle du film à succès dessine en 

creux l'échec de l'action de sauvetage ridicule puisqu'un chapeau pointu n'évite en rien 

l'arrivée des eaux. 

Le motif du carnaval, introduit d'une part par les chapeaux pointus, d'autre part par la 

vire-volte de l'action sur scène, a son écho dans le texte de théâtre. Julia Wieninger, placée à 

la rampe, évoque les circonstances atténuantes de l'accident. Il aurait été plus simple 

d'empêcher l'arrivée des eaux que celle de la terre, car :  

wenn du, Erde, dich auflöst, dann lösen wir im Gegenzug, ja, heut ist ein stolzer Tag !, das 

städtische Amt für Brücken- und U-Bahnbau auf, wenn sich alles auflöst, dann lösen wir das 

Kontrollamt halt auch auf, wozu brauchen wir das ?
515

 

si toi, Terre, tu te dissoue, nous aussi, nous dissolvons en contre-partie le service municipal 

de la construction des ponts et des métros, oui, aujourd'hui c'est un jour de fête !, si tout se 

dissout, eh bien nous dissolvons aussi le service de contrôle, à quel titre en aurons-nous 

besoin ? 

La dissolution de la Terre dans l'Eau – interprétée dans la scène précédente comme le viol 

d’une femme, allégorie de la Terre (Kathrin Wehlisch), par l'homme, allégorie de l'Eau 

(Krysztof Raczkowski) – entraîne sur le plan de la diégèse scénographique la dissolution du 

travail organisé. Elle sert non seulement de justification et de moyen de disculpation des 

concernés mais elle a aussi une portée performative. Lorsque Julia Wieniger déclare 

l'ouverture du « jour de fête » (Heut ist ein stolzer Tag!) en même temps que la dissolution du 

« service de contrôle » (wir lösen das Kontrollamt halt auch auf), l'action du verbe dissoudre 

(auflösen) est au centre des discours et des actions : dissolution de la fable, dissolution de 

l'ordre scénique, dissolution des rôles et de la voix. Au bout de quelques paroles, l'actrice se 

tait mais sa voix continue à parler. Le spectateur se rend compte d’avoir été victime d'une 

illusion optique et se pose la question si le discours précédent était déjà du playback ou en 

direct :  

Das Verfahren dafür ist gut und richtig und passt und funktioniert und aus. Das kostet 

natürlich, aber was nichts kostet, das kann man gleich vergessen, das ist nichts wert. 

Le procédé en question est de bon et juste et adapté et fonctionne et terminé. Ça coûte bien 

sûr mais ce qui ne coûte rien on peut l’oublier tout de suite, cela ne vaut rien. 

À ces mots, une musique festive retentit et l'ensemble des acteurs se met à chanter à l'unisson 

le tercet « ce qui ne coûte rien, ne vaut rien et n'a pas de voix » (Was nichts kostet, ist nichts 
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wert und hat keine Stimme). Cette petite chanson – une adaptation du texte de Jelinek – 

s'apparente aux comptines enfantines ou aux chansons répétitives du carnaval. Il n'est pas 

étonnant que ce vers, que les acteurs crient à répétition en tapant du pied, introduit la parodie 

des rassemblements grotesques sous les chapiteaux du carnaval. Que dit cependant ce tercet 

entre les lignes ? La comptine est une réduction de l'extrait cité ci-dessus. Par un procédé 

elliptique, elle fait disparaître l'énoncé en italique « on peut oublier tout ce qui n'a pas de 

prix » en le remplaçant par « et n'a pas de voix ». L'oubli comme défense de commémoration 

passe donc par l'aphasie, une défense du droit à la parole. Dans le contexte des victimes de 

l'écroulement des archives municipales, les morts n'ont effectivement « pas de prix », ni « de 

voix ». On suggère ainsi sur le ton de la rigolade qu'on peut bien les oublier. 

 Le croisement des divers intertextes scéniques (parodie de Titanic de James Cameron, 

imitation du carnaval de Cologne, trompe-l’œil du playback etc.) construit un tissu 

scénographique hétérogène et polysémique. Les différents composants référentiels se 

juxtaposent, voire se commentent mutuellement. Ainsi l'épisode héroïque du tuyau persiffle 

non seulement l’aspect kitsch de la scène romantique dans Titanic mais annonce en filigrane 

que la catastrophe reste à venir. Le naufrage du Titanic – résultat d'une foi aveugle dans le 

savoir technique de l'homme – indique l'effondrement des archives et la victoire des éléments 

naturels (l’eau et la terre) sur les constructions humaines. Julia Kristeva note à ce titre : 

Le carnaval est essentiellement dialogique (fait de distances, relations, analogies, oppositions 

non exclusives). Ce spectacle ne connaît pas de rampe ; ce jeu est une activité ; ce signifiant 

est un signifié. C'est à dire que deux textes s'y rejoignent, s'y contredisent et s'y 

relativisent
516

.  

Le caractère carnavalesque de la mise en scène ne réside donc pas uniquement dans le fond 

mais aussi dans la forme. La confrontation de tissus hétérogènes fait naître de nouvelles 

significations et oriente le spectateur-auditeur vers de nouvelles perspectives. Aussi dans 

l'économie globale de la représentation, la scène répond à celle des trois mages puisque la 

période du carnaval commence après la fête des Rois (épiphanie) et se termine le mercredi des 

cendres (début du carême). Il est généralement répandu dans les régions catholiques et 

considéré comme la cinquième saison, précurseur du printemps. Suivant la scène des mages, 

le visuel l'emporte sur le texte ; l'action dépasse le discours et se réfère d'abord au jeu 

scénique en lui-même avant de renvoyer à d'autres intertextes. Il s'agit moins de donner un 

point de vue sur un fait du temps passé ou présent que de réaliser une culture référentielle 

partagée par la plupart des spectateurs. Au cours de ce processus de rassemblement 
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 KRISTEVA, Sèmeiôtikè. Recherches pour une sémanalyse, p. 160. (Nous soulignons) 
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kaléidoscopique des mémoires éclatées d'une communauté d'hommes la scène devient milieu 

– lieu et occasion – de souvenir. 

La présence du carnavalesque s'explique non seulement par l'écriture dialogique et 

subversive d'Elfriede Jelinek mais aussi par l'approche que choisit la metteure en scèneKarin 

Beier à propos de ses textes. Le motif du carnaval ou plus généralement du burlesque est 

jumelé à la question de la faute et de la responsabilité des actes d'un chacun. L'humour 

grinçant et déplacé de ces saynètes invite le public à s'interroger sur sa propre position face 

aux catastrophes humaines – qu'elles soient de petite ou de grande taille. Les interstices 

grotesques ont dans la mise en scène une fonction intertextuelle proche de celle que nous 

avons déjà rencontrée dans les textes : en s'insérant dans des scènes plus longues, elles 

introduisent un nouveau point de vue sur le contenu et la forme de la représentation. De 

même, elles ajoutent un nouveau contenu sémantique qui peut renforcer ou contredire le jeu 

scénique précédent ou suivant. Elles engendrent chez le public une sorte de contre-mémoire, 

fondée sur une culture et une identité alternatives. Valorisant le visible et le sensible au 

détriment du texte et du dit, les scènes carnavalesques deviennent vecteurs d'une mémoire 

orale, parallèle, se situant à la jonction de l'orature et de la littérature.  

Hannibal traversant les Alpes 

Das Werk évoque parmi d'autres intertextes la traversée spectaculaire des Alpes par le 

carthaginois Hannibal Barca (247-183 av. J.-C.). Général de sang froid, belliqueux et 

courageux, Hannibal est entré dans l'histoire comme l'un des pères de la stratégie militaire et 

peut à ce titre être comparé à de grands stratèges tels que Napoléon I
er

 ou son ennemi à 

Waterloo, le Duc de Wellington. Aujourd'hui encore semble-t-il susciter l'admiration. Son 

grand exploit consiste à avoir su braver les intempéries de la montagne, à vaincre les 

difficultés d'un terrain inconnu et à diriger des troupes militaires, issues des domaines 

linguistiques et ethniques les plus diverses. Ls historiens avancent un nombre assez élevé de 

victimes qui oscille entre quelques milliers et des dizaines de milliers de morts. La 

comparaison intertextuelle entre les victimes de la traversée mythique des Alpes et de la 

construction mythique du barrage dans Das Werk
517

, qui se situent tous deux dans un 

« décor » alpestre, n’est évidemment pas gratuite. Le texte suggère clairement que la 

construction du barrage s'apparente, elle aussi, à une folie des grandeurs, réalisée au détriment 

d'innombrables morts anonymes. Qui plus est, le tourisme de masse sait mettre à profit ces 
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événements mythiques comme les souligne Jelinek dans Das Werk où la traversée des Alpes 

s'apparente à un spectacle grandiose de plein air
518

 :  

Hannibals Alpenüberquerung am Samstag auf dem Ferner als zeitgenössisches 

Freilufttheater. Ach nein, ich werde es doch nicht mehr sehen. In 2800 m Höhe verwandeln 

sich Schiläufer in Krieger, Pistenbullys in Elefanten und das alles in einem Karthago aus 

Schnee und Licht. Mit über 500 Akteuren wird das antike Ereignis an einem der möglichen 

Originalschauplätze poetisch neu ins Werk gesetzt.
519

  

La traversée des Alpes par Hannibal, samedi sur le Ferner, comme théâtre en plein air 

contemporain. Ah non, je ne le verrai pas. À 2800 m d’altitude les skieurs se 

métamorphosent en guerriers, les ratracs en éléphants et l'ensemble dans un Carthage de 

neige et de lumière. Avec plus de 500 acteurs l'événement antique sera mis en œuvre, sous 

une forme poétique nouvelle, dans un des endroits possibles où le spectacle s'est déroulé. 

 Il est intéressant de voir que cette référence à un événement touristique repose à la fois sur un 

fait historique et un fait actuel. Cependant, à l'intérieur du texte, elle représente seulement une 

réécriture des deux phénomènes. Notons que la dernière phrase condense trois niveaux 

référentiels à l'intérieur d'un seul énoncé : « wird das antike Ereignis an einem der möglichen 

Originalschauplätze poetisch neu ins Werk gesetzt ». Les parallèles entre le monde du 

spectacle (de l'illusion), de l'histoire et du monde « réel » sont frappants. L'expression en 

italique « sera mis en scène » pouvant également se traduire par « sera mis en œuvre » dévoile 

le caractère auto-référentiel de l'extrait : dans L’Œuvre « sera mis en œuvre » une nouvelle 

version (poétique) de cet événement « antique » à l'un des endroits présumés de la traversée 

des Alpes par Hannibal. C'est donc le texte qui devient ici « lieu d'action » ou « la scène » 

(Schauplatz) d'un événement pseudo-historique ; mise en abyme littéraire (« poétique ») d'une 

mise en abyme réelle. L'allusion a dès lors une triple fonction de mise en perspective : elle se 

réfère à un passé mythique et à un fait divers du temps réel qu'elle relie avec un autre 

événement historique (méconnu) et avec un scandale du son époque (« Ah non, je ne le verrai 

pas » – n'oublions pas que c'est un mort qui parle) ; elle se réfère à un lieu réel 

(« Originalschausplatz ») dont nous savons qu'il est un lieu imaginaire d'une identité 

collective, établie sur un fond mythique. L'événement « antique » ainsi réactualisé par le texte 

et par la 'fable' – le contenu de cette annonce – obtient de surcroît un espace poétique propre 

qui est celui de l'allusion. En ce sens, il s'agit ici d'un véritable « palimpseste » scénique et 

dramatique, pour ne pas dire « scénographique », en ce qu'il promet une mise en scène inédite 

d'un événement spectaculaire. En même temps, cette triple référence, juxtaposant quatre 
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niveaux temporels (le passé mythique, l'austrofascisme, le temps présent, le présent actif de la 

lecture), actualise et ancre sur le plan textuel une mémoire en marge du récit qui vient ainsi au 

centre du propos.  L'intertexte se dévoile comme une stratégie de mise en perspective des 

mémoires possibles à l'intérieur du texte dramatique. 

 

c. La culture populaire – des abeilles et des bourdons 

Loin de Goethe, mais pas moins entré dans le corps des références d'une identité collective 

germanique, est l’œuvre romanesque de Waldemar Bonsels (1880-1952)
520

, davantage connue 

sous le nom de Biene Maja (Abeille Maja). Rendue célèbre par la série télévisée (une 

production austro-japonaise des années 1970), le personnage de la petite abeille Maja, haut en 

couleurs, est tiré d'une suite de romans, traduits en plus de quarante langues. Les allusions 

plus ou moins explicites à l'abeille et à son ami-bourdon Willi traversent, curieusement, 

l’œuvre dramatique d'Elfriede Jelinek. Notre étude de ce motif surprenant, qui ne se veut pas 

exhaustive, se concentre sur la manière dont ces allusions font appel à une culture commune, 

partagée par les grands et les petits. 

 L'abeille compte parmi les animaux auxquels on attribue, en général, un zèle 

particulier. Sans individualité propre car vivant en colonie, elle représente pour la plupart des 

gens – et le glissement s'opère dans Das Werk à ce niveau – l'ouvrier moderne sans visage, 

exploité par l'homme (nous remplaçons leur miel par une eau sucrée). Dans la série télévisée, 

la starlette Maja fait découvrir à ses spectateurs un monde « inconnu » qui se dévoile au fond 

comme l'envers du monde « familier » des humains, c'est-à-dire perçu d'un autre point de vue 

(à travers les jumelles de l'abeille). Le générique chanté par Karel Gott
521

 (texte de Karel 

Svoboda) est assez transparent :  

In einem unbekannten Land Dans un pays inconnu 

Vor gar nicht allzu langer Zeit Il n'y a pas très longtemps 

War eine Biene sehr bekannt Une abeille était très célèbre 

Von der Sprach alles weit und breit Tout le monde en parlait partout 

 

Und diese Biene die ich meine nennt sich Maja Et cette abeille dont je parle s'appelle Maja 

Kleine, freche, schlaue Biene Maja La petite abeille Maja coquine et intelligente 

Maja fliegt durch ihre Welt Maja vole à travers son monde 

Zeigt uns das was ihr gefällt... et nous montre ce que lui plaît… 

 

Das Werk croise la référence à l'abeille Maja avec un tube qui date également des années 

                                                 
520

 Il s'agit en effet de l'un des auteurs germanophones les plus lus et traduits au début du XX
e
 siècle. 

521
 Un chanteur populaire tchèque (1939 – ) aussi appelé « la voix d'or de Prague ».  
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1970 : Zwei kleine Italiener (Deux petits Italiens) de Conny Froboess
522

. « Heidi ou une autre 

Heidi, sur le point de se réveiller », nous dit la voix du didascale
523

, explique : 

Sogar ich Stubenhockerin sehe es ganz deutlich: drei kleine Ukrainer! Ich sehe sie, ich 

brauche Ihren blöden Feldstecher nicht, damit ich sie sehe, ich bin ja keine Biene
524

, nein, 

auch diese berühmte Biene bin ich nicht, die schon gar nicht, und so fleißig wie die bin ich 

schon gar nicht. Eine Reise in den Süden ist für andere schick und fein, doch drei kleine 

Ukrainer möchten gern zu Hause sein. Drei kleine Ukrainer, die sind so allein, eine Reise in 

den Süden ist für andere schick und fein, doch die kleinen Ukrainer möchten gern zu Hause 

sein. Drei kleine Ukrainer, Bahnhof, da kennt man sie, sie kommen jeden Abend zum D-Zug, 

äh, jetzt fällt mir keine ukrainische Stadt ein, die sich darauf reimt…
525

 

Même moi, pantouflarde que je suis, je le vois très clairement : trois petits Ukrainiens ! Je les 

vois, je n'ai pas besoin de vos stupides jumelles pour les voir puisque je ne suis pas une 

abeille, non, pas non plus cette abeille célèbre, certainement pas celle-là, et je suis encore 

moins zélée qu'elle. Un voyage dans le Sud est pour d'autres chic et chouette mais trois petits 

Ukrainiens aimeraient retourner à la maison. Trois petits Ukrainiens sont tellement seuls, un 

voyage dans le Sud est pour d'autres chic et chouette mais les trois petits Ukrainiens 

aimeraient retourner à la maison. Trois petits Ukrainiens, à la gare on les connaît, ils 

viennent tous les soirs au train rapide, euh, je ne trouve pas de ville ukrainienne qui rime 

avec cela… 

Nos trois marquages correspondent à trois champs textuels qui se recoupent : l'écriture en gras 

appartient à une voix d'apparence auctoriale ; les séquences en italique font ressortir les 

allusions à l'abeille Maja avec son attribut clé, les jumelles, qui sont également un outil 

essentiel des randonneurs et des ingénieurs du chantier ; nous avons enfin souligné l'unique 

substitution dans le texte de Froboess. Les « trois petits Ukrainiens » se réfèrent également à 

un fait divers de la politique commémorative de l'Autriche des années 1990. Au 

cinquantenaire de la centrale électrique, donc en 1994, la direction invite trois anciens 

ouvriers forcés, retrouvés en Ukraine. Il existe en effet une photographie de ces travailleurs 

devant un monument historique et à laquelle la voix se réfère implicitement (« je le vois trois 

clairement : trois petits Ukrainiens ! »)
526

. Les « trois petits Ukrainiens » remplacent les 

« deux petits Italiens » de la chanson à succès de Conny Froboess qui enjolive et minimise la 

situation des travailleurs immigrés (Gastarbeiter) des années 1970. Il s'agit donc d'une double 

critique – de la pratique commémorative officielle et de la culture pop véhiculant les clichés 

d'une histoire controversée. Maja, l'abeille zélée – aimée de tous, intervient à cette 

intersection : incarnant le modèle inverse du travailleur immigré, elle devient malgré elle le 

                                                 
522

 « Eine Reise in den Süden ist für andere schick und fein / Doch zwei kleine Italiener möchten gern zu hause 
sein […] Zwei kleine Italiener, am Bahnhof da kennt man sie / Sie kommen jeden Abend zum D-Zug nach 
Napoli / Zwei kleine Italiener die schauen hinterdrein... » Nous ne citons que les passages concernés. 
523

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 123.  
524

 Référence intratextuelle aux propos misogynes des Geißenpeter prétendant qu'Heidi ne connaît que l'abeille 
Maja du programme télévisé de l'après-midi, Cf. Ibid., DW, p. 98.  
525

 Ibid., DW, p. 133. (Nous soulignons). 
526

 Peu avant l’extrait, le texte se réfère explicitement à ce « geste de réconciliation » en 1994, Ibid., DW p. 132. 
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symbole de l'ouvrier forcé, anonyme. L'origine tchèque du chanteur du générique y est pour 

quelque chose. Or, derrière les diverses métaphores de la force de travail invisible se glisse un 

troisième référent possible : l'auteure. Accusée par ses compatriotes de vivre non pas d'un 

travail considéré 'respectable' par la communauté mais des prix de littérature qu'elle obtient 

ailleurs (« je suis encore moins zélée qu'elle »), Maja devient aussi un synonyme d'Elfriede 

Jelinek qui, par le truchement de ses lunettes, fait voir à ses lecteurs un « pays inconnu d'il n'y 

a pas très longtemps ». Victime d'une agoraphobie qui force l'écrivaine à demeurer dans sa 

maison familiale (« pantouflarde que je suis »), elle fait voyager ses lecteurs dans une 

Autriche devenue inquiétante. L'emprunt marque ainsi un lieu stratégique du processus 

mnémonique. Il permet d'ancrer dans le texte des lieux communs de la culture collective, des 

conceptions génarales sur le présent et des souvenirs collectifs du passé. La pratique 

intertextuelle participe en ce sens de la dramaturgie de l'espace de nos deux auteurs bien que 

son lieu d'expression demeure le corps du texte. 

Chapitre 3 

Au « mi-lieu » de la mémoire. L’espace de réception  

A) Seid ihr auch alle da ? 

Seid ihr alle da? Nein! Aber viele schon. 

Tout le monde est là ? Non ! Mais quand même 

pas mal.
527

 

 

La formule bien connue du guignol autrichien (Kasperl) qui ouvre le théâtre de marionnettes 

pour enfants revient régulièrement dans les pièces d’Elfriede Jelinek. Si la question 

performative du guignol (Seid ihr alle da?) ne cherche pas à recenser les absents mais incite 

les spectateurs à manifester leur présence, elle devient chez Jelinek une question rhétorique 

qui sous-entend une réponse négative (Nein !)
528

. Il ne s’agit pas d’impliquer ni d’établir un 

contact avec le public puisque la voix répond et commente sa propre question (Aber viele 

schon). Néanmoins, cette interjection crée une rupture dans le discours et attire l’attention du 

                                                 
527

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 57. 
528

 Comme l’explique Marco Rühl dans sa Linguistique pour germanistes, « le locuteur attend plutôt une réponse 
négative » « si la question est posée sur un ton intrigué » et il « anticipe sa déception face à elle ». Cf. RÜHL, 
M., Linguistique pour germanistes une tentative de médiation entre la tradition française et la tradition 
allemande de l'étude de la langue allemande, Feuillets de l'ENS Fontenay-Saint-Cloud, E.N.S. Editions 
Fontenay - Saint-Cloud, Fontenay-aux-Roses, Paris, 2000, p. 145. 
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lecteur/spectateur/auditeur sur un point essentiel du théâtre : l’importance de sa présence
529

. 

Car peut-il y avoir du théâtre sans public ? Que deviennent un texte sans lecteur, une pièce 

radiophonique sans auditeur et une mise en scène sans spectateur ? Plus que les autres 

créations littéraires, le théâtre semble en effet étroitement lié à la présence effective d’une, 

voire de plusieurs personnes qui non seulement assistent au spectacle mais qui en font 

partie
530

. Le terme allemand de Rezipient, désignant à la fois le lecteur, le spectateur, 

l’auditeur et le contemplateur, permet de regrouper les diverses appellations françaises. 

Emprunté au latin recipere (recevoir, accepter, accueillir), l’acte de rezipieren implique au-

delà de la lecture, l’interprétation d’une œuvre, voire une certaine disposition d’esprit à 

accueillir une nouvelle pensée, vision du monde. Cette coprésence de l’œuvre et du 

« récepteur »  est même constitutive du médium dramatique, comme le rappelle d’ailleurs 

Marcus Lobbes dans sa mise en scène de Rechnitz qui ne peut avoir lieu que s’il y a au moins 

un spectateur
531

. « Il faut et il suffit », note Anne Ubersfeld dans L’École du spectateur, 

« pour qu'il y ait espace théâtral, qu'il y ait des hommes unis par la fonction du regard : des 

regardants et des regardés ». Elle ajoute cependant qu’il faut « aussi [...] des écoutants et des 

écoutés, dans la mesure où […] le regard ne suffit pas à faire le théâtre.
532

 » N’est-ce pas 

grâce à la présence du public que l’œuvre dramatique s’assure une certaine continuité, qu’elle 

inscrit sa singularité dans le cours du temps et de l’espace ? Sous cet angle, la coprésence 

contribue à l’émergence d’un troisième espace, intermédiaire en ce qu’il se situe entre 

l’univers fictionnel et le réel. Dans son commentaire de Sein und Zeit de Martin Heigedder le 

philosophe Andreas Luckner s’interroge sur la signification de cette coprésence au théâtre en 

se référant justement au spectacle de guignol : 

Was heißt eigentlich ‚Da’-sein? Mit der Frage ‚Seid ihr alle da?‘ fragt der Kasper in seinem 

Theater nicht danach, ob die Kinder ‚dort‘ hinter der Puppenbühne oder ‚hier‘ im 

Theatersaal sind, sondern nach ihrer Aufmerksamkeit, nach ihrer ‚Präsenz‘, mehr 

heideggersch gesprochen: nach ihrer Aufgeschlossenheit gegenüber dem, was nun 

vorgeführt werden soll.
533

  

                                                 
529

 On peut, en ce sens, l’interpréter comme une captatio benevolentiae.  
530

 Le terme de spectateur conduit en ce sens en erreur car la présence du public ne se réduit pas au fait de 
regarder. Il « assiste » au sens propre du terme à la mise en œuvre de la représentation qui, quant à elle, 
présentifie plus qu’elle ne représente une fable. 
531

 Celui-ci n’est pas nécessairement extérieur au théâtre – il peut très bien faire partie de l’équipe artistique. 
Ainsi, les acteurs sont toujours les spectateurs invisibles de leurs homologues. Cette scission du comédien en 
deux instances opposées (ou complémentaires) – regardant et regardé, écoutant et écouté, percevant et perçu – 
paraît clairement dans la mise en scène de Marcus Lobbes où les acteurs peuvent être spectateurs en restant dans 
le cube transparent ou devenir acteurs en ressortant de celui-ci. De même peuvent-ils garder pour eux les paroles 
soufflées par les écouteurs ou les transmettre au public. 
532

 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 53. 
533

 LUCKNER, A., Martin Heidegger: Sein und Zeit: Ein einführender Kommentar, UTB, Ferdinand Schöningh, 
Paderborn, 2007, p. 61. 
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Que signifie au juste ‚être-là‘? En demandant aux enfants si tout le monde est là, le guignol 

ne veut pas savoir s’ils sont ‘là’ derrière le théâtre de marionnettes ou ‘ici’ dans la salle de 

spectacle mais il s’assure de leur attention, de leur ‘présence’, ou pour parler plus 

heideggérien : leur ouverture d’esprit face à ce qui va être présenté. 

 L’organisation spatiale du spectacle vivant reflète et matérialise cette relation de dépendance 

entre le public et les comédiens. März. Der 24. met ainsi en place un espace intermédiaire, 

mi-scène et mi-salle, qui intègre le public directement dans le spectacle.  

Cette zone de contact et d’échange entre la scène et la salle, entre les acteurs et les 

spectateurs, voire entre les instances narratives du texte et leurs destinataires, est préparée en 

amont par l’auteur, le metteur en scène et les comédiens. Dès le début des années 1980, 

Umberto Eco analyse la place et la fonction du lecteur dans un texte de fiction, en soulignant 

toutefois que ses investigations devraient aussi pouvoir s’appliquer aux œuvres non-littéraires 

et non-verbales comme la peinture, le cinéma ou le théâtre
534

. En se référant à « l’ouverture 

générale » de la littérature que Roland Barthes souligne dans son avant-propos de Sur 

Racine
535

, l’homme de lettres italien considère le texte littéraire comme une « œuvre ouverte » 

dont le rapport au lecteur change à chaque lecture : 

Toute œuvre d’art alors même qu’elle est une forme achevée et close dans sa perfection 

d’organisme exactement calibré, est ouverte au moins en ce qu’elle peut être interprétée de 

différentes façons, sans que son irréductible singularité soit altérée. Jouir d’une œuvre d’art 

revient à en donner une interprétation, une exécution, à la faire revivre dans une perspective 

originale.
536

 

 

Le lecteur d’un texte de théâtre, et par extension le spectateur, est en ce sens déjà inscrit dans 

l’œuvre avant d’en devenir une instance d’interprétation effective. La question du guignol 

(Seid ihr alle da?) en est d’ailleurs un rappel. Avec L’École du spectateur (1981), Anne 

Ubersfeld prolonge les réflexions d’Umberto Eco lorsqu’elle étudie l’impact du spectateur 

dans l’écriture théâtrale et dans la mise en scène. Elle distingue notamment le texte de théâtre 

(T), publié ou non, du texte de travail du metteur en scène (manuscrit, tapuscrit ou carnet), 

désigné par T’, et qui résulte du premier sans pour autant être identique à celui-ci
537

. À l’instar 

                                                 
534

 ECO, U., Lector in fabula la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Studi Bompiani Il campo 
semiotico, Bompiani, Milano, 1979. Nous citons d’après la traduction française, parue en 1985 : ECO, U., Lector 
in fabula ou La coopération interprétative dans les textes narratifs, Trad. Bouzaher, Myriem, Figures, B. 
Grasset, Paris, 1985. D’entrée de jeu, l’auteur précise qu’il « n’exclut pas que nombre des observations [qu’il 
fait] puissent contribuer au développement d’une esthétique de l’interprétation et de la réception ». Ibid., p. 9. 
535

 BARTHES, R., « Avant-propos », Sur Racine, Seuil, Paris, 1963. Nous citons d’après ECO, U., L’œuvre 
ouverte, Trad. de Bézieux, Chantal Roux et Boucourechliev, André, Collection Pierres vives, Seuil, Paris, 1965, 
p. 38, note 2. 
536

 Ibid., p. 17. 
537

 Les textes dramaturgiques (et non dramatiques) subissent souvent des coupes importantes, sont régulièrement 
réécrits, comportent des ajouts et remarques du metteur en scène, voire de ses assistants. C'est donc un nouveau 
texte qui dépend, d’une part, de la performance qui, quant à elle, comble les blancs du texte T', d’autre part, du 
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du Lector in fabula, les deux supports d’écriture dramatique et dramaturgique, T et T’, 

construisent un récepteur (lecteur/spectateur/auditeur) « modèle » qui sera mis en jeu par la 

lecture et/ou la représentation. La figure du récepteur relève donc bien d’une volonté de 

l’auteur et la place qui lui est réservée au sein de l’œuvre dépend des intentions auctoriales. Si 

l’auteur a besoin du lecteur pour réaliser son œuvre, le lecteur reste sous l’emprise de l’œuvre 

(et partant de l’auteur) quand il fait sa lecture. Toute œuvre a donc sa dynamique propre qui 

oriente le processus de construction du sens. Eco parle alors d’œuvre en mouvement qui 

rend possible une multiplicité d’interventions personnelles, mais non pas de façon amorphe 

et vers n’importe quelle intervention. Elle est une invitation, non pas nécessitante ni 

univoque mais orientée, à une insertion relativement libre dans un monde qui reste voulu par 

l’auteur. […] L’auteur offre à l’interprète [le lecteur/spectateur] une œuvre à achever.
538

 

De par sa nature double, le théâtre s’offre toujours comme une œuvre ouverte, ou pour 

reprendre l’expression d’Eco, une œuvre « en mouvement » dont l’accomplissement change 

d’une soirée à l’autre, d’un lieu et d’un public à l’autre. Car au théâtre, l’espace du public est 

avant tout un espace public en ce qu’il est ouvert à toute personne intéressée par l’œuvre. 

Autant la composition de l’espace de réception peut varier, autant la portée et la signification 

de l’œuvre diffèrent d’une interprétation
539

 à l’autre. Dans la mesure où le récepteur (qui n’est 

pas nécessairement un individu isolé puisqu’il peut s’agir d’un collectif) approche et lit 

l’œuvre à l’aune de ses connaissances, ses désirs et ses fantasmes personnels, c’est-à-dire 

selon une représentation possible du monde, le sens de l’œuvre est tributaire de la manière par 

laquelle l’interprète souhaite effectivement « l’achever ». En quoi cet espace fluctuant, 

intermédiaire et fondamentalement ouvert – au sens qu’Heidegger attribue au terme de 

« Aufgeschlossenheit » (id est la réceptivité, l’ouverture d’esprit) – participe-t-il aux multiples 

processus de mémoire, mis en place et mis en jeu par le théâtre de Peter Wagner et de 

Jelinek ? Quel rôle leurs œuvres confèrent au récepteur et dans quel objectif ? Avant de nous 

tourner vers les différentes formes et apparitions dans le récit de la figure du récepteur, par 

lequel nous entendons ici à la fois le lecteur, le spectateur et l’auditeur, il nous semble 

opportun de présenter d’abord la multiplicité de cette figure selon qu’il s’agit d’une œuvre 

écrite, interprétée sur scène ou entendue. Nous aborderons ensuite la question de la mémoire 

du récepteur dans deux interprétations scéniques différentes du massacre de Rechnitz. 

                                                                                                                                                         
texte initial T sur lequel T’ se fonde et par rapport auquel il a été conçu. D'après la différenciation de Genette de 
l’« hypotexte » du « hypertexte », le T correspondrait à l'hypotexte (celui qui se situe en dessous, à la source) et 
T' à l'hypertexte (celui qui se greffe sur l’original sans nécessairement le commenter). 
538

 ECO, L’œuvre ouverte, p. 34 (Nous soulignons) 
539

 Entendons ici l’activité double du spectateur/lecteur interprète et celle du comédien interprète de son rôle. 
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B) Le récepteur – une figure multiple 

Le lecteur dans les textes d’Elfriede Jelinek est soumis à un traitement proche de celui de la 

figure de l’auteur(e). Quoiqu’il n’apparaisse pas comme un personnage à part entière, c’est 

bien lui qui est le destinataire de tous les discours et, en tant que tel, mis au premier plan. 

« Was wollen Sie? Eine Leerstelle, damit Sie sie besetzen können? » (Que voulez-vous ? Un 

place vide afin que vous puissiez l’occuper ?), lit-on par exemple dans Prolog ?
540

, une pièce 

monologique adressée, d’un bout à l’autre, à un interlocuteur invisible : 

Sie wollen mein Sprechen aufheben, weil Ihnen mein Schweigen, das ja auch Sprechen ist, 

nicht gefällt? Sprechen ist ja nicht gleichzeitig Hören! Es kann auch ganz unabhängig 

voneinander ablaufen. Sie würden, um nichts zu hören, wobei aber auch unaufhörlich 

geredet wird, nicht Ihre schöne Wohnung verlassen, denn zu Hause können Sie in Ruhe 

hören, sogar besser? Hören können Sie überall, wenn Sie sich das Subjekt, das immer 

Vorrang hat, eigentlich ein Objekt, wie wir alle, in die Ohren stöpseln und dann selber still 

sind! Fragen über Fragen, das heißt aber nicht, daß eine Frage über der andren liegt, 

höchstens, daß eine Frage über die andre kommt und ihr an die Kehle geht, weil diese Frage 

eine überkommene ist, die gerade aus ihrem Klo herausschreit: Besetzt!
541

 

Vous voulez annuler mes paroles parce que mon silence, qui est aussi une parole, vous 

déplaît ? Car parler ne veut pas dire en même temps écouter ! Ça peut, en effet, se passer de 

manière complètement indépendante. Vous ne quitteriez pas votre bel appartement pour ne 

plus rien entendre, quoiqu’on parle tout de même sans répit, puisqu’à la maison vous pouvez 

écouter en tranquillité, et même mieux ? Vous pouvez écouter partout si vous branchez le 

sujet qui est toujours prioritaire, et à vrai dire un objet comme nous tous, dans vos oreilles et 

que vous vous taisez enfin ! Que des questions, ce qui ne signifie pas qu’une question est au-

dessus de l’autre, tout au plus qu’une question court d’après l’autre et lui saute à la gorge 

parce que cette question est dépassée et crie du fond du petit coin : occupé !  

Dans ce court plaidoyer qui fait à peine six pages, le récepteur constitue la cible manifeste 

d’un certain nombre d’invectives
542

, venant d’un locuteur tout aussi invisible. Interprété par 

Hedi Kriegeskotte sous la direction d’Andrea Getto, ce locuteur est moins une figure qu’une 

« surface de parole » qui envahit d’entrée de jeu l’auditeur sous forme d’une litanie 

monumentale et monologique. Sans rupture aucune, cette pièce radiophonique se présente à 

l’écrit comme un bloc monolithique (justifié à gauche), traduisant formellement ce flux de 

paroles incessantes, évoqué ci-dessus par la voix. Au caractère invisible de l’interlocuteur 

                                                 
540

 Prolog ? a été présenté au 35
e
 Theatertreffen à Berlin, dans la rubrique du Stückemarkt. Il s’agit d’un texte 

très court, réalisé sous forme de pièce radiophonique. Première : 9 mai 2013 dans le cadre du Stückemarkt, 
réalisation : Andrea Getto, interprétation : Hedi Kriegeskotte. 
541

 JELINEK, E., « Prolog? Da kann man ja jede Menge anbauen! Also ich meine nicht: in der Erde. »,  
Stückemarkt Fünfunddreissig. Die Stücke, Berliner Festspiele, Berlin, Pro BUSINESS, 2013, p. 140-46, ici p. 
141. 
542

 On pourrait d’ailleurs faire un lien entre la pièce Publikumsbeschimpfung (Outrages au public) de Peter 
Handke et certains textes de Jelinek qui arrachent le lecteur/spectateur à sa position voyeuriste pour en faire le 
sujet principal des discours ridiculisant de ses surfaces de parole. Cf. HANDKE, P., Publikumsbeschimpfung und 
andere Sprechstücke, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2008 ; HANDKE, P., Outrage au public et autres pièces 
parlées, Trad. Sigrid, Jean, Scène ouverte, l'Arche, Paris, 1977. 
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s’ajoute sa nature inaudible, son silence forcé, puisqu’il ne peut répondre ni aux invectives, ni 

aux questions qui lui sont adressées. Il est, pour ainsi dire, condamné à se taire. Le silence 

relève dès lors d’une contrainte et d’une liberté que le texte associe à l’écoute (« Hören 

können Sie überall, wenn Sie sich das Subjekt, das immer Vorrang hat, eigentlich ein Objekt, 

wie wir alle, in die Ohren stöpseln »). Celle-ci apparaît comme une action à double tranchant 

– le choix d’écouter et de ne plus parler revient certes au sujet mais il implique aussi son 

assujettissement, pour lequel Jelinek propose la métaphore des écouteurs enfoncés dans les 

oreilles qui rendent l’auditeur silencieux (« und dann selber still sind! »). L’auditeur cède non 

seulement sa parole à une machine mais il privilégie un enregistrement reproductible à 

l’infini, à l’expression personnelle ponctuelle. Prolog ? met ainsi en abyme la situation de 

transmission (auditive) tout en évoquant la problématique du récepteur passif – ici 

littéralement réduit à la réception stérile – face au récepteur actif – une différence essentielle 

que l’allemand rend manifeste en distinguant le terme de Empfänger (réception passive, 

fermée) du terme de Rezipient (réception active, ouverte)
543

.  

Dans cet extrait, la parole devient autonome et pose, au sens propre du terme, des 

questions inconfortables au récepteur : « Fragen über Fragen, das heißt aber nicht, daß eine 

Frage über der andren liegt, höchstens, daß eine Frage über die andre kommt und ihr an die 

Kehle geht, weil diese Frage eine überkommene ist, die gerade aus ihrem Klo herausschreit: 

Besetzt! » Jelinek semble dire qu’il ne suffit pas de poser des questions qui ont déjà fait 

l’objet de débats multiples, mais qu’il faut dépasser ou surpasser le stade du confort, c’est-à-

dire des sujets « occupés », pour traiter les questions urgentes : « Sie wollen ein anderes 

Reden, das nicht vom Schweigen handelt, von einem blinden Fleck, den man immer öfter auf 

toten Fischen oder Insekten finden kann »
544

 (« Vous voulez un autre discours qui ne parle pas 

du silence, d’une tache aveugle que l’on trouve de plus en plus souvent sur les poissons morts 

ou les insectes)
545

. Une question entraîne la suivante – si l’œuvre a le privilège de poser la 

première, il appartient au récepteur d’entretenir cette dynamique du questionnement, d’assurer 

les liens et de donner une direction signifiante à l’ensemble (ici par exemple la lâcheté 

humaine de ne pas vouloir assumer et reconnaître les fautes). Le participe de überkommen 

renvoie aussi à la transmission et la filiation d’une question qui nous est parvenue des 

                                                 
543

 Cet aspect de la réception subit un traitement particulier dans la mise en scène de Rechnitz au théâtre de 
Fribourg que nous aurons l’occasion d’analyser plus en détail. 
544

 JELINEK, « Prolog? », p. 142. 
545

 Prolog ? (2013) constitue la troisième partie de Kein Licht (2011), suivi de Epilog? (2012), écrits à l’issu de 
la catastrophe nucléaire de Fukushima du 11 mars 2011.  
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époques passées. Le récepteur doit donc être attentif au contexte et à la complexité des 

questions que le texte lui pose. Sa « lecture » doit être synchronique et diachronique.  

Le dramuscule porte bien son titre : il s’agit du prélude à Kein Licht, composé en 2011 

après la catastrophe nucléaire de Fukushima, suivi d’un autre bref texte intitulé Epilog ? 

(2012)
546

. Un prologue sert généralement à introduire une autre œuvre et désigne, dans 

l’acception classique du terme, le discours préliminaire d’un ou deux acteurs, avant l’entrée 

du chœur, adressé au public
547

. Mais au lieu d’exposer clairement la situation et de présenter 

les thèmes forts de Kein Licht, Prolog? maintient le récepteur dans l’obscurité, avance à 

tâtons dans les méandres de son argumentaire. Il ne vise pas les protagonistes d’une fable 

imminente mais ses récepteurs réels ; l’objectif du discours n’est ni la présentation d’une 

histoire, ni la représentation d’un passé mais bien celle du présent, à savoir l’exposition et 

l’interrogation de la situation d’écoute. Autrement dit, la relation entre le locuteur et son 

public, entre l’auteur et son lecteur, est au cœur du dramuscule qui porte précisément sur les 

enjeux de la représentation. Le texte s’achève ainsi sur une glose autour du mot même de 

« représenter » et de ses multiples significations de présenter, imaginer, inventer et assumer : 

Na schön. Machen Sies gut! Machen Sie es wieder gut. Mir ist es egal. Ich bin mir sicher. 

Das genügt. Mein Denken ist das übliche Vorstellen, das jetzt ja Sie übernommen haben, und 

das ist vorstellender Bezug zum Vorgestellten, nein, die Vorstellung mißlingt, das sehe ich 

schon, es ist vorstellender Betrug, was Sie hier sehen. Aber nicht meiner! Ihrer!
548

 

Bon, puisque vous insistez. Bonne chance! Réparez-le. Ça m’est égal. J’en suis sûr. Ça 

suffit. Ma pensée correspond à la représentation coutumière que vous venez tout juste de 

prendre en charge et ça c’est une référence représentant au représenté, non, la représentation 

sera ratée, je le vois déjà, c’est une tromperie de représentation que vous voyez ici. Mais pas 

la mienne ! La vôtre ! 

La représentation n’appartient pas seulement à l’auteur – qu’il soit écrivain, dramaturge, 

metteur en scène ou comédien – mais elle relève des tâches réservées au récepteur. Si l’œuvre 

déçoit les attentes de ce dernier, ce ne serait donc ni la faute du scripteur du texte, ni celle de 

l’acteur mais bien la sienne. Les propos conclusifs de Prolog ? invitent le récepteur à devenir 

responsable de la création (das jetzt ja Sie übernommen haben) qui, quant à elle, est tributaire 

d’autres œuvres et d’autres sources (Mein Denken ist das übliche Vorstellen) qu’elle présente 

et met simplement en lien (das ist vorstellender Bezug zum Vorgestellten). La voix, 

d’apparence auctoriale, prend congé de son interlocuteur privilégié (Machen Sies gut!) qu’elle 

                                                 
546

 Kein Licht (2011) et Epilog ? (2012) sont consultables sur le site personnel de l’auteure : 
http://www.elfriedejelinek.com/ (consulté le 6 juin 2013) 
547

 Karin Beier place une sorte de prologue au début de sa mise en scène de Das Werk/Im Bus/Ein Sturz qui 
attribue la parole aux figures de Peter, interprétées par Thomas Loibl. 
548

 JELINEK, « Prolog? », p. 146. 
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incite à parfaire (ou réparer) l’œuvre inachevée (Machen Sie es wieder gut). Dans ce contexte 

« wieder gut/machen » peut alors vouloir dire « faire bien son travail » (etwas gut machen) ou 

« réparer un tort » (etwas gutmachen). Le texte pousse donc le récepteur à intervenir, à 

prendre position et à réaliser une œuvre laissée en plan par l’auteur(e)
549

.  

Prolog ?, de par son caractère polysémique et multiperspectiviste, aborde in fine la 

figure du récepteur dans sa variabilité. Celui-ci relève d’abord de l’imaginaire – de l’écrivain, 

du dramaturge, du metteur en scène, de l’acteur. Chacun s’imagine le public auquel il 

souhaite s’adresser et qui, au fond, ne correspond que rarement à la situation réelle. 

Autrement dit, le lector n’est pas seulement in fabulae mais il est fabulosus, de nature fictive. 

En inversant les mots du titre d’Umberto Eco, nous pourrions même dire que le lector dans la 

fable (in fabula) implique nécessairement une fable (voire des fables) du récepteur (fabulae 

lectoris). C’est d’ailleurs aussi cette instance fictive que Jelinek entraîne dans un jeu 

irrévérencieux de dénonciation et de mise en abyme. Dans la diégèse, ce récepteur imaginaire 

reçoit une forme variable. On peut s’adresser à lui directement (« Machen Sie was Sie 

wollen ! » est sans doute la formule la plus redondante que Jelinek adresse au metteur en 

scène – tout aussi imaginée bien entendu !) ou le glisser entre les lignes en faisant allusion 

aux organes sensoriels, et notamment ceux de la réception, les yeux, les oreilles et parfois la 

bouche : « Die Augen kommen immer wieder mal vorbei, doch umsonst, sie wollen sich was 

anschauen, aber sie sehen nichts, weil die Kunst sich geweigert hat, sich zu sammeln »
550

 

(« Les yeux passent de temps à autre, mais en vain, ils veulent contempler quelque chose mais 

ils ne voient rien parce que l’art a refusé de se réunir »). Enfin, le lector peut être dissimulé 

derrière les éléments extra-diégétiques ou para-textuels comme la préface, la postface, les 

remerciements ou encore les dédicaces
551

. Ainsi Peter Wagner dédie clairement März. Der 24. 

à l’historienne Christine Teuschler tandis qu’il évoque ses amis Alfred Masal et Wolfgang 

Horvath de manière cryptée (Für Alfred und Wolfgang H.) au début du Monolog
552

. Le 

récepteur apparaît donc le plus souvent en marge du texte bien qu’il en soit le destinataire 

premier
553

. Loin d’être limité à un rôle passif, qui l’exclut de la fable, le récepteur est toujours 

                                                 
549

 Notons que ce pouvoir d’achever ou parachever une œuvre est très concret quand, par exemple, le lecteur 
décide de mettre un livre de côté ou quand un spectateur applaudit et quitte la salle de spectacle. C’est donc lui 
qui met une fin à l’œuvre.   
550

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 74. 
551

 Les remerciements et les dédicaces représentent un cas à part puisqu’ils s’adressent, généralement, à une 
personne ou une instance précises. Il n’en reste pas moins qu’ils visent un lecteur fictif puisqu’il faut distinguer 
la personne remerciée/honorée de celle qui prendra réellement connaissance du mot de l’auteur.  
552

 WAGNER, Tetralogie, p. 7 et 173. 
553

 Nous constatons une présence similaire, à l’écart de la pièce, dans les captations des mises en scène de In den 
Alpen à Zurich ou de Die Nackten à Vienne qui gardent une trace du public sans pouvoir le dévoiler 
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« le sujet d’un faire, l’artisan d’une pratique », comme le précise Anne Ubersfeld, et qui, dans 

le cas précis du théâtre, « s’articule perpétuellement avec les pratiques scéniques »
554

. Il 

participe à la construction d’un espace intermédiaire, situé entre le monde du dehors (le réel) 

et du dedans (la fiction), un « mi-lieu » donc où deux espaces et deux temps se recoupent. 

Nous verrons que son apparente invisibilité relève d’une volonté auctoriale diamétralement 

opposée qui cherche à le rendre visible et, partant, conscient de sa présence : « Seid ihr alle 

da? Nein! Aber viele schon. ». 

 

C) « Les murs ont des oreilles » : lectures du lieu (du) 
public 

Le récepteur fait partie du cadre (setting) du texte et de la mise en scène. Il est à la fois au 

centre et en marge de l’œuvre : au centre puisqu’il est l’ultime destinataire de la pièce et donc 

le personnage clé de tous les discours ; en  marge parce qu’il reste, la plupart du temps, 

invisible et donc en dehors de la diégèse. Dans le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Wagner, il 

incarne précisément ce trait d’union entre la fiction et le réel sur lequel repose le contrat de 

lecture, mis en place par les deux auteurs. « Sie sind ein gebildetes Gebilde », lit-on dans la 

didascalie intermédiaire, séparant la première partie de In den Alpen du dialogue final, « Sie 

wollen mit mir nicht teilen, Sie wollen Ihren Eindruck allein für sich behalten. Ich leihe 

meinen wenigstens her. »
555

 (« Vous êtes une construction cultivée, vous ne voulez pas 

partager avec moi, vous voulez garder votre impression pour vous seul. Moi, je la prête au 

moins. ») 

a. Le public invisible. La présence du public dans 
l’œuvre dramatique et en dehors de celle-ci 

« Das Hören, das Sehen, das Sprechen, alles vergegenständlicht, was sich uns zur Erinnerung 

als Bild einbildet, ich meine: einblendet. »
556

 (« L’ouïe, la vue, la parole, complètement 

réifiées, tout ce qui se présente comme image en souvenir, je veux dire : ce qui 

s’intercale
557

. ») – selon cette affirmation de Prolog ? le récepteur s’inscrit, voire s’insère, 

                                                                                                                                                         
complètement. Ce dernier apparaît alors comme une masse anonyme, omniprésente et pourtant invisible, prenant 
en charge le personnage absent : les morts de l’accident funiculaire et les revenants des camps de la mort.  
554

 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 303. 
555

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, , p. 59. 
556

 JELINEK, « Prolog? », p. 142. 
557

 Einblenden se traduit également par « apparaître en fondu ».  
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dans la diégèse moyennant ses organes sensoriels (les oreilles, les yeux, la bouche) qui lui 

permettent, dans le monde réel, de communiquer avec autrui et de transmettre une information 

ou une impression. Sous la plume de Jelinek et de Wagner, la présence du récepteur se profile 

en creux (il est présent sans être là) ou, du moins, est tronquée (il est présent de façon 

synecdochique). Étant à la fois à l’extérieur et à l’intérieur du récit, il offre à ce dernier ce qui 

lui fait défaut, à savoir la sensibilité et la matérialité organiques, et qu’il introduit (einblendet) 

malgré lui dans la fiction. Grâce à son vécu de la lecture (ou de la représentation), « l’ouïe, la 

vue [et] la parole [se réifient] » dans l’œuvre dont elles gardent une trace (was sich uns zur 

Erinnerung als Bild einbildet). Le lector construit ainsi un mi-lieu ou, pour reprendre la 

métaphore halbwachsienne, un « cadre » de mémoire, situé entre la représentation (einbildet) 

et l’irruption du réel (einblendet). De par sa nature amphibologique, l’espace de réception est 

un lieu où le passé et le présent s’entrecroisent et dont la synthèse doit être opérée par le 

récepteur et sa mémoire.  

 Dans Die Nackten, cet espace est suggéré de manière métonymique à travers une 

consigne épigraphique qui précise : « Das Stück ist mit der Stille, die von außen kommt, zu 

inszenieren. Die Wände haben hier – in einem anderen Sinne – Ohren. »
558

 (« Il faut monter 

la pièce avec le silence qui vient de l’extérieur. Les murs ont ici – dans un autre sens – des 

oreilles. »). L’image synesthésique, pour ne pas dire surréelle, du public (un mur doté 

d’oreilles) qui rapproche l’ouïe de la vue et/ou du toucher, renvoie clairement à l’univers 

extra-textuel et, par extension, au monde extra-scénique. Le récepteur
559

 est invité à se 

représenter un espace fluctuant et inquiétant (unheimlich) dont il fait lui-même partie
560

. Tout 

en le dissimulant, l’auteur met ainsi le public au premier plan. Même avant l’entrée dans la 

fable, il jette un pont entre le texte et sa réalisation sur scène. Cependant, c’est le récepteur, 

ici-même mis en abyme, qui opère la mise en place de cet espace performatif où tout est 

possible.  

 Sans en être le protagoniste, le récepteur non seulement configure la fable, mais il la 

réalise. Pour canaliser son interprétation, Wagner et Jelinek ont régulièrement recours aux 

pré- et postfaces. La préface de März. Der 24. s’adresse aux lecteurs-spectateurs qui seraient 

tentés d’interpréter la pièce comme relevant de la volonté de l’auteur de surmonter le passé, 

                                                 
558

 WAGNER, Tetralogie, p. 76. 
559

 Notons toutefois que cette indication n’est perceptible qu’à la lecture du texte. Il appartient ensuite au metteur 
en scène de la prendre en compte ou non.  
560

 On peut d’ailleurs faire un parallèle entre ce personnage multiple des Nus, silencieux, invisible mais 
omniprésent, et le public. Voir à ce titre : VENNEMANN, A., « La relation corps - espace comme symptôme de 
l’incommunicable. Les Nus de Peter Wagner »,  Corps et Territoires. Résentations du corps et structures 
sociales, Duprat, Arnaud,Eva Tilly, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2013, (à paraître). 
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voire de régler des comptes avec les habitants de Rechnitz (« Insoferne darf dieser Versuch 

nicht als Aufarbeitung der Vergangenheit und schon gar nicht als Abrechnung oder einseitige 

Schuldzuweisung an die Rechnitzer Bevölkerung mißverstanden werden! »
561

). Dans la mise 

en scène de Walter Davy, l’avant-propos est projeté (blanc sur fond noir) sur la scène. 

Comment faut-il cependant comprendre cette mise en garde ? Sa présence est tout au plus un 

indicateur de la présence du public auquel elle est destinée. Faut-il effectivement suivre la 

voie que cet avertissement suggère d’emprunter ? N’est-ce pas plutôt une invite à prendre 

l’instance auctoriale à contre-pied en creusant la piste du travail de mémoire et de deuil ? ou 

est-ce juste une captatio benevolentiae permettant d’attirer l’attention du public sur la véracité 

des détails et la sincérité de la fiction ? Quoiqu’il en soit, la pratique préfacielle de Wagner 

rejoint la stratégie postfacielle de Jelinek qui invite régulièrement son public de lecteurs, 

spectateurs et auditeurs à la relecture et vérification des sources ou, du moins, à un 

élargissement volontaire de leurs horizons en s’instruisant ailleurs. La très longue 

Nachbemerkung
562

 (Remarque a posteriori), placée en conclusion dans la trilogie In den 

Alpen constitue un cas à part dans la mesure où l’auteure n’offre pas une exégèse prête à 

l’emploi mais où elle trouble plutôt ses lecteurs :  

Aber hier wird eben: verborgen. Indem man es zeigt, scheinbar allen und jedem zeigt, was 

wir sind und haben, wird umso verborgener, was wir getan haben und tun.
563

 

Or, ici-même on : dissimule. En le montrant, en montrant apparemment à tous et à chacun ce 

que nous sommes et ce que nous avons, on dissimule d’autant plus ce que nous avons fait et 

ce que nous faisons. 

En quoi le récepteur aurait-il besoin des explications et justifications de l’auteure – pour 

mieux comprendre la pièce ? À l’instar de l’avant-propos de Peter Wagner, n’est-ce pas sur le 

plan méta-dramatique une invitation (voire incitation) à lever les faux-semblants du texte pour 

aller plus loin que ce dernier ? La vacuité du pronom impersonnel (man) et du collectif 

anonyme (nous), puis l’emploi du passif impersonnel (wird umso verborgener), contribuent à 

un mouvement circulaire qui, tour à tour, exclut et inclut le récepteur dans les propos de 

l’instance auctoriale. Le lecteur supposé, donc fictif, est ainsi intégré dans l’univers 

mimétique d’un(e) auteur(e) supposé(e), tout aussi imaginaire, et dont il devient (contre ou 

avec son assentiment) l’assistant, pour ne pas dire son co-auteur. Dans le monde de la 

mimèsis (du Schein à savoir du simulacre), montrer, c’est-à-dire représenter (zeigen), signifie 

voiler (verbergern). La simulation est, en fin de compte, une dissimulation. Dire revient à 

                                                 
561

 WAGNER, Tetralogie, p. 9.  
562

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, p. 253-259. 
563

 Ibid., p. 256. (Nous soulignons) 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[III. Au « mi »-lieu de la mémoire. L’espace de réception] 

[210] 

taire ; la prétention de l’être et la simulation de l’avoir supplantent la réalité des faits passés et 

des actions présentes. Indirectement, la voix auctoriale semble appeler son lecteur à l’aide afin 

qu’il dévoile l’autre face du texte, afin qu’il fasse parler les silences – et même qu’il comble 

les blancs du texte. La postface attribue donc au récepteur un rôle actif, celui de l’interprète 

qui doit faire un travail de mise à découvert et de mémoire. On lui accorde, en quelque sorte, 

le double titre d’archéologue et d’architecte littéraires : non seulement, il est censé reconnaître 

la structure dynamique du texte, oscillant entre simulation et dissimulation, mais il doit aussi 

la reconstruire pour mieux la comprendre :  

‘Non-dit’ signifie non manifesté en surface, au niveau de l’expression : mais c’est 

précisément ce non-dit qui doit être actualisé au niveau de l’actualisation du contenu. Ainsi 

un texte, d’une façon plus manifeste que tout autre message, requiert des mouvements 

coopératifs actifs et conscients de la part du lecteur.
564

 

 Si le récepteur est appelé à repérer et remplir les blancs du texte (voire à poser les 

questions « inoccupées » comme le souligne Prolog ?), il devient nécessairement co-auteur ou 

« sub-auteur »
565

 de l’œuvre. Car le texte, argumente Umberto Eco, est « un tissu d’espaces 

blancs, d’interstices à remplir, et celui qui l’a émis prévoyait qu’ils seraient remplis »
566

. Ce 

sont notamment ces notes para-textuelles, indirectement adressées à un public hypothétique, 

où le récepteur n’apparaît pas clairement même s’il est supposé les lire et les prendre en 

compte, qui engagent sa responsabilité exégétique du texte. À l’instar des plateformes 

collaboratives sur le web, ces espaces aux contours fluctuants constituent de véritables mi-

lieux où le public rencontre le privé, l’allusion le fait attesté, le clin d’œil la référence 

officielle :  

Bitte jetzt vor den Vorhang: Ernst Jünger, Wilhelm Müller (der von Schubert), Hermann 

Grengg und sein Tauernwerk, Oswald Spengler, Clemens M. Hutter und seine Geschichte 

eines Erfolgs, Euripides und seine Troerinnen (übers.: Kurt Steinmann) und danke, Margit 

Reiter.
567

 

Devant le rideau, s’il-vous-plaît : Ernst Jünger, Wilhelm Müller (celui de Schubert), 

Hermann Grengg et son ouvrage sur les Tauern, Oswald Spengler, Clemens M. Hutter et son 

histoire d’un succès, Euripide et ses Troyennes (trad. : Kurt Steinmann) et merci, Margit 

Reiter.  

                                                 
564

 ECO, Lector in fabula, p. 65. 
565

 L’aspect d’une collaboration entre différents auteurs est devenu très concret sur certaines plateformes 
d’internet, tels que Wikipedia. Eric Woods emploie le terme de « sub-author » pour désigner cette multiplicité 
d’auteurs qui ne se conjugue pas sous forme d’un méta-auteur (meta-author). Cf. WOODS, E., « The Roles of 
the Author, Sub-author and Meta-author », 9 octobre 2006, consulté le 7 juin 2013, URL : 
http://www.mindspacesolutions.com/blog/13/the-roles-of-the-author-sub-author-and-meta-author/  
566

 ECO, Lector in fabula, p. 66. 
567

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, p. 91. 
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Placés au début de la première didascalie de Das Werk, ces remerciements constituent un 

mélange de références allant du très connu (Les Troyennes, Schubert ou Oswald Spengler) au 

peu connu (Clemens Hutter, Wilhelm Müller), voire du détail (übers.: Kurt Steinmann) à 

l’allusion privée (danke, Margit Reiter). Les sources plus triviales (Hutter) rejoignent des 

références plus techniques (Hermann Grengg), la fiction (Wilhelm Müller, Ernst Jünger, 

Euripides) l’histoire (Margit Reiter) et la philosophie (Oswald Spengler). Il revient 

néanmoins au récepteur d’accorder foi ou non à ces sources et surtout de jauger leur fonction, 

leur présence effective et leur enjeu dans le texte. 

b. Jeu avec le lecteur ou le lecteur en jeu ? 

Le jeu entre le texte et le hors-texte, l’univers de la mimèsis et celui de la réalité extérieure, est 

particulièrement frappant dans les didascalies d’Elfriede Jelinek où l’auteur(e) emploie 

amplement le pronom personnel de politesse (Sie) qui s’adresse apparemment au récepteur du 

propos qui peut, d’ailleurs, être aussi bien un lecteur qu’un spectateur ou comédien. Mais 

aussi dans le texte même de la pièce où il est visé indirectement comme dans Das Werk :  

Und derweil bezaubern wir unser Publikum mit unseren Erinnerungen, die alle noch einmal 

im Fernsehen gezeigt werden, wo sie schon einmal waren, damit wir nicht vergessen, uns zu 

erinnern, wann wir sie zum ersten Mal gesehen haben. Damit wir auch nicht vergessen, daß 

nur wahr ist, was uns, in unserer Gestalt, gezeigt worden ist.
568

 

Et entretemps, nous captivons notre public par nos souvenirs que l’on montre de nouveau à 

la télévision où on les avait déjà diffusés pour que nous n’oubliions pas de nous nous 

rappeler le jour où nous les avions vus la première fois. Pour que nous n’oubliions pas non 

plus que seul est vrai que ce que l’on nous a montré et dont la forme nous ressemble.   

Bien que la figure du public apparaisse ici comme un personnage externe tout en étant l’objet 

du propos, elle reprend la stratégie rhétorique ancienne d’attirer l’attention de l’auditeur grâce 

à une captatio benevolentiae (wir bezaubern unser Publikum que nous traduisons ici par 

« captiver le public »). Si elle est généralement placée au début d’un discours pour annoncer 

le ton et la disposition de l’orateur qui cherche à s’attirer la bienveillance de l’auditoire, elle 

s’insère ici au cœur du texte sous forme d’une mise en abyme du public. « Und derweil 

bezaubern wir unser Publikum mit unseren Erinnerungen » peut ainsi être pris au pied de la 

lettre : les orateurs de la pièce, et par extension les comédiens, sont en effet en train de 

captiver leur public de lecteurs et de spectateurs par leurs discours, que ceux-ci soient fictifs 

ou non. Cette situation de simulacre est redoublée par la métaphore de l’écran télévisé qui 

constitue le pendant technique aux projections organiques de la mémoire. Le texte glisse 
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d’une archive maîtrisée et collective à une archive plus personnelle et qui nous échappe la 

plupart du temps. Jelinek reprend ici l’idée halbwachsienne de la mémoire collective. D’après 

le sociologue, celle-ci n’est pas construction individuelle invariable mais relève d’une 

reconstruction collective transmissible qui change en fonction du contexte (des « cadres ») du 

souvenir
569

. Ainsi l’image des souvenirs rediffusés à la télévision (« wo sie schon einmal 

waren ») traduit l’aspect communicatif et culturel des constructions mnémoniques. Au lieu 

d’appartenir à un individu, ces souvenirs appartiennent à une communauté (de 

téléspectateurs), à une culture commune (celle des médias de masse) qui veille à ce que les 

individus restent soudés grâce à cette mémoire collective (damit wir nicht vergessen, uns zu 

erinnern, wann wir sie zum ersten Mal gesehen haben). La captatio benevolentiae forme un 

lieu commun qui a pour fonction de rassembler les auditeurs, lecteurs et spectateurs multiples 

moyennant une référence commune, qui fait office de vérité (Damit wir auch nicht vergessen, 

daß nur wahr ist, was uns, in unserer Gestalt, gezeigt worden ist). Le texte interroge, de ce 

fait, une idée préconçue qui correspond à une pratique très courante de ne croire que ce que 

l’on a vu de ses propres yeux, et qui sous-entend que « ce que l’on a vu » nous « ressemble » 

(in unserer Gestalt). Ainsi Jelinek prend son public à contre-pied : ces propos ne montrent-ils 

pas que l’ensemble des discours qu’on vient de nous offrir n’est qu’une rediffusion, 

réitération, révision, voire récapitulation de ce que nous connaissons déjà ? La répétition de ce 

que nous croyons unique sert ici de rappel (damit wir nicht vergessen/damit wir auch nicht 

vergessen) pour que nous, lecteurs, auditeurs et spectateurs attentifs, n’oubliions pas ce sur 

quoi se fonde notre principe de « vérité », à savoir « seulement ce qu’on nous a montré ». 

 L’affirmation se lit aussi comme un commentaire méta-textuel et même méta-scénique 

puisque la situation d’énonciation peut être transposée au théâtre. Ainsi « ce qu’on nous a 

montré » renvoie sur le plan méta-dramatique aux scènes passées de la performance. De 

même, l’incitation à se souvenir de la première occurrence d’une expression, d’une image ou 

d’une métaphore se réfère indirectement aux multiples projections qui ont déjà complété la 

mise en scène. Enfin, le théâtre n’est-ce pas le lieu par excellence où le re-présenté devient 

réalité et où le public voit ses homologues en action sur une scène ? En ce sens, la captatio 

benevolentiae serait bien réelle. L’auteure met ainsi à l’épreuve un ancien postulat du 
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 Le sociologue constate en effet que « c’est dans la société que, normalement, l’homme acquiert ses souvenirs, 
qu’il se les rappelle, et, comme on dit, qu’il les reconnaît et les localise ». De même remarque-t-il que « le passé, 
en réalité, ne reparaît pas tel quel, [et] que tout semble indiquer qu’il ne se conserve pas, mais qu’on le 
reconstruit en partant du présent ». HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, p. VI et VIII  ; 
HALBWACHS, M.F., La mémoire collective, Bibliothèque de l'évolution de l'humanité, Nouvelle édition revue 
et augmentée, Albin Michel, Paris, 1997. On peut également citer l’introduction de Jan Assmann à l’ouvrage 
plus récent de ECHTERHOFF, G., Kontexte und Kulturen des Erinnerns. Maurice Halbwachs und das 
Paradigma des kollektiven Gedächtnisses, Konstanz,  UVK-Verl.-Ges., 2002, p. 7-11. 
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réalisme au théâtre que son écriture dramatique ne cesse de déjouer. En même temps, elle 

souligne la temporalité relative à la lecture de l’œuvre et la participation à la mise en scène. 

L’effort de mémoire qui est ici demandé au public moyennant la représentation (la rediffusion 

télévisée) n’est pas sans rappeler la tâche indispensable de tout récepteur face à l’œuvre : la 

mémoire ne concerne alors plus le contenu de celle-ci mais son déroulement. Lorsque le 

lecteur/spectateur constate une répétition, il fait une pause dans le processus de réception. 

Nous pourrions dire avec Ricœur qu’il se pose comme récepteur et superpose à la situation 

concrète celle qu’il vient de se rappeler à l’esprit et sur laquelle repose sa prise de conscience. 

Autrement dit, l’élément intériorisé rejoint l’élément extériorisé pour opérer une fusion dans 

l’instant présent. La captatio benevolentiae engendre en ce sens un moment autoréflexif chez 

le récepteur, lui permettant de prendre conscience de sa présence, de sa fonction et de son 

enjeu dans la réalisation du sens de l’œuvre. Ce faisant, le lecteur/spectateur ouvre un nouvel 

espace à mi-chemin des temps subjectif et objectif, des réalités concrète et fictive :  

Ces deux perspectives sur la lecture résultent directement de [l]a fonction d’affrontement et 

de liaison entre le monde imaginaire du texte [et de la mise en scène] et le monde effectif du 

lecteur. En tant que le lecteur soumet ses attentes à celles que le texte développe, il s’irréalise 

lui-même à la mesure de l’irréalité du monde fictif vers lequel il émigre ; la lecture devient 

alors un lieu lui-même irréel où la réflexion fait une pause. En revanche, en tant que le 

lecteur incorpore – consciemment ou inconsciemment, peu importe – les enseignements de 

ses lectures à sa vision du monde, afin d’en augmenter la lisibilité préalable, la lecture est 

pour lui autre chose qu’un lieu où il s‘arrête ; elle est un milieu qu’il traverse.
570

 

Si, selon cette définition, le lieu (du) public forme un espace dynamique qui par un jeu avec la 

figure du lector met le récepteur en jeu, que devient-il dans le cadre d’une mise en scène ?  

 Dans son École du spectateur Anne Ubersfeld compare le spectateur à un sportif de 

haut niveau. De par son activité complexe, qui ne se réduit pas à un recevoir, il pratique un 

« sport du regard » que la théâtrologue française définit comme « [une] contemplation 

irréversible, indéfinie, virtuellement infinie, mais contractée en un temps minimal qui impose 

à qui la pratique l’obligation d’acquérir la vue perçante du chasseur, la mémoire de l’artisan, 

la pénétration du confesseur, l’intelligence du politique »
571

. Contrairement au cinéma qui par 

le « découpage des plans […] condui[t] le spectateur par la main »
572

, au théâtre il faut suivre 

les paroles, cadrer les plans, se souvenir des scènes précédentes pour opérer une synthèse 

signifiante
573

. Le spectateur n’est donc jamais passif même s’il se cache dans son fauteuil 
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 RICŒUR, P., Temps et récit. Le temps raconté, tome 3, Seuil, Paris, 1991, p. 262. 
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 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 253. 
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 Ibid. 
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 Notons toutefois que l’analyse d’Anne Ubersfeld est un peu rapide puisque le spectateur au cinéma doit 
également faire le lien entre les divers plans et effectuer une lecture qui rassemble et interprète les signes. 
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dans l’obscurité et dans le silence de la salle. L’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek et de 

Peter Wagner est très sensible à la place et au rôle du public. Les mises en scène de Rechnitz 

au théâtre de Zurich (Leonhard Koppelmann) et de Fribourg (Marcus Lobbes) ainsi que celle 

de März au théâtre d’Oberwart (Walter Davy) montrent un traitement particulier du public en 

faisant appel à ses facultés de « chasseur », d’« artisan », de « confesseur » et de « politique ».  

 Placés au milieu de la salle, enveloppés dans leurs vestes et manteaux, les spectateurs 

de März. Der 24. à l’Offenes Haus Oberwart font non seulement partie du décor, mais ils 

constituent le véritable cœur de la mise en scène. C’est vers eux que les comédiens se 

tournent, eux qu’ils contournent (en évitant de ne pas tomber dans la fosse) et vers eux qu’ils 

se retournent en cas de doute, de colère ou de désespoir. Le public est non seulement en jeu, il 

est même l’objet du jeu sur scène, premier acteur ou méta-protagoniste de la pièce. Les 

comédiens le prennent à témoin (oculaire) et le traitent aussi comme tel – à l’instar des 

témoins majeurs du procès abandonné du massacre de Rechnitz, les spectateurs sont les 

victimes d’une fusillade finale depuis les bords de la scène. Le public est figurant et 

configurant ; c’est lui qui rend possible le reenactment
574

 de la scène finale et préfigurant le / 

du trauma collectif. Cependant, la reconstitution d’un fait historique ne s’appuie pas sur un 

passé glorieux, permettant de souder les individus qui y assistent pour le remémorer ensuite, 

mais elle se réfère à l’une des périodes les plus noires de l’histoire autrichienne. Elle permet 

tout au plus l’émergence d’une communauté d’acteurs équivoques – étant à la fois suiveurs 

passifs (schweigende Mitläufer/Dulder) et victimes d’un crime collectif. Le reenactment a 

donc une double fonction, celle de créer une archive vivante en renouvelant une expérience 

marquante
575

 et celle de confédérer. 

Le public est pris à témoin d’une manière différente dans la mise en scène de Rechnitz 

(Der Würgeengel) signée par Marcus Lobbes au théâtre de Fribourg. Les rôles entre le public 

et les comédiens sont inversés. Tandis que les comédiens peuvent se retirer à l’intérieur d’un 

cube transparent pour observer le public ou pour vaquer à leurs occupations plus ou moins à 

l’abri des regards, le public est progressivement mis au premier plan : d’une part, les lumières 

augmentent en intensité au cours de la représentation jusqu’à éclairer complètement la salle, 

d’autre part, les comédiens doivent affronter le public en sortant de leur espace de protection. 

Ce face-à-face (tout au plus un mètre les sépare des spectateurs) conduit à une confusion plus 

                                                                                                                                                         
L’activité du spectateur est notamment demandée dans les films qui ne relèvent pas de la grande distribution. De 
surcroît, il y a bien des pièces à structure « ouverte » qui peut être « filmique » (comme un montage). 
574

 On désigne généralement comme des « reenactments », les reconstitutions historiques qui visent à reproduire 
un événement historique (glorieux) en ayant recours à des matériaux, objets, costumes qui imitent l’époque.  
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 Ce point sera abordé dans la section suivante. 
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ou moins prononcée des deux sphères, voire à leur superposition, que renforcent, par 

exemple, les vêtements ordinaires portés par les comédiens qui gardent la même tenue que 

celle pour se rendre à leur travail. Qui regarde qui ? Qui s’adresse à qui ? Qui réagit à qui ? Le 

spectateur devient acteur et le comédien observe tout autant que le public. La médiation, sujet 

central de la pièce de Jelinek mais, au fond, l’une des questions essentielles du théâtre, est 

également mise au premier plan par le biais des lecteurs MP3 et des écouteurs. Les comédiens 

sont eux-mêmes dans une situation d’écoute, donc des récepteurs (auditeurs) – leur mémoire 

(à court terme) est mise à l’épreuve quand ils doivent réciter à toute vitesse ce que les lecteurs 

( !) leurs dictent/soufflent. La lecture et la relecture sont donc en jeu et participent au jeu avec 

le public qui, lui, dépend des paroles qu’on lui transmet. Tout se passe comme l’annoncent les 

locuteurs au début de Publikumsbeschimpfung (Outrage au public) de Peter Handke :  

Sie brauchen nicht mehr Schiedsrichter zu spielen. Sie werden nicht mehr als eine 

Zuschauerschaft behandelt, an die wir uns zwischendurch wenden können. Das ist kein Spiel. 

Hier gibt es kein Zwischendurch. Hier gibt es kein Geschehen, das Sie ansprechen soll. Das 

ist kein Spiel. Wir treten aus keinem Spiel heraus, um uns an Sie zu wenden. Wir haben keine 

Illusionen nötig, um Sie desillusionieren zu können. Wir zeigen Ihnen nichts. Wir spielen 

keine Schicksale. Wir spielen keine Träume. Das ist kein Tatsachenbericht. Das ist keine 

Dokumentation. Das ist kein Ausschnitt der Wirklichkeit. Wir erzählen Ihnen nichts. Wir 

handeln nicht. Wir spielen Ihnen keine Handlung vor. Wir stellen nichts dar. Wir machen 

Ihnen nichts vor. Wir sprechen nur. Wir spielen, indem wir sie ansprechen. Wenn wir wir 

sagen, können wir auch Sie meinen.
576

 

Vous n’aurez pas à jouer le rôle d’arbitre. Nous ne vous traiterons pas comme des 

spectateurs, à qui l’on s’adresse de temps à autre. Ce soir, nous ne jouons pas. Ici, il n’y a 

pas de ‘temps à autre’… Nous ne sortons pas d’un personnage pour nous adresser à vous. 

Nous n’avons pas besoin de recourir à l’illusion pour tenter de vous désillusionner. Nous ne 

vous montrons rien. Nous ne jouons pas la Fatalité. Nous ne jouons pas le Rêve. Ceci n’est 

pas un reportage. Ceci n’est pas une pièce-document. Ceci n’est pas une tranche de vérité. 

Nous ne vous racontons rien. Nous ne sommes pas dans l’action. Nous ne jouons pas un rôle. 

Nous n’avons rien à présenter. Nous ne cherchons pas à vous mystifier. Nous vous parlons 

simplement. Nous jouons à vous parler. Quand nous disons ‘nous’, nous pensons aussi bien 

‘vous’.
577

 

La répétition de la négative « Das ist kein Spiel » n’est pas sans rappeler la formule bien 

connue d’Elfriede Jelinek « Ich will kein Theater ! »
578

.  

S’il n’y a pas de jeu théâtral à proprement parler, il y a bien un jeu avec le public. 

Ainsi les comédiens ne cessent de rebondir sur des détails qui se passent dans la salle, le texte 

de Jelinek permettant dans son ouverture sémantique de commenter n’importe quelle situation 

extra-scénique. Ainsi, lorsque le texte de Jelinek dit « Die anderen Damen und Herren 
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nehmen jetzt bitte an den Tänzen und am Essen und an den Getränken teil » (Les autres 

messieurs et dames participent à présent à la danse et au repas et aux boissons), un comédien 

invite le public à quitter la salle à l’instar d’un spectateur qui s’était effectivement levé pour 

partir. La multitude des petits événements qui se produisent dans la salle (une personne 

tousse, s’étire, bouge sur sa chaise, éteint un portable, chuchote quelque chose à son voisin, 

quitte la salle, etc.) offre sans cesse aux comédiens des occasions pour saisir la parole qui 

semble, curieusement, toujours à propos :  

Lors de notre entretien avec les acteurs à Fribourg, Johanna Eiworth confirme :  

Ja, es stimmt immer. Das ist so faszinierend bei diesem Text. Irgendwie legt es [das 

Gesprochene : A.V.] sich immer über das, was passiert […] Aber die Leute sollen sich nicht 

angepöbelt fühlen, wenn sie rausgehen. 

En effet, c’est toujours à propos. C’est précisément pourquoi ce texte est si fascinant. En 

quelque sorte, les paroles se superposent toujours à ce qui est train de se passer […] Mais les 

gens ne doivent pas avoir le sentiment d’être insultés quand ils sortent. 

Frank Albrecht ajoute :  

Der Text ist ja so mit Assoziationsmöglichkeiten angefüllt, dass man plötzlich immer wieder 

eine Situation vorfindet, als sei der Text jetzt mit der stattfindenden Situation im Recherche-

Raum oder im Publikum gemeint. Das ist eben das Faszinierende, dass der Text auf so viele 

Situationen adaptierbar ist, passt.
579

 

Le texte est tellement chargé d’associations possibles que l’on se trouve toujours face à une 

situation [qui semble indiquer] que le texte se réfère à la situation actuelle dans l’espace de 

recherche [la tente transparente] ou dans le public. C’est justement ce qui fascine, à savoir 

que le texte s’adapte, convient à tant de situations. 

Si la performance se fonde sur la lecture du texte dans son intégralité, elle inclut également 

une lecture attentive du public – une lecture effectuée par les comédiens pour qui l’espace de 

réception se transforme en un nouveau terrain de jeu.  

L’idée d’un terrain de jeu commun, que les comédiens et spectateurs partagent, subit 

un traitement particulier dans la réalisation suisse de Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre de 

Zurich. D’entrée de jeu, le public assiste à la mise en place du spectacle en servant à la fois de 

cadre et de figurant. Debout dans le foyer du théâtre, les spectateurs encore en pleine 

conversation avec leurs voisins remarquent à peine que la pièce a déjà commencé. Une femme 

toute menue (Isabelle Menke), vêtue d’un uniforme de travail comme on en rencontre dans le 

secteur des services client ou du tourisme, se met soudain à parler. Elle est accompagnée de 

trois autres personnes muettes, figurants, et qui ne sont pas des comédiens professionnels
580

. 

Est-ce un clin d’œil au public dans son rôle de « figurant » ? Il n’en reste pas moins que tout 
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au long de la mise en scène, le public ne cesse de glisser du rôle de celui qui regarde vers 

celui qui agit. Ainsi, il se déplace avec l’actrice (ou sans elle), parcourant la ville de Zurich et 

ses lieux au passé obscur. En ce sens, il ne joue pas moins que l’actrice quand il est en 

mouvement. Il arrive qu’il devienne la cible des discours si bien que l’espace mimétique et 

l’espace de réception se superposent pour ne plus former qu’un seul espace de jeu :  

Ja, ich glaube, sie war es, zumindest wurde sie so angesprochen, als Frau Gräfin. Konnte 

Sie nicht eindeutig zuordnen neben all den großgewachsenen Bewaffneten in Schwarz. Das 

ist kein Scherz. Und selbst? Auch bewaffnet?
581

 

En effet, je pense que c‘était bien elle, du moins on s’adressait à elle comme Madame la 

Comtesse. J’arrivais pas à la remettre à côté de tous ces grands hommes armés, entièrement 

vêtus en noir. Ce n’est pas une blague. Et vous-mêmes/même ? Également armés/armée ? 

La tenue noire des invités au festin de Rechnitz ressemble étrangement à celle des spectateurs 

de la performance. Cependant, c’est la question désinvolte Und selbst ? Auch bewaffnet ? que 

l’actrice semble adresser au public qui renoue plus étroitement les deux sphères. En même 

temps, l’ellipse du sujet permet ici une autre lecture, celle qui met la responsabilité de la 

Comtesse en jeu : était-elle aussi armée ou non ? La connivence des deux espaces se renforce 

dans la suite du texte qui fait directement allusion à la situation théâtrale, laquelle se déroule 

en hiver dans des lieux peu chauffés, forçant de fait le public à garder les manteaux et les 

bottes :  

Alles Deutsche hier, alles Deutsche, und das auch noch ganz in elegantem Schwarz, mit 

Stiefeln, aber zu ihrem Glück ebenfalls nicht in Deutschland, wo die ersten Tafeln bereits 

zerbrechen oder nur noch halb beschrieben werden können, wie Tonscherben.
582

 

Ce sont tous des Allemands, tous Allemands, et de surcroît entièrement habillés en noir, 

couleur de l’élégance, avec des bottes, mais, heureusement pour eux, ils ne sont pas non plus 

en Allemagne où les premières tables sont déjà sur le point de se briser, voire où l’on ne peut 

écrire dessus qu’à moitié, comme [sur] des tessons de terre cuite. 

Les propos de la comédienne rappellent aux spectateurs qu’ils se trouvent en effet en Suisse et 

non pas en Allemagne mais que certaines personnes (comme moi par exemple) sont bien des 

Allemands qui ont porté une attention particulière à leur garde-robe avant de se rendre au 

théâtre. La référence aux « tables » (Tafeln) est brouillée. La notion comprend, comme très 

souvent chez Elfriede Jelinek, plusieurs niveaux de signification. Sur le plan culturel, elle 

renvoie d’abord aux fondements de la culture occidentale, ancrée dans le christianisme. 

Durant l’Exode, Moïse reçoit de Dieu les Dix Commandements sur des « tables »
583

 en pierre 

et qui auraient été gravées des deux côtés par les doigts mêmes du Divin. Cependant, pris de 

                                                 
581

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 93. 
582

 Ibid., p. 93. 
583

 La Bible, Exode 20, 2-17 ou dans le Deutéronome 5, 6-21. 
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colère, il les brise lorsqu’Israël ne tient pas sa promesse. D’après l’Exode 34, 28, il grave de 

nouvelles tables où figurent les « dix paroles de l’Alliance » (die zehn Worte des Bundes), 

telles que nous les connaissons. Le massacre de Rechnitz va précisément à l’encontre du 

sixième Commandements de Dieu « Tu ne tueras point ». Une civilisation où le meurtre fait 

partie du quotidien parce qu’il est ordonné par une loi humaine, celle du nazisme, ne peut 

donc être qu’une culture de débris, une société sans Dieu et, partant, inhumaine. Sur le plan de 

la fable, les « tables » font bien sûr allusion au banquet organisé par les châtelains de Rechnitz 

et qui se dit en allemand Festtafel. La « tablée » est « brisée », c’est-à-dire interrompue par la 

fusillade, puis par l’arrivée de l’Armée rouge quelques jours plus tard. C’est alors le château 

de Rechnitz qui est détruit par les flammes d’un incendie volontaire
584

. Enfin, les « tables » 

peuvent également évoquer le vers célèbre de Hamlet qui s’exclame, après avoir rencontré le 

spectre de son père, « My tables, meet it is I set it down » (Acte I, scène 5)
585

. Pour ne pas 

oublier ce que l’on vient de lui dévoiler, Hamlet réclame ses « tablettes » pour noter ce qui 

semble vraisemblable (meet it is). L’image des « tables brisées » évoque donc l’idée d’une 

mémoire fragmentaire, littéralement mise en morceaux, et partant une histoire incomplète : 

face au massacre de Rechnitz, l’historien ne dispose que de « tessons », gravés « à moitié ». 

Dans la perspective historique, les débris de terre cuite semblent ainsi renvoyer aux objets que 

l’on avait découverts au cours des excavations dans les années 1990 au lieu de trouver les 

crânes et ossements des victimes qui auraient alors servi de preuve. De manière ingénieuse, la 

mise en scène de Koppelmann lie ainsi la situation concrète de la performance aux questions 

de la mémoire et de la construction de l’histoire que le fait historique engendre.  

Les points de jonction entre la mise en scène et la réalité sont autres selon que la 

performance se déroule en hiver et en automne ou au printemps et en été, face à un public 

érudit ou un public plus jeune, comme le 25 mai en 2011. Alors Isabelle Menke, alias 

« Madame la Comtesse », et « sa charrue de personnes » (Die Frau Gräfin und ihre helle 

Menschen-Pflugschar)
586

 se déplace en voiture. D’autres passages du texte semblent encore 

plus directement rattachés à la situation extra-scénique, quand, par exemple le texte évoque la 

mentalité suisse : « Ab in die Schweiz! Auf in die Schweiz! Den Banken entkommt keiner und 

den Schlachtbanken erst recht nicht. Das ist phantastisch organisiert. »
587

 (Allons en Suisse ! 

                                                 
584

 La pièce de Jelinek commence justement par l’évocation des flammes de Rechnitz. 
585

 SHAKESPEARE, W., Hamlet, Trad. Déprats, Jean-Michel, édition bilingue, Gallimard, Paris, 2004, p. 98. 
586

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 165. 
587

 Ibid., p. 171. 
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En route vers la Suisse ! Personne n’échappe aux banques et encore moins aux abattoirs. C’est 

merveilleusement organisé).  

La mise en scène ambulante reprend le principe du Stationendrama qui apparaît dans la 

première moitié du XX
e
 siècle

588
. La genèse du drame ambulatoire remonte aux jeux de la 

passion de l’époque médiévale qui, au lieu de montrer dans un lieu défini une fable 

homogène, présentent au public une suite de tableaux « vivants ». Ceux-ci imitent les étapes 

de la Passion du Christ à divers endroits de la ville où les spectateurs se rendent en même 

temps que les comédiens. Le genre connut une renaissance au début du XX
e
 siècle, et 

notamment dans l’entre-deux-guerres chez les expressionnistes (et surréalistes), convaincus 

que la forme traditionnelle du théâtre ne permet pas de rendre compte la complexité du réel, 

dont relève par exemple le rêve. Le Stationendrama peut être considéré comme un 

cheminement dramatique par étapes, chaque station reflétant concrètement une étape du récit 

qui se traduit par un déplacement réel et une étape dans la construction du sens. Il n’y a donc 

plus de fable proprement dite ; le cadre est fluctuant (dynamique) et l’agencement des scènes, 

dont chacune existe indépendamment avec sa propre unité, est assez libre. Les scènes ne sont 

soumises à aucun lien logique, à aucune hiérarchie apparente. La cohésion de l’ensemble est 

assurée par un protagoniste – ici Isabelle Menke – et ses commentaires sur la situation. Il 

semble que les monologues (ici polyphoniques) l’emportent sur les dialogues
589

. Grâce à la 

délocalisation progressive des scènes, le public qui suit les étapes de Rechnitz est 

concrètement mis en jeu, voire en marche. D’après nos observations, le déplacement physique 

traduit ou induit le plus souvent une étape de la disposition psychique des spectateurs dont 

certains quittent la manifestation avant son terme. C’est d’ailleurs le public qui forme le cadre 

constant de la mise en scène, fondée sur sa présence, peut-être encore plus que dans le 

dispositif habituel des représentations en salle. L’actrice « joue » en présence du public et 

avec le public. Les lieux publics que chaque mise en scène investit (des usines désaffectées, 

une grande salle de fête d’un restaurant traditionnel de Zurich, les caves ou les archives 

souterraines de la ville etc.
590

) se transforment au cours de la performance en des lieux du 

                                                 
588

 Notamment par Georg Kaiser (Von morgens bis mitternachts, 1912), Ernst Toller (Die Wandlung, 1919), 
Frank Wedekind, Peter Hasenclever ou encore par Wolfgang Borchert avec Draußen vor der Tür (1947), dont le 
sous-titre précise par ailleurs « Ein Stück, das kein Theater spielen und kein Publikum sehen will ». Le théâtre 
épique de Brecht peut aussi être rapproché d’une esthétique d’étapes. Plus tard, Peter Handke publie la pièce 
Stationendrama Untertagblues (2003) qui transpose l’idée du déplacement par étapes dans l’intrigue puisque 
l’action se déroule dans un métro.  
589

 Selon cette définition, Requiem de Peter Wagner – bien que les acteurs et le public ne se déplacent qu’une 
seule fois – peut également être considéré comme une forme apparente du Stationendrama. La mise en voix de 
Das Werk par Bruno Strobl au Moserbodenstausee semble également relever de cette catégorie. 
590

 Nous avons développé ce point plus en détail dans le premier chapitre, section B Geodramaturgien, p.131-34.  
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public, c’est-à-dire des milieux formés par la présence effective des spectateurs qui, à leur 

tour, s’approprient ces espaces et leur histoire. Cette appropriation passe en grande partie par 

l’expérience qu’ils font de chaque station et le souvenir qu’ils en gardent. Ce sont des lieux et 

des moments de partage si bien que le changement de lieu implique souvent un moment 

d’échange entre les spectateurs
591

. Les archives souterraines du musée national suisse 

(Schweizerisches Landesmuseum)
592

 représentent une station emblématique de la mise en 

scène de Rechnitz à Zurich. La fonction et la signification du lieu réel redouble ici l’enjeu et la 

signification du public qui « accueille » au sens premier du terme la mise en scène. 

L’architecture abritant et conservant la mémoire nationale traduit, en effet, matériellement la 

fonction mnémonique du texte ainsi que celle de la performance (au sens d’un reenactment) 

qui reflètent la dimension culturelle de la mémoire
593

. La mémoire du public, telles des 

archives vivantes, forme le pendant aux archives institutionnelles. Tandis que les premières 

assurent une transmission des impressions, expériences et souvenirs sur le plan intra- et 

intergénérationnel, les secondes ont pour fonction la conservation matérielle des objets et 

preuves d’un passé commun.  

D) La mémoire du public : des « archives vivantes » ? 

Une des dernières répliques de Rechnitz (Der Würgeengel) à Zurich met en scène le devenir 

du souvenir : « Mir wird das immer als meine aufregendste Zeit in Erinnerung bleiben, und 

die Erinnerung ist ja alles, was bleibt »
594

 (Cette époque restera gravée pour toujours dans ma 

mémoire comme étant la plus excitante et le souvenir est bel et bien tout ce qui reste). La 

déclaration recouvre plusieurs significations. D’une part, elle renvoie aux affirmations 

courantes de toute une génération de guerre, transformant les traumatismes de la guerre en 

faits héroïques
595

, d’autre part elle rappelle aux spectateurs – telle une captation benevolentiae 

                                                 
591

 Notamment des moments du déplacement en car, du transport des chaises mais aussi les très nombreuses 
attentes au foyer du théâtre, avant l’arrivée du car, avant le démarrage de celui-ci, à l’arrivée au lieu d’action etc.  
592

 Nous y avons assisté le 25 mai 2011. 
593

 Le concept de la mémoire culturelle a été forgé et fortement marqué par les analyses de Jan et Aleida 
Assmann. Cf. ASSMANN, A., Das kulturelle Gedächtnis an der Milleniumsschwelle. Krise und Zukunft der 
Bildung, Konstanzer Universitätsreden, Univ.-Verl. Konstanz, Konstanz, 2004 ; ASSMANN, J., Kultur und 
Gedächtnis, Frankfurt am Main,  Suhrkamp, 1988 ; ASSMANN, Mnemosyne,  ; ASSMANN, Das Kulturelle 
Gedächtnis,  ; ASSMANN, A., Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses, C. 
H. Beck Kulturwissenschaft, Beck, München, 1999, ASSMANN, A., Schrift und Gedächtnis. Beiträge zur 
Archäologie der literarischen Kommunikation, München,  Fink, 1993, ASSMANN, A., M. WEINBERG,M. 
WINDISCH, Medien des Gedächtnisses, J.B. Metzler, Stuttgart, 1998.  
594

 Tapuscrit, p. 35 / JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 169-170. 
595

 Voir à ce titre les analyses des récits de famille par l’historien Harald Welzer : WELZER, H., S. MOLLER,K. 
TSCHUGGNALL, "Opa war kein Nazi": Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Orig.-
Ausg., Vol. Fischer-Taschenbuch-Verlag, Frankfurt am Main, 2002 ; WELZER, H., Das kommunikative 
Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, Beck, München, 2008 ; WELZER, H.,N. BASIC, Der Krieg der 
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– leur propre situation (et devoir de mémoire). Le souvenir sera, en effet, tout ce qui restera de 

cette mise en scène dont il y a peu de traces
596

. Isabelle Menke est placée dans l’espace 

réservé aux caissières (Figure : RZ 1), la lumière des néons blanchit son visage et éclaire sa 

tenue bleu-ciel. Posant comme pour une photo de presse, l’actrice semble réifiée derrière la 

vitre qui devient alors vitrine. Le corps de la comédienne s’apparente à une image, le cadrage 

est parfait. Le public peut avoir impression d’assister au surgissement d’une archive vivante, 

c’est-à-dire d’un espace artificiel qui conserve le vivant tout en maintenant les visiteurs à 

distance. Isabelle Menke réduit ses mouvements au strict minimum si bien qu’on a 

l’impression de se trouver face à une peinture ou à un tableau vivant. En même temps, cette 

scène renvoie clairement à la fonction de la photographie, qui donne l’illusion de pouvoir 

capter le vivant, de conserver le caractère spontané et naturel d’une situation particulière, bref, 

de garder une trace de l’éphémère. Il ne reste donc pas seulement le souvenir sous forme 

d’une image floue mais, très concrètement, des traces visibles, des prises de vue concrètes qui 

nous promettent un archivage plus ‘performant’, plus précis et plus convaincant. Il y a donc 

une contradiction nette entre le texte de l’actrice et l’interprétation de son jeu. Que restera-t-il 

finalement de cette mise en scène ? L’image ou le souvenir ? La mise en scène de Leonhard 

Koppelmann suggère une confrontation de deux types de mémoire, morte et vivante, réifiée et 

vécue, que nous allons aborder de deux manières : nous étudierons d’abord les acteurs 

silencieux de trois mises en scène que nous interprétons comme les doubles du public qui 

brouillent les limites entre l’espace de jeu et l’espace de réception. Nous verrons ensuite 

comment le concept d’archive est mis en question par le théâtre écrit et joué de Jelinek et de 

Wagner en montrant, contrairement à l’idée reçue, que la performance est « bel et bien tout ce 

qui reste ».  

 

a. Les acteurs silencieux de März. Der 24. et de 
Rechnitz (Der Würgeengel) 

Personnage en retrait tout en étant omniprésent, le public se situe au cœur des pièces März. 

Der 24. et Rechnitz (Der Würgeengel) qui condensent les différents aspects d’un théâtre « qui 

                                                                                                                                                         
Erinnerung: Holocaust, Kollaboration und Widerstand im europäischen Gedächtnis, Fischer-Taschenbuch-
Verl., Frankfurt am Main, 2007.  
596

 Peut-être en raison du changement d’endroit et des déplacements au cours du spectacle, il n’y a pas de 
captation de cette création au théâtre de Zurich. Nous disposons cependant de quelques photos et d’une revue de 
presse. La plupart de nos analyses reposent donc nécessairement sur notre mémoire et prises de notes 
personnelles. 
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lutte contre l’oubli »
597

. Nous avons vu que la présence du public est, d’une part, inscrite dans 

le texte et son paratexte et qu’elle est, d’autre part, fondamentale pour la conception et 

l’interprétation de l’espace scénique. Ce dernier est en quelque sorte façonné par la 

disposition des spectateurs qui lui confèrent un cadre vivant, ou pour reprendre l’idée 

d’Umberto Eco, un cadre « en mouvement ». Ce cadre est moins perceptible selon que l’on se 

situe à l’intérieur ou à l’extérieur de lui. Ainsi l’espace (du) public est parfois très présent et 

parfois se profile avec discrétion dans les divers supports mnémoniques que sont les photos et 

les captations des mises, mais aussi dans les descriptions que certains spectateurs, comédiens 

ou dramaturges font des différentes mises en scène, même des années ou décennies plus tard. 

Il n’est pas rare de les entendre évoquer une ambiance précise qui dominait la salle ou de les 

voir décrire les réactions (souvent inattendues) du public. Aussi dans les traces que nous 

conservons de la première de März. Der 24., le 24 mars 1995
598

, le public apparaît au cœur de 

très nombreux plans. Placé au milieu de la salle de spectacle, il constitue un maillon 

incontournable de la mise en scène puisque les comédiens doivent visiblement le contourner. 

Quand la caméra zoome sur les actions qui se déroulent au bord de la rampe, on distingue 

assez nettement les individus (malheureusement de dos ou de profil) avec les coiffures 

d’époque et leur tenue vestimentaire ; on observe leurs mouvements, on entend leur silence ou 

leur respiration. Contrairement à d’autres captations du théâtre de Jelinek et de Wagner où le 

public représente une masse anonyme dont on distingue à peine les différentes personnes et 

qui borde, voire qui noircit le bas de l’écran
599

, la présence des spectateurs dans 

l’enregistrement de März est saillante et, dans sa singularité, assez remarquable
600

. Malgré 

eux, les spectateurs se transforment, dans la captation de März, en acteurs au même titre que 

les comédiens. Vus par l’objectif de la caméra, ils sont, en effet, mis sur le même plan et leur 

présence sur l’écran ne diffère guère de celle des acteurs de théâtre, si ce n’est le nombre plus 

réduit de leurs apparitions. Bien qu’ils ne participent pas aux échanges sur la rampe et qu’on 

                                                 
597

 Nous empruntons cette expression à l’ouvrage collectif, dirigé par Hans-Peter Bayerdörfer, dédié au travail de 
George Tabori qui, à bien des égards, peut être rapproché du théâtre de Jelinek et de Wagner. Cf. 
BAYERDÖRFER, H.-P.,J. SCHÖNERT, Theater gegen das Vergessen. Bühnenarbeit und Drama bei George 
Tabori, Max Niemeyer Verlag, Tübingen, 1997. 
598

 La copie numérique effectuée depuis une bande vidéo par Peter Wagner indique qu’il s’agit bien de la 
première du 24 mars 1995. L’auteur nous a confirmé cette donnée. 
599

 Ceci est frappant notamment dans les deux captations des mises en scène de In den Alpen à Zurich et à 
Munich qui sont d’assez mauvaise qualité. Il en va de même de Das Werk dont la captation est pourtant une 
version officielle de très haute qualité, puisqu’une production du WDR, diffusée lors du Theatertreffen à Berlin 
en juin 2012. 
600

 Un autre cas de figure présente la captation de Die Nackten (Figure : DN 1) où l’on distingue tout au long du 
spectacle trois profils qui traduisent de manière assez remarquable le personnage multiple et anonyme des 
« nus », évoqués par les protagonistes. Il se peut, cependant, que ce soient quelques membres de l’équipe 
théâtrale dans la mesure où nous ne pouvons pas dire avec certitude qu’il s’agit d’une avant-première ou de la 
première. 
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tende à leur attribuer le titre d’« acteurs silencieux », ils restent les interlocuteurs principaux 

des comédiens qui adaptent leur jeu à la composition et aux réactions du public. Anne 

Ubersfeld résume l’interdépendance résultant de cette coprésence dans L’école du spectateur :   

Ainsi le comédien entend-il les mouvements involontaires de son public. L’espace même du 

théâtre suppose que la présence proche ou lointaine, serrée ou dispersée, n’est pas innocente. 

Le spectateur dans le procès de la représentation, est un signe non seulement pour les 

comédiens, mais aussi pour les autres spectateurs : on sait combien il est difficile pour un 

spectateur isolé d’être à contre-courant, d’accepter ou de refuser un spectacle contre ses 

voisins. Le spectateur aussi est un ‘acteur’ de la représentation ; aussi a-t-on besoin de l’autre 

comme témoin : il n’est pas bon d’être seul au théâtre.
601

  

On s’imagine sans peine à quel point il peut paraître difficile à un spectateur de März, assis en 

petit comité au milieu de la fosse, de se lever pour quitter la salle ou de manifester son 

mécontentement lors des applaudissements finaux : non seulement, il est visible pour tout le 

monde (et donc vulnérable) mais aussi facilement identifiable pour la majorité des présents, 

habitant à Oberwart ou dans les alentours. En tant que spectateur silencieux, il est à la fois 

collaborateur des actants et témoin d’un déchaînement de violences dont il sera in fine la 

victime. Le spectateur ne perdra cependant jamais son statut de témoin, même quand il 

devient la cible d’une fusillade simulée dans l’avant-dernière scène (Figure : MZ 5).  

Dans la mise en scène de Walter Davy, le public se reflète dans la figure de l’aveugle, 

comme nous l’avons vu plus haut. À l’instar de ce dernier, qui, après la scène du massacre, se 

relève du tombeau (Figure : MZ, 9) comme si de rien n’était, le spectateur, lui aussi, 

s’apparente à un revenant qui, selon le rituel théâtral, arrive, se pose, disparaît, réapparaît et 

repart. Partant, les divers rôles du public se brouillent et son silence s’avère porteur de 

significations diverses et parfois même contradictoires. S’il semble d’abord indiquer l’accord 

tacite du public avec l’action qui se déroule devant ses yeux, le silence se transforme au cours 

de la performance en résistance et/ou stupéfaction (Sprachlosigkeit). Sans cesse, la mise en 

scène interroge les spectateurs sur le bien-fondé des discours, des décisions prises et de leur 

exécution qui aura littéralement lieu à la toute fin du spectacle. De fait, il traduit enfin le 

silence des victimes, voire l’aphasie des derniers témoins qui, comme le montre le 

documentaire Totschweigen qu’Eduard Erne et Margarete Heinrich ont réalisé sur place au 

début des années 1990, se taisent au sujet du massacre de Rechnitz. En ce sens, le public de 

März incarne déjà des « silencieux » que la pièce éponyme Requiem. Den Verschwiegenen 

(2000) commémorera cinq ans plus tard dans la cathédrale d’Eisenstadt. 
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 UBERSFELD, L’École du spectateur, p. 256. 
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 Le public de Rechnitz (Der Würgeengel), mis en scène au théâtre de Fribourg ainsi que 

dans les performances ambulantes d’Isabelle Menke à Zurich, se trouve dans une situation 

similaire qu’on pourrait appeler un « partage forcé ». Visible à tout instant pour tout un 

chacun, le spectateur de ces créations fait une expérience panoptique au sens propre du terme, 

« pan, pantos » désignant en grec comme on sait la totalité (tout, tous). Tandis que le public 

zurichois est régulièrement placé en demi-cercle (l’actrice se produisant donc au milieu)
602

, 

les spectateurs à Fribourg sont disposés dans une salle dont la lumière s’intensifie au fur et à 

mesure que la performance progresse, si bien qu’à la fin de la représentation les lumières sont 

braquées sur le public. L’espace de réception est ainsi mis en évidence et fait partie du 

spectacle. 

Au-delà de sa fonction de figurant au sein de la mise en scène, le public a aussi ses 

« doubles » sur scène. À l’instar des tableaux multiperspectivistes de l’époque baroque, la 

mise en jeu du regard extérieur et observateur, voire son ostensible mise à l’écart de la scène 

principale, ressort clairement dans la captation de März à Oberwart ainsi que dans les mises 

en scène de Rechnitz auxquelles nous avons assisté à Fribourg. Dans März. Der 24., un 

accordéoniste aveugle qui, au lieu de parler, ouvre et clôt la représentation par ses 

interprétations musicales et qui est présent dans presque toutes les scènes, peut être conçu 

comme un représentant (déroutant) du public. Sur le plan symbolique, ses lunettes de soleil 

indiquent qu’il est, à l’instar des spectateurs, visible et invisible à la fois, qu’il demeure 

anonyme tout en étant omniprésent. Il assiste aux scènes les plus intimes, comme par exemple 

celles qui se déroulent entre Podezin et Stadler, voire entre le Comte et la Comtesse, mais 

aussi à toutes celles où le regard extérieur et, plus précisément, le témoignage sont de prime 

importance. Tandis que les festivités se déroulent dans une grande salle de fête, qui se dérobe 

aux regards curieux, le public en est exclu comme l’aveugle qui n’y prend part 

qu’indirectement depuis la cuisine, où il suit en même temps les échanges entre la cuisinière 

Mizzi et son auxiliaire Anna. L’aveugle mange tranquillement sa soupe (Figure : MZ 10), 

hoche parfois la tête pour manifester son accord ou désaccord avec les propos des deux 

femmes. Il est, pour ainsi dire, tout « ouïe ». Sa situation évoque celle du spectateur et semble 

lui rappeler qu’il n’est qu’au théâtre, qu’il n’appartient pas au corps des actants mais à celui 

des observateurs et que, de fait, il ne peut suivre l’action, la représentation, qu’à distance. Le 

spectateur est ainsi mis à l’écart, séparé de l’action scénique par un quatrième mur sans pour 

autant être mis dans la position du voyeur. Est-ce un clin d’œil au jeu épique de Brecht ? Le 
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spectateur, n’est-il pas invité à déguster cette situation d’équivocité comme l’aveugle déguste 

sa soupe ? La métaphore d’une consommation ‘aveuglante’ rappelle en effet les propos de 

Brecht au sujet de l’opéra traditionnel, qu’il dénonce comme étant « purement culinaire »
603

 :  

Die Oper, die wir haben, ist die kulinarische Oper . Sie war ein Genußmittel, lange bevor 

sie eine Ware war. Sie dient dem Genuß, auch wo sie Bildung verlangt oder vermittelt, denn 

sie verlangt oder vermittelt dann eben Geschmacksbildung. Sie nähert sich selber jedem 

Gegenstand in genießerischer Haltung. Sie ‚erlebt‘, und sie dient als ‚Erlebnis‘.
604

 

L’opéra que nous avons est l‘opéra culinaire. Il a été un moyen de jouissance bien avant 

qu’il fût une marchandise. Il sert à la jouissance, même là où il exige ou transmet de la 

culture, car il exige ou transmet alors précisément la culture du goût. Il approche lui-même 

toute matière dans une attitude de jouissance. Il « vit » et il sert de « vécu ». 

Brecht oppose son jeu épique à un théâtre de pure consommation (soumis aux lois du marché 

capitaliste) et, partant, à cette attitude « culinaire » qui réduit le spectateur à un récepteur 

passif au sens allemand du terme de Empfänger. À travers son nouveau dispositif esthétique, 

il cherche à arracher le spectateur à sa passivité, à transformer le regardant passif, qui se laisse 

« embarquer » dans la mise en scène sans conscience critique, en regardant actif qui réfléchit 

avec la performance dont il se distingue consciemment
605

. Le théâtre de Brecht exige en ce 

sens un art du comédien et du spectateur, une « Zuschaukunst » comme le souligne Francine 

Maier-Schaeffer dans « Glotzen ist nicht sehen ». « La faculté de voir » ou le plus petit 

dénominateur commun de la leçon brechtienne
606

. En ce sens, le théâtre épique repose sur le 

dédoublement du comédien et du spectateur. Tandis que le premier s’observe en montrant 

qu’il joue et en montrant qu’il s’observe en tant que personnage d’un spectacle, le second 

prend conscience de son propre rôle de regardant grâce au jeu lucide du premier. En ce sens, 

l’acteur éduque le regard du spectateur. La scène de März nous indique ainsi que le simple 

« suiveur » (le voyeur qui est toujours sympathisant) ne peut pas saisir le sens de l’action – 

pour y arriver, il faut s’extraire (se libérer) de la diégèse – à l’instar de l’aveugle qui 

« traverse » en silence et avec le public l’action sur scène sans pour autant en faire partie.  

März. Der 24. a ostensiblement recours à la technique brechtienne en transformant, sur 

le plan architectural de l’espace scénique, le regardant passif en observateur actif et critique 
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(notamment à l’aide de quelques panneaux maladroits indiquant les divers lieux de la fable), 

mais aussi sur le plan de la diégèse en le redoublant sur scène. Le public est invité à réfléchir 

sur les rapports sociaux qui déterminent le déroulement de l’intrigue, dont les formes de 

transmission (orale et écrite) changent en fonction des catégories sociales. On peut, à ce titre, 

faire un lien entre la pièce de Jelinek (Rechnitz) et celle de Wagner (März) qui, pour traiter du 

même massacre, ont toutes deux mis l’accent sur une certaine couche sociale, à savoir celle 

des habitants de Rechnitz, représentés chez Jelinek par la figure du messager (Bote) et chez 

Wagner par les employés du château (Anna, Mizzi, Oldenburg), la secrétaire Stadler, les deux 

soldats Pagani et Ziserl. Ils sont présentés dans leur rapport à la couche dominante, la 

noblesse austro-hongroise incarnée par les Batthyány-Thyssen collaborant avec le régime 

austro-fasciste représenté par Podezin, chef de la gestapo à Rechnitz. Notons que, comme 

dans Rechnitz (Der Würgeengel), le public est régulièrement incité à réfléchir sur les 

modalités de la transmission d’un événement traumatisant – orale suivant l’exemple des deux 

cuisinières ou écrite comme le suggère la scène de lecture entre le Comte et la Comtesse 

(Figures : MZ 10,11) – et dont la mise en scène se fait, en fin de compte, le principal vecteur.  

La relation métonymique qui s’établit entre les spectateurs et le personnage de 

l’aveugle se consolide lorsque ce dernier rejoint le public dans la « fosse commune » avant la 

scène du massacre. Telle une figure cathartique, il incarne la première victime (proie ?) de 

guerre dont se réclame le jeune soldat Ziserl (Figure : MZ 9). De nouveau, März se recoupe 

avec Rechnitz où l’on apprend de la bouche d’un messager « daß die Frau Grafin eine Leiter 

sich  bringen ließ, um den Kopf des einen Gefallenen dort anzunageln, den sie von der Jagd 

eigens hergebracht hat, wahrscheinlich hat er ihr gefallen »
607

 (que la Comtesse a fait 

apporter une échelle pour clouer là-bas au mur la tête d’un des tombés qu’elle avait rapportée 

de la chasse en personne, probablement parce qu’elle était tombée sous son charme). Les 

propos rapportés suggèrent ainsi que les trophées de chasse qui ornent les salons autrichiens 

proviennent ici des massacrés dont on se vante au lieu de s’en cacher. Le jeu de mots avec les 

participes passés de « fallen » (tomber) n’est pas innocent puisqu’il traduit triplement le 

massacre (les victimes tombent d’abord sous les coups de fusil, puis tombent dans la fosse 

commune avant de tomber dans l’oubli). Au sens figuré, le verbe signifie également « plaire » 

qui renvoie à l’aspect visuel et l’expérience physique du massacre, détourné en orgie. Dans la 

mise en scène de März, l’aveugle « tombe » effectivement devant les yeux du public sous les 

coups déchaînés des mitrailleuses dans le « tombeau » qu’ils partagent pendant l’avant-
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dernière scène. À l’instar des spect-acteurs, l’aveugle observe, interprète, subit et réagit. 

Ainsi, le choix dramaturgique de le faire ressortir du tombeau ne vise pas seulement à capter 

l’attention du public, mais rappelle au spectateur qu’il convient de quitter sa position 

d’observateur – celle du spectare – pour devenir à son tour acteur. Non seulement il est invité 

à se positionner par rapport à ce qu’il vient d’éprouver, la scène étant montée comme une 

expérience cathartique, mais aussi à réagir. La résurrection simulée évoque, par ailleurs, l’idée 

d’un monde post-catastrophique, d’après-guerre, qu’il faudrait affronter et que l’écriture 

dramatique de Jelinek et de Wagner ne cesse d’assimiler par l’acte créateur. En ce sens, 

l’aveugle rappelle les personnages délabrés du monde beckettien comme, par exemple, Ham 

et Clov dans Fin de partie
608

.  

 Comment transmettre quand il y a peu de souvenirs, qu’ils sont flous et les rapports 

décousus ? Rechnitz (Der Würgeengel) pose ces questions sans ambages en mettant le public 

dans la position inconfortable d’un spectateur « engagé », c’est-à-dire impliqué dans la 

performance du texte et de sa mise en scène. Dans la réalisation de Rechnitz au théâtre de 

Fribourg, les spectateurs se retrouvent face à cinq spect-acteurs, des acteurs silencieux dotés 

ou non d’écouteurs qui, dissimulés derrière les parois transparentes du cube, se dévoilent 

comme les spectateurs du public. Vu des coulisses, ce renversement des perspectives est 

flagrant (Figure : RF 2) : si l’on se situe à l’intérieur de « l’espace de recherche » (Recherche-

Raum) comme l’appellent les acteurs, c’est bien le public qui se trouve derrière les 

transparents et non plus les comédiens. L’ennui, le repos, la révolte, l’indignation ou l’hilarité 

qu’ils peuvent alors y exprimer répondent, par effet de miroir, aux réactions du public. Un 

soir, où nous avons assisté à la mise en scène l’un des acteurs a ainsi pris l’initiative de coller 

un texte en français sur l’une des parois annonçant que la performance allait bientôt prendre 

fin. L’avertissement qui s’adressait donc au public, telle l’instruction qu’un jury 

d’improvisation peut donner aux participants, eut un effet contraire. Le public qui lui avait 

semblé agacé ou fatigué était à nouveau éveillé et prêt à suivre le jeu. En même temps, la 

situation initiale s’inversa : la salle parut soudainement comme une zone d’exposition tandis 

que la scène devint un espace public. Qui (re)double alors qui dans une telle configuration ? 

La mise en scène de Markus Lobbes brouille les frontières et suggère que nous tous sommes 

des spect-acteurs, des regardants regardés comme l’avait déjà démontré Goffman dans son 

étude révolutionnant la sociologie, La mise en scène de la vie quotidienne de 1959 (1973 pour 
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la version française)
609

, et dont la traduction allemande Wir alle spielen Theater (1983)
610

 eut 

un impact considérable dans les sciences humaines et sociales tout comme dans le domaine de 

l’art. Dans le premier tome, intitulé La présentation de soi, Goffman analyse la société en 

terme de dramaturgie. La vie sociale s’apparente à une scène de théâtre avec ses coulisses, où 

dominent des règles du jeu (par exemple les conventions), où se produisent des acteurs face à 

un public
611

. Le sociologue distingue deux types de « façades », celle du décor (le cadre, les 

données matérielles d’une situation) et celle d’une personne (l’air qu’elle se donne, son 

attitude, ses gestes mais aussi sa tenue vestimentaire), qui correspondent à la réalité 

diégétique sur la scène. Celle-ci n’est ni plus, ni moins « vraie » que la réalité non-scénique. 

Qualitativement parlant, les deux réalités se superposent, voire se rejoignent. Si le « monde 

entier […] n’est pas un théâtre », remarque Goffman, « il n’est pas facile de définir ce par 

quoi il s’en distingue »
612

. Ce qui permet peut-être de faire la part des deux formes du réel, ce 

sont les fameux « cadres » (frames) sociaux que le sociologue Dirk Baecker traduit dans Kein 

Theater par des parenthèses. Si la définition traditionnelle du théâtre dit qu’il y a une situation 

théâtrale quand A joue (B) tandis que C regarde, postulant d’emblée qu’il y a une réalité 

effective de A, B et C, les deux sociologues suggèrent « que A n’interprète pas seulement (B) 

mais aussi (A) et que C ne regarde pas simplement mais que cela n’est possible que parce que 

C joue en même temps (C) »
613

. Baecker conclut avec Goffman :  

Die entscheidende Frage lautet nicht mehr, wer A, B und C sind, sondern welche Rolle die 

Klammern, (   ), dabei spielen, dass sich (A), (B) und (C) aufeinander beziehen und sich 

miteinander auf einen Tanz einlassen können, der erst das hervorbringt, was wir unsere 

Wirklichkeit nennen. Glaubten wir bislang zu wissen, wer A, B und C sind, so müssen wir 

nun herausfinden, wer (A), (B) und (C) sind.
614

 

Il n’est plus question de savoir qui sont A, B et C, mais de comprendre le rôle les 

parenthèses, (   ), quand (A), (B) et (C) se réfèrent les uns aux autres et qu’ils peuvent 

entamer, ensemble, une danse dont résulte ce que nous appelons notre réalité. Si jusqu’à 

présent nous croyions savoir qui étaient A, B et C, il nous faut désormais identifier (A), (B) 

et (C). 
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D’après ces considérations, la réalité et la fiction forment les deux faces d’une même 

médaille
615

 que Goffman appelle « théâtre » [T], à savoir une situation d’entre-deux, entre 

réalité effective et simulation, puisque la réalité est, à l’instar de la fiction, toujours en train de 

se réaliser :  

En effet, en apprenant à jouer nos rôles dans la vie réelle, nous réglons nos propres 

productions grâce au fait que, sans en être bien conscients, nous commençons à nous 

familiariser avec la routine de ceux à qui nous nous adressons. Et, lorsque nous finissons par 

être capables d’exécuter correctement une véritable routine, nous pouvons le faire en partie 

grâce à une ‘socialisation anticipatrice’, qui tient à ce que nous avons déjà, au cours de notre 

apprentissage, expérimenté la réalité qui est précisément en train de devenir réelle pour 

nous.
616

 

Dans son analyse de la théorie du sociologue américain, Baecker ajoute deux données qui ne 

sont pas sans importance pour notre propos. Il suggère d’introduire dans la formuler basique 

A, B, C = T [(A), (B), (C)] le « bruissement » R pour « Rauschen », à savoir tout élément 

susceptible d’interrompre la fluidité du jeu, ainsi que le « blanc » (   ) pour « Leerstelle » qui 

s’avère indispensable quand (A), (B), (C) et (R) doivent changer de configuration. Elle 

introduit, pour ainsi dire, un espace-temps de fluctuation, de liberté, d’improvisation et de 

réorganisation possible
617

. Il en résulte la variable suivante :  

A, B, C, R = T [(A), (B), (C), (R), (   )] 

La mise en scène de Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre de Fribourg joue précisément avec 

les dimensions du blanc (   ) et du bruissement (R). Les « cadres » (frames) de la théorie de 

Goffman réapparaissent sous forme d’un espace de recherche, installé sur la scène, contenant 

tous les ustensiles et objets habituels du comédien A lorsqu’il s’apprête à devenir (B) tout en 

devenant (A). Dans ce dispositif osé, le public C ne devient C (spectateur) qu’en devenant 

(C), à savoir celui qui regarde tout en étant visé par A. Autrement dit, s’il est silencieux par 

rapport aux comédiens, il n’est pour autant ni invisible, ni inactif. Nombreux sont les 

moments où la performance est interrompue ou infléchie par un imprévu. Pour reprendre la 

formule que nous avons proposée au début de ce chapitre, nous pourrions dire que la situation 

théâtrale de Rechnitz au théâtre de Fribourg offre aux spect-acteurs un « mi-lieu » de la réalité 

qui ne se voit pas annulée mais qui devient, au contraire, d’autant plus consistante : 
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Die Wirklichkeit geht in diesem Spiel nicht verloren, sondern wird im Medium ihres Verlusts 

gewonnen. Die Wirklichkeit ist genau das, was übrig bleibt, wenn ihr Spiel durchschaut 

wird. Sie benötigt die Fiktion, um sich als deren Anderes zu behaupten, so sehr dann auch 

die Benennung dieses Anderen wieder dem Verdacht der Fiktion verfällt.
618

 

Au cours de ce jeu, la réalité n’est pas perdue, mais elle est conquise grâce au médium de sa 

perte. La réalité est précisément ce qui reste quand on s’aperçoit de son jeu. Elle a besoin de 

la fiction pour s’affirmer comme son altérité quand bien même la définition de cette altérité 

éveille les soupçons de la fiction. 

Ainsi les cadres apparents du réel trahissent notre conception de la réalité qui tourne très vite 

en fiction d’une réalité. On ne s’étonne guère de l’avertissement des comédiens de Rechnitz, 

mis en ligne le 3 novembre 2010, signalant au service de ménage :  

Liebes Reinigungsteam, 

Bitte diesen Raum nicht aufräumen. Kaffeebecher, Flaschen, Papier und so weiter gehören 

zur Requisite und müssen liegen bleiben.  

Danke!  

Produktion „Rechnitz“ 

 

Chère équipe de ménage, 

Nous vous prions de ne pas ranger cette salle. Les gobelets de café, les bouteilles, le papier 

etc. font partie des accessoires et doivent rester sur place. 

Merci !  

La production « Rechnitz » 

Nous pourrions prolonger cette énumération des éléments du cadre scénique en ajoutant la 

donnée C et (C) pour le spectateur devenant acteur du lieu (du) public. 

Cette conception du jeu, voire de l’échange des rôles au sein de la société est 

également constitutive de la mise en scène de Rechnitz à Zurich. Au début de la performance, 

des « faux acteurs » accompagnent Isabelle Menke au foyer du théâtre (Figure : RZ 4). En 

jouant leur « rôle » ordinaire, c’est-à-dire en effectuent leur travail habituel consistant à ouvrir 

les portes au public, à le renseigner et à le guider, ils participent au « théâtre social » dont 

Goffman parle dans La mise en scène de la vie quotidienne. Cependant, ils deviennent 

interprètes de leur métier à l’intérieur de la mise en scène de Leonhard Koppelmann, si bien 

que pour se rendre effectifs, ils doivent passer par la fiction : A = (A) en devenant (B). À 

l’instar des spectateurs, ils assistent à la performance sans en être les protagonistes. Ils sont, 

pour reprendre la formule employée plus-haut, des spect-acteurs. La situation théâtrale 

ressemble à celle que Peter Handke prévoit dans Publikumsbeschimpfung :  
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Wenn die Besucher den für Sie bestimmten Raum betreten, erwartet sie die bekannte 

Stimmung vor dem Beginn eines Stücks. […] Die Platzanweiser vervollkommnen noch ihre 

gewohnte Beflissenheit, bewegen sich noch formeller und zeremonieller, dämpfen ihr 

gewohntes Flüstern noch stilvoller. […] Dennoch sind sie nichts anderes als Platzanweiser. 

Es soll keine Symbolik entstehen. Zu spät Kommende haben keinen Zutritt.
619

 

En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront l’ambiance habituelle qui précède le début 

d’un spectacle. […] L’ambiance de la salle sera l’objet de soins particuliers. Les ouvreuses 

feront un effort tout spécial et mettront énormément de courtoisie dans l’accomplissement de 

leurs fonctions ; elles réduiront, si possible, leur chuchotement habituel et de façon générale, 

amélioreront leur style. […] Il ne faut pas cependant que ce soit interprété comme un geste 

symbolique. L’entrée sera interdite aux retardataires.
620

 

Leonhard Koppelmann rompt avec le cadre habituel de la représentation théâtrale en bloquant 

le public dans une étape antérieure à celle que décrit la didascalie de Handke. Néanmoins, ce 

moment d’attente au foyer correspond à l’attente dans la salle. D’ailleurs, la présence du 

personnel ne surprend pas les spectateurs, distraits par l’étalage des livres et prospectus dans 

le hall ou par leur voisin qui leur parle. Curieusement, la phrase qui dans ce cadre retient notre 

attention, a été oubliée par le traducteur. Nous proposons donc la traduction suivante : 

« Néanmoins, ils [le texte original n’indique pas qu’il s’agit exclusivement d’ouvreuses] ne 

sont rien d’autre que du personnel. Il faut éviter toute forme de symbolisme. » Ce « rien 

d’autre » est pourtant lourd de signification puisque le personnel est de facto acteur et 

spectateur (donc A et C) et, dans cette configuration spécifique, un représentant de chaque 

catégorie (donc (A) et (C)…). Autrement dit, ils sont bien autre chose que des « civils au 

travail », comme Jelinek le suggère dans Ich möchte seicht sein (Je voudrais être légère) :  

Ich will keine fremden Leute vor den Zuschauern zum Leben erwecken. […] Ich will kein 

Theater. Vielleicht will ich einmal nur Tätigkeiten ausstellen, die man ausüben kann, um 

etwas darzustellen, aber ohne höheren Sinn. [Die Schauspieler] […] sollen Arbeit zeigen. 

[…] Zivilisten sollen etwas auf einer Bühne sprechen!
621

 

Je ne veux pas insuffler la vie à des étrangers devant les spectateurs. […] Je ne veux pas de 

théâtre. Peut-être que je ne veux exposer que des activités qu’on peut exercer pour 

représenter quelque chose mais sans y mettre d’autre sens. […] Les acteurs doivent montrer 

le travail. […] Des civils doivent parler sur une scène !
622

  

Sur ce point, les esthétiques de Handke et de Jelinek se rejoignent. Les acteurs réels de 

Rechnitz et les comédiens imaginaires de Publikumsbeschimpfung sont à la fois des instances 

visibles et invisibles, des personnes réelles et fictives. Leur présence muette sur la scène 

redouble discrètement celle du public. Bien que Baecker ne se réfère pas à l’esthétique 
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dramatique de Jelinek, leur définition analogue du théâtre est frappante puisque, selon eux, ce 

n’est justement pas du théâtre au sens traditionnel du terme : « Die Metapher, dass wir alle 

Theater spielen, gilt also streng genommen außerhalb des Theaters nur deswegen, weil sie 

dort nicht gilt. »
623

 (La métaphore que nous jouons tous du théâtre ne vaut stricto sensu en 

dehors du théâtre que parce qu’elle ne s’y applique pas.) Quelle spécificité pouvons-nous 

donc accorder au jeu scénique dans son rapport au jeu social ? Que devient la performance 

face à la « mise en scène de la vie quotidienne » ? N’est-ce pas précisément la relation 

ambigüe à la réalité effective, voire à l’épaisseur du temps et des espaces impliqués, qui 

distingue la performance théâtrale des performances sociales ? Dans le cas du théâtre 

proprement dit, l’espace de réception constitue une dimension essentielle puisque l’action 

cadrée du voir, écouter et ressentir permet l’émergence d’une mémoire commune qui ne 

correspond ni à la mémoire-répétition du quotidien, ni à la mémoire-fossile des archives. Le 

spectacle théâtral n’est donc éphémère que pris sous un certain angle. Nous voudrions 

cependant montrer que ce qui demeure est bel et bien la performance. 

b. « Performance remains ! » ou « Le souvenir est 
bien tout ce qui reste. »  

La mise en scène de Rechnitz (Der Würgeengel) à Zurich se termine par une scène qui marque 

la plupart des spectateurs et qui sera reprise par de nombreuses critiques. De retour au Pfauen, 

les spectateurs entrent dans le hall du théâtre
624

. Les lumières sont éteintes, il n’y a plus 

personne. Le silence de la salle est pesant. Soudain, on entend la voix de l’actrice qui semblait 

jusque-là absente : 

Nur das Grab ist dauerhaft still, so still, daß es nie gefunden werden wird. Das ganze Dorf 

schweigt, die Leute im Wirtshaus mit ihren hellen Stirnen, der Boden mit seinem hellen 

Gestirn darüber in der Nacht, ach, diese schwangere nächtliche Verdrossenheit, dagegen 

müssen wir was tun!
625

 

Seule la tombe garde durablement le silence, si bien qu’on ne la trouvera jamais. Le village 

se tait en entier, [ainsi que] les gens du bistrot avec leurs fronts clairs, le sol avec au-dessus 

de lui ses astres clairs au beau milieu de la nuit, hélas, cette morosité nocturne fécondée, 

nous devons nous opposer à cela !  

Se croyant seul, le public est dérouté ; les yeux errent dans l’espace sombre qui s’apparente 

davantage à un caveau. Après quelques instants de désarroi, on identifie un lecteur-cassette, 
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placé au milieu du hall d’entrée. Il s’agit du même modèle que celui qui avait servi pour les 

autres scènes du spectacle. L’objet aussitôt identifié, dont émane une voix désormais 

familière, inspire confiance et calme les auditeurs. Tout le monde se tait et écoute 

attentivement la voix jusqu’à ce qu’elle soit redoublée par l’apparence physique de l’actrice, 

et continue à résonner « pour du vrai » dans l’une des deux cabines des caisses. La cabine de 

droite s’illumine et on aperçoit Isabelle Menke en tenue d’hôtesse d’accueil, une coiffure à la 

garçonne, les larmes aux yeux (Figure : RZ 1). Le reflet des lumières crée un effet d’auréole 

sacrée au-dessus de la silhouette de l’actrice qui tranche nettement avec l’obscurité ambiante. 

L’embrasure de la fenêtre cadre le buste de la comédienne qui réduit ses mouvements au strict 

minimum, si bien qu’on a l’impression de se trouver face à un portrait hyperréaliste à la 

Edward Hopper
626

 ou une photographie officielle de la presse. La comédienne évoque les 

derniers détails du massacre de Rechnitz, s’attarde sur le fait que les corps des victimes 

demeurent introuvables et que le procès reste inachevé. Son discours est ponctué de 

nombreuses pauses. Le public se demande si c’est bien elle qui se justifie face aux auditeurs 

ou si, au contraire, elle attend une réaction du public. La scène se fonde ainsi sur une 

réciprocité équivoque : qui observe qui ? Et surtout : qui détient la vérité ? Tantôt l’image 

rendue par Menke s’apparente à celle d’un écran télévisé, tantôt à celle d’une captation de 

procès. Au vu du contexte de la pièce, on ne se lasse pas de penser au procès d’Eichmann à 

Jérusalem, puis à celui qui n’a jamais eu lieu à Rechnitz alors qu’il devait condamner les 

meurtriers du massacre. La voix que l’on entend n’est donc pas celle d’une actrice, ni celle 

d’Isabelle Menke, mais bien celle d’un témoin ou, comme le dirait Jelinek, la voix d’un 

« messager » aux récits duquel nous voudrions accorder foi : 

…aber das ist meine persönliche Beobachtung, meine Meinung zählt hier nicht, die eigene 

Meinung hat in einem Botenbericht nichts zu suchen. Darauf wurde ich vor den Tür eigens 

durchsucht, daß ich keine persönliche Meinung habe, die ich unbemerkt mitbringen 

könnte.
627

 

…mais ceci relève de mes propres investigations, mon avis est sans importance, l’avis 

personnel n’a rien à faire dans un rapport de messager. On m’a expressément fouillé à la 

porte pour que je n’amène pas d’avis personnel qui passe inaperçu. 

La performance aborde la question épineuse de la mémoire et de sa transmission orale, voire 

celle de sa vraisemblance à laquelle se heurtent sans cesse les juristes, les journalistes et les 
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historiens. Quel critère, quel cadre et quelle forme du discours permet d’établir un fait avec 

certitude ? Que reste-t-il réellement de la mémoire écrite, de l’histoire établie grâce aux 

archives par rapport à une mémoire non-écrite, une histoire orale et gestuelle, sommairement 

transmise d’une génération à l’autre ? Et quel rôle joue précisément le théâtre dans l’écriture 

de l’histoire des XX
e
 et XXI

e
 siècles quand il s’appuie volontairement sur des documents ?  

 La performance ouvre ce débat au moment même de son achèvement. Sous un dernier 

rayon de lumière, on entend à travers la vitre percée la comédienne chuchoter les mots que 

nous avons déjà cités :  

Mir wird das immer als meine aufregendste Zeit in Erinnerung bleiben, und die Erinnerung 

ist ja alles, was bleibt.
628

 

Cette époque restera pour toujours gravée dans ma mémoire comme la plus palpitante, et le 

souvenir est bel et bien tout ce qui reste. 

À peine ces mots prononcés, la lumière s’éteint, suivie d’un long silence. L’affirmation 

ambivalente donne à penser. D’une part, il est vrai que les événements marquants de la vie 

tiennent souvent de la passion, se fondent sur des situations critiques et des expériences 

extrêmes. Ainsi la mémoire des deux grandes guerres est encore très présente, pour ne pas 

dire « vivante », dans la mémoire des familles
629

. D’autre part, venant de la bouche d’un 

témoin d’époque, l’affirmation qui qualifie une époque barbare de « palpitant », « excitant », 

voire « passionnant » (aufregend) à l’instar d’une série télévisée ou d’une histoire d’aventure, 

est choquante pour une personne qui ne connaît ce passé qu’au travers des supports 

historiques divers, soit des livres, des documentaires, des photos et des films :  

Wenn Sie in  ein paar Jahrzehnten gefragt werden, was den Abiturienten in der Schule am 

meisten geplagt hat, wird er sagen, diese Zeit hier, die ich gar nicht erlebt habe und nur 

durch Botenberichte kenne.
630
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Quand on vous demandera dans quelques décennies ce qui aura tourmenté le plus le 

bachelier sur le banc de l’école, celui-ci répondra qu’il s’agit justement du temps où il n’a 

pas vécu et qu’il ne connaît que par les récits de messager.  

Comme le souligne ce messager d’exception (Ausnahmebote) dans Rechnitz, les discours de 

l’histoire, les explications et démonstrations a posteriori opérées par des spécialistes, 

marquent moins et parfois négativement les jeunes esprits, régulièrement confrontés à une 

surenchère des représentations et, de ce fait, souvent plus réceptifs aux souvenirs racontés. Or, 

les propos de l’actrice présentent l’image mnémonique comme ce qui demeure, ce qui fait 

trace tout en étant fugace. La mémoire triomphe sur la loi du temps, nous dit Isabelle Menke 

dans la mise en scène de Rechnitz, « die Erinnerung ist ja das, was uns bleibt » (la mémoire 

est bel et bien ce qui nous reste)
631

.  

L’affirmation est contradictoire : comment ce que l’on décrit de coutume comme étant 

fluctuant et éphémère peut-il demeurer et résister à la loi du temps ? Le mot de la fin de 

Rechnitz est aussi autoréférentiel et se lit comme un commentaire méta-dramatique. La mise 

en scène comme action limitée dans le temps et dans l’espace et donc en soi passagère, ne 

fait-elle pas justement durer l’acte en le réactualisant à toute nouvelle représentation ? Et 

qu’en est-il de la mémoire du public – les souvenirs et impressions que les spectateurs 

conservent de la mise en scène ? Ne prolongent-ils pas la représentation au-delà de sa 

manifestation singulière dans l’espace-temps du réel ? En rebondissant sur le texte The 

Archive and the Repertoire de Diana Taylor
632

, Rebecca Schneider souligne :  

The question of the remains of performance, and the debate about whether and how 

performance disappears and/or remains, has arguably been one of the most fecund questions 

to result from the expansion of the study of performance into its broad spectrum, beyond the 

domain of textual primacy, afforded previously by the study of drama, particularly in 

departments of literature.
633

 

La question de savoir si la performance perdure, voire le débat autour de la persistance et/ou 

de la disparition de la performance et de sa manière de le faire, a indubitablement été l’une 

des questions les plus fécondes qui résultent de l’expansion de l’analyse de spectacles dans 

un domaine beaucoup plus vaste, situé au-delà du champ de la primauté du texte que la 

lecture par les études théâtrales avait permis dans le passé, et en particulier dans les 

départements de lettres. 

Dans sa relecture du théâtre contemporain à l’aune du concept derridien de l’archive, la 

spécialiste de théâtre américaine prend le contre-pied de la déclaration habituelle selon 

laquelle le théâtre serait l’éphémère par excellence. En effet, une telle conception réduit la 
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performance précisément à ce qu’elle n’est pas puisqu’elle définit l’art théâtral à partir du 

postulat selon lequel une chose peut exister de manière immuable et permanente. Autrement 

dit, la dichotomie qui oppose la fugacité à la constance obéit à une illusion (ou utopie) de la 

stabilité que la chercheuse attribue, avec Jacques Derrida, à la culture occidentale patrilinéaire 

et dominante qui privilégie l’archive par rapport à la mémoire orale, tout comme elle 

privilégie le logos au corps. Cette prédilection pour le reste, pour le document et la trace 

« palpables » répondrait par ailleurs à l’idée reçue que la culture occidentale hérite 

directement de l’Antiquité grecque
634

. Selon ce lieu commun de la pensée occidentale, 

l’archive aurait pour tâche de rassembler (Derrida emploie le terme du « pouvoir 

de consignation »
635

) ce qui semble être de fait et qui devient document grâce au pouvoir de 

consécration de l’archive, tandis qu’une mise en scène ne pourrait guère constituer « un 

reste » (a remain) dans la mesure où elle ne deviendrait jamais trace d’elle-même :  

According to the logic of the archive, what is given to the archive is that which is recognized 

as constituting a remain, that which can have been documented or has become document. To 

the degree that performance is not its own document (as Schechner, Blau, and Phelan have 

argued), it is, constitutively, that which does not remain. As the logic goes, performance is so 

radically ‘in  time’ (with time considered linear) that it cannot reside in its material traces 

and therefore ‘disappears’.
636

 

Suivant la logique de l’archive, ce que l’on y dépose est ce que l’on considère comme 

constituant un reste, ce qui a pu être documenté ou ce qui est devenu document. Dans la 

mesure où la performance n’est pas son propre document (comme l’ont démontré Schechner, 

Blau et Phelan), elle est naturellement ce qui ne demeure pas. Si l’on poursuit cette logique, 

la performance se réalise de façon si radicale ‘à l’instant même’ (le temps étant alors 

considéré comme linéaire) qu’elle ne peut archiver des traces dans ses matériaux et, partant, 

disparaît. 

Suivant la critique de la « culture de l’archive », entamée par Derrida dans Mal d’archive
637

, 

Rebecca Schneider opère un retournement des notions de performance et d’archive. En 

déconstruisant la vision muséologique et objectivante de l’archive qui s’est formée en 

opposition à l’éphémère dont relèverait, par exemple, le spectacle vivant, la chercheuse 

réévalue les enjeux de la mémoire dans les discours de l’histoire et du théâtre : « Here [c’est-

à-dire dans le monde occidental] performance is given to be antithetical to memory as it is to 

the archive. »
638

 (Dans ce contexte, la performance est présentée comme ce qui s’oppose à la 
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mémoire, à l’instar de son rapport à l’archive). Elle montre dans son analyse que non 

seulement la performance perdure, bien qu’elle le fasse d’une autre manière qu’un document 

archivé, mais aussi que les archives ont un véritable potentiel performatif : 

Here the body […] becomes a kind of archive and host to a collective memory that we might 

situate with Freud as symptomatic, with Cathy Caruth with Freud as the compulsory 

repetitions of a collective trauma, with Foucault with Nietzsche as ‘counter-memory’, or 

with Fred Moten with Baraka, Minh-ha, and Derrida as transmutation.
639

 

Le corps devient à ce titre une sorte d’archive et de réception pour une mémoire collective 

que nous pourrions définir avec Freud comme symptomatique, avec Cathy Caruth et Freud 

comme les répétitions compulsives d’un trauma collectif, avec Foucault et Nietzsche comme 

‘contre-mémoire’ ou avec Fred Moten, Baraka, Minh-ha et Derrida comme ‘transmutation’. 

Le symptôme, la mémoire-répétition qui ne se réfère pas à Bergson
640

 mais au précis de la 

méthode psychanalytique, écrit en 1914 par Sigmund Freud Erinnern, Wiederholen und 

Durcharbeiten (Remémoration, répétition et perlaboration)
641

, la contre-mémoire et la 

transmutation – ces concepts, dont la plupart relève de la psychanalyse ou des considérations 

philosophiques, permettent de circonscrire ce qui, au premier abord, semble se dérober au 

logos. Ainsi le symptôme peut être compris comme la manifestation extérieure, c’est-à-dire 

physique, d’un indicible refoulé qui remonte à la surface – en changeant d’apparence. La 

répétition compulsive traduit, quant à elle, un traumatisme qui se refuse à la prise de 

conscience et qui réapparait sous forme d’actions et de gestes incontrôlés (ou trop contrôlés), 

répétitifs. La contre-mémoire se réfère d’une part à la lecture que Nietzsche fait du corps 

comme étant la surface d’inscription des événements passés et que sa généalogie 

(Genealogie), en tant qu’elle sonde et analyse la provenance (Herkunft) et l’origine 

(Ursprung) des choses et des concepts, prend comme nouvel objet/sujet d’étude. Le projet 

nietzschéen, consistant à articuler le corps et l’histoire grâce à sa méthode généalogique, 

établit ainsi une contre-histoire. Celle-ci, argumente Foucault dans sa relecture de Nietzsche, 

s’affranchit du modèle métaphysique et anthropologique de la mémoire et se fonde sur une 

temporalité toute autre : 

Le corps : surface d’inscription des événements (alors que le langage les marque et les idées 

les dissolvent), le lieu de dissociation du Moi (auquel il essaie de prêter la chimère d’une 

unité substantielle), volume en perpétuel effritement. La généalogie, comme analyse de la 
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provenance, est donc l’articulation du corps et de l’histoire. Elle doit montrer le corps tout 

imprimé d’histoire, et l’histoire ruinant le corps.
642

  

Enfin, la transmutation désigne dans le langage conceptuel de Jacques Derrida un nouveau 

type de traduction, inspiré de la psychanalyse de Nicolas Abraham, invitant à « traduire 

autrement le concept de traduction » en le traduisant « en lui-même hors de lui-même »
643

. La 

transmutation n’est pas une traduction interlinguale au sens traditionnel du terme, transposant 

« au moyen d’une autre langue » une unité signifiante issue d’un système linguistique 

particulier vers un autre système codifié
644

. Il s’agit plutôt d’une traduction au sens figuré, 

d’une transposition intersémiotique en ce qu’elle interprète « des signes linguistiques au 

moyen de signes non linguistiques ». Le scripteur de l’Orleuvre, Pierre Delain
645

, propose 

ainsi le terme de traduction anasémique à l’instar de la psychanalyse qui tente de saisir 

l’inaccessible, ce qui paraît définitivement étranger, ou pour parler avec Abraham 

l’anasémie
646

, c’est-à-dire ce qui n’a pas de sens proprement dit. « L’inaccessibilité d’un 

noyau imprésentable (échappant aux lois de la présence même), intouchable et insignifiable, 

insignifiable autrement que par symbole et anasémie, telle est la prémisse, elle-même 

irreprésentable, de cette théorie insolite de la traduction », écrit Derrida dans Moi – la 

psychanalyse soulignant la nécessité de « traduire l’imprésentable dans le discours de la 

présence, l’insignifiable dans l’ordre de la signification ». La mutation qui « fait événement 

dans ce changement d’ordre et l’hétérogénéité absolue des deux espaces (traduit et traduisant) 

laisse dans la traduction la marque d’une transmutation »
647

. 

Ces différents termes ont donc pour dénominateur commun la psychanalyse et plus 

précisément le retour du refoulé. Que ce soit le symptôme, la répétition, la contre-mémoire ou 
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 FOUCAULT, M., « Nietzsche, la généalogie, l'histoire. Hommage à Jean Hyppolite (1971) »,  Dits et Écrits 
1954-1988, tome 1 1954-1975, Paris, Gallimard, 2001, p. 1004-24, ici p. 1011. Le texte paraît initialement dans 
Hommage à Jean Hyppolite, coll. Épiméthée, Paris, P.U.F., 1971, p. 145-72. 
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 DERRIDA, J., « Moi - la psychanalyse »,  Psyché. Inventions de l'autre I, Paris, Galilée, 1987-1998, p. 145-
58, ici p. 155. 
644

 DERRIDA, J., « Des tours de Babel »,  Psyché. Inventions de l'autre I, Paris, Galilée, 1987-1998, p. 203-35, 
ici p. 209. Dans ce passage du texte, Derrida analyse trois genres de la traduction qu’il emprunte à Jakobson : la 
traduction intralinguale qui « interprète des signes linguistiques au moyen d’autres signes de la même 
langue » et Jakobson appelle aussi reformulation ou rewording (Ibid., p. 209-210) ; la traduction interlinguale 
« qui interprète des signes linguistiques au moyen d’une autre langue » et « la traduction intersémiotique ou 
transmutation qui interprète, par exemple, des linguistiques au moyen de signes non linguistiques », Ibid., 
p. 209. 
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 DELAIN, P., « L'œuvre, plus d'un secret », Ed. Galgal, 2011-2013, page créée le 16 octobre 2005, URL : 
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0603062350.html  
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 Claude Nachin définit l’anasémie comme la « structure complémentaire du symbole psychanalytique » qui 
« est un produit de désignification des mots du langage suivie d’une resignification en rapport à leur lien avec les 
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la transmutation, n’est-il pas chaque fois question de savoir comment expliquer, comment 

exprimer, comment faire voir et comment dire l’inconcevable ? La performance comme 

forme de présence renouvelée et rendue effective à chaque nouvelle représentation n’est-elle 

pas une tentative concrète de cette traduction de « l’imprésentable dans le discours de la 

présence » et de « l’insignifiable dans l’ordre de la signification » ? Partant, elle ne saurait 

être éphémère mais, bel et bien, un « reste ». Aussi, suivant l’argumentation de Rebecca 

Schneider, la disparition (disappearance) ne s’oppose plus à ce qui demeure (remains) mais, 

au contraire, le reste ne devient ce qu’il est que dans son rapport à l’éphémère (remains 

become themselves through disappearance). La théâtrologue conclut sa démonstration en 

formulant une hypothèse proche de celle que Pierre Nora avance dans Les Lieux de mémoire, 

à savoir que le souvenir individuel et collectif s’inscrit, voire se cristallise, dans les 

refigurations de l’art : « performance plays the ‘sedimented acts’ and spectral meanings that 

haunt material in constant collective interaction, in constellation, in transmutation
648

 » (la 

performance met les actions sédimentées et significations fantomatiques en jeu qui hantent la 

matière lorsqu’elle se trouve dans une interaction collective constante, dans une constellation, 

en transmutation).  

 De par sa polysémie, l’écriture d’Elfriede Jelinek ne cesse de composer avec des 

éléments de l’histoire collective, de l’expérience vécue ainsi que des affirmations non-

factuelles des constellations toujours nouvelles. Notamment la pièce Rechnitz (Der 

Würgeengel) introduit le récepteur dans un univers où la mémoire et l’imaginaire collectifs 

sont (re)façonnés en fonction du regard posé par le lecteur-spectateur sur l’œuvre dramatique. 

Les répétitions nombreuses qui structurent l’ensemble du texte témoignent en ce sens de la 

présence d’une donnée irreprésentable qui nécessite, pour être exprimée, une reformulation 

permanente. La vérité qui émerge de ce jeu infatigable de la transmutation du même est dès 

lors variable : 

Sie müssen auch meine Kalibrierung nicht übernehmen, es ist egal, es ist egal heute, das 

weiß man ja, wer Henker und wer Opfer war, aber auf diesen Prospekten sehen Sie extra in 

Farbe auch alle Zwischentöne […] Nein, Sie selbst müssen nichts wahrnehmen, denn Wahr 

und Falsch gibt es auch nicht mehr, es gibt auch hier nur noch ein Dazwischen. Weg die 

Zwischentöne, weg die Obertöne, Arm und Reich gibt es auch nicht, was es sonst nicht gibt, 

habe ich vergessen, und das, was bleibt, kommt jetzt auch weg. So.
649
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 SCHNEIDER, « In the meantime: performance remains », p. 102. Pierre Nora écrit dans son introduction aux 
Lieux de mémoire : « Les lieux de mémoire, ce sont d’abord des restes. La forme extrême où subsiste une 
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dans sa transformation et son renouvellement. » NORA, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des 
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Vous n’êtes pas obligé de reprendre mon calibrage, c’est pareil, aujourd’hui c’est indifférent, 

car on sait bien qui était bourreau et qui victime, mais sur ces prospectus, vous voyez en plus 

en couleur toutes les nuances […] Non, vous-mêmes vous ne devez rien percevoir puisqu’il 

n’y a plus ni de vrai, ni de faux, il n’y a plus qu’un entre-deux. Bas les intermédiaires, bas les 

sons harmonieux, il n’y pas non plus ni de riches, ni de pauvres, à part ça, j’ai oublié tout ce 

qu’il n’y a pas, et ce qui reste doit également disparaître. Voilà. 

En exacerbant les contrastes (parfois Jelinek emploie l’image des anciennes gravures de bois 

pour décrire son esthétique littéraire
650

) et en confrontant des discours contradictoires, les 

affirmations contraires s’annulent (Wahr und Falsch gibt es auch nicht mehr / Arm und Reich 

gibt es auch nicht) et le texte fait entendre les nuances (Zwischentöne) – parfois désignées 

comme des zones grises (Grauzonen). L’émergence de l’inter-texte, cet entre-deux (ein 

Dazwischen) constitué de sons « intermédiaires » (Zwischentöne) qui sont calés entre les 

« sons harmonieux » (Obertöne), est liée à l’illusion de la disparition et de l’éphémère (und 

das, was bleibt, kommt jetzt auch weg). L’oubli ne se rattache plus à l’absence mais bel et 

bien à la présence (was es sonst nicht gibt, habe ich vergessen) qui « doit également 

disparaître ».  Autrement dit, le retour du refoulé n’est possible qu’au milieu de cette zone 

indéterminée qui ne correspond pas aux clichés colorés que la presse et les multimédia 

propagent de jour en jour. Les zones grises deviennent ainsi des zones d’ombre qui cachent 

les valeurs grises (Grauwerte) d’une morale douteuse : « Es gibt so viele moralische 

Grauwerte, geben wir es zu!, aber auf diesen Prospekten ist alles schön bunt (Il y a tellement 

de valeurs morales grises, avouons-le ! mais sur ces prospectus tout est si haut en couleur) », 

précise le messager d’exception dans Rechnitz avant de conclure : « da sieht man zwar nicht 

mehr, wer Henker und wer Opfer war, aber das braucht man nicht zu sehen, das ist bloße 

Einteilung (certes, on ne voit plus qui était bourreau et qui était victime, mais on n’a pas 

besoin de le voir, c’est une simple question de répartition) »
651

. L’extrait qui précède les 

propos cités plus haut relie le souci de la véracité des faits et de nos connaissances du passé au 

phénomène de l’hypermnésie, à savoir le trop plein de mémoire. La métaphore des brochures 

de publicité qui submergent les boîtes à lettres des lecteurs-spectateurs d’aujourd’hui renvoie 

au flot des souvenirs, positifs et négatifs, transmis à titre égal. Partant, la vérité ‘nette’ nous 

échappe tout comme les prospectus superflus partent à la poubelle :  

Noch mehr Papier! Auch wenn Sie, viele von Ihnen es nicht wahrhaben wollen: Es gibt 

bereits Ermüdungserscheinungen. Nach dem dreißigsten Prospekt, den ich wegschmeiße, 

weil die Zukunft anders verlaufen ist, als es in diesem Prospekt gestanden hat, mache ich 

eine Pause.
652
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 JELINEK, « Ich schlage sozusagen mit der Axt drein », op. cit.  
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 Rechnitz, p. 84-85. 
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 Rechnitz, p. 84. 
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Encore du papier! Même si vous, beaucoup d’entre vous ne veulent rien en savoir : il y a déjà 

des signes de lassitude. Après le trentième prospectus que je jette parce que l’avenir s’est 

passé autrement que ce qui était indiqué dans le prospectus, je fais une pause. 

Cependant, par la confrontation et la superposition des diverses données, une autre forme de 

vérité (forme de mémoire) transparaît, celle qui se profile depuis la zone grise et qui est 

relative. Le texte qui met la parole en jeu rend ainsi un souvenir, un savoir enfoui, audible et – 

permanent. À l’instar d’une archive mal rangée, le texte ouvre d’un seul coup l’ensemble de 

ses ‘tiroirs’ et invite le lecteur à les ‘fouiller’. La permanence du résultat est cependant 

assurée par la réception et non par le texte qui constitue alors « un message » en plus de tous 

les autres documents existants.  

 La performance de Rechnitz à Zurich, assurée par l’actrice franco-germanophone 

Isabelle Menke, dévoile l’art théâtral comme un art de « consignation », entendu au sens que 

lui confère Derrida, à savoir une volonté de « coordonner en un seul corpus, en un système ou 

une synchronie dans laquelle tous les éléments articulent l’unité d’une configuration 

initiale »
653

. Suivant le principe archontique que le philosophe évoque dans Mal d’Archive
654

, 

la comédienne, quant à elle, rassemble en un lieu des objets et des sujets très divers. Son jeu 

incite les spectateurs à réagir à ce qu’on lui présente et à participer à cet événement qui est 

alors sur le point de se réaliser. Le spectacle détient également un pouvoir de consignation en 

ce qu’il devient progressivement ‘document’, laissant derrière lui des traces non seulement 

matérielles (critiques de presse, photos, captations, accessoires, costumes etc.) mais aussi 

immatérielles tels que les souvenirs des spectateurs ou encore l’affectation toutefois limitée 

du lieu de représentation. Ce n’est pas tout : le corps de l’actrice devient à son tour consigne 

lorsqu’il retrace un événement traumatique comme celui de la guerre. Ainsi, par exemple, les 

signes belliqueux, dessinés sur les joues de l’actrice (Figure : RZ 19), rappellent étrangement 

les peintures de guerre d’un peuple autochtone. En même temps, l’instrument (le rouge à 

lèvres), permettant la métamorphose du corps de l’actrice, relève du raffinement féminin et 

renvoie plutôt à une société ‘civilisée’. Les deux concepts de « barbarie » et de « civilité/ 

culture » sont, de fait, mis sur le même plan. Ce hiatus surprend le spectateur qui doit alors 
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 DERRIDA, Mal d'Archive. Une impression freudienne, p. 14. Derrida définit la consignation d’une part 
comme « le fait d’assigner une résidence ou de confier pour mettre en réserve, en un lieu ou sur un support », de 
l’autre comme « l’acte de consigner et rassemblant les signes », Ibid.  
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mobiliser ses connaissances historiques et sa culture générale pour donner un sens à ce qu’il 

perçoit. De même l’armature qui enveloppe le corps de l’actrice (Figure : RZ 20) semble être 

un clin d’œil à la pièce Totenauberg où la première didascalie précise : « Er ist in ein Gestell 

(eigentlich eine Art Körper-Moulage) geschnallt, das im Groben die Umrisse seines Körpers, 

nur viel größer, nachzeichnet. Er ist sozusagen doppelt vorhanden durch das Gestell. [Il est 

attaché dans un support (en fait une sorte de moulage) qui reprend grossièrement les contours 

de son corps, mais en beaucoup plus grand. Grâce à ce support il est en quelque sorte 

doublement présent.] »
655

. Outre ce redoublement schématique des attributs essentiels de la 

femme (renforcement des hanches de la comédienne), le « support » renvoie aux crinolines et 

robes à paniers des siècles ‘courtois’ où hommes et femmes nobles se pavanaient devant le 

roi. Finalement, l’enveloppe corporelle de l’actrice évoque de façon frappante les « hommes 

creux » (die hohlen Männer), des corps réduits aux os et à la chair, que le texte de Jelinek ne 

cesse d’invoquer. Les accessoires font ainsi du corps de l’actrice un véritable objet de 

mémoire, une archive vivante, dont il revient au spectateur d’identifier les diverses couches et 

de saisir les dimensions abordées par les paroles, les gestes et le corps
656

. 

 À Fribourg, c’est le plateau même qui s’approprie le principe archontique, c’est-à-dire 

qui devient – à l’instar de la demeure de l’archonte – lieu de consignation et d’autorité. 

Comme nous l’avons déjà évoqué, le cube transparent qui s’apparente à un espace de 

recherche (Rechercheraum) est aussi une archive dans la mesure où il contient tous les 

documents, articles et accessoires en lien avec la mise en scène, consultés avant, pendant et 

après les représentations. Il accumule aussi bien des ouvrages savants que des lettres du 

public ; la tasse de café, bue en hâte avant le spectacle côtoie la bouteille de vin rouge 

absorbée pendant la représentation. Ainsi, les comédiens avaient même souhaité que je reste 

sur scène après notre premier entretien en janvier 2011, étant de fait devenue un élément 

vivant de la création collective. Sous cet angle, la scène se transforme bien en archive vivante 

puisqu’elle ne cessera de se métamorphoser qu’à la fin définitive des représentations
657

. Cette 

idée d’un archivage instantané et non-définitif est redoublée par la webcam qui projette en 

temps réel le spectacle dans la toile, alors accessible aux non-présents pendant la durée de la 

représentation. Ainsi le public effectif se voit multiplié et avec lui les formes possibles des 

différents souvenirs du spectacle. Plus encore que dans la production zurichoise, Rechnitz 
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 (all.) Totenauberg, p. 9 / (fr.) Totenauberg, p. 11. 
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 La mise en scène de März à Oberwart propose une autre traduction du corps devenu archive, marque du passé 
et indice du présent. Les acteurs portent des masques d’argile qui, par la transpiration et le jeu, se décomposent 
peu à peu. Nous aborderons cette question plus en détail dans II.A.c. 
657

 N’étant pas assez lucrative, le théâtre de Fribourg maintient la production pour une seule saison. 
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exploite un large spectre des archives vivantes. Ainsi le jeu des cinq comédiens, constamment 

incités à improviser, repose sur une mémoire du corps et plus encore sur celle des gestes que 

nous pourrions appeler avec Georges Didi-Huberman des gestes archétypaux. Celui-ci évoque 

au cours de ses entretiens avec Laure Adler entre le 10 et 14 juin 2013 dans le cadre de son 

émission Hors-champs de France Culture que les gestes transmettent autant que les objets 

artistiques et historiques une mémoire collective. C’est d’ailleurs ce que Freud avait déjà 

constaté au sujet de la répétition compulsive, exprimant un traumatisme refoulé. Les gestes du 

quotidien, les gestes familiers transmettent une mémoire non-écrite, non-verbale et parfois 

même plus durablement que des archives matérielles ou l’histoire orale. 

  

Rechnitz propose ainsi une redéfinition de la performance comme « ce qui demeure » 

et va ainsi à l’encontre de l’hégémonie de l’œil et du logos. La pièce se produit (et se 

reproduit) dans la différence, abolissant le principe d’originalité patriarcale et conférant un 

pouvoir aux marginaux de la mise en scène, à savoir le public. Celui-ci pérennise la 

performance grâce à son potentiel mnémonique. Ce faisant, les spectateurs récréent, voire 

réinventent l’œuvre dans leurs souvenirs et par leur discours. Non seulement, ils contribuent 

« à faire l’œuvre »
658

, comme le remarque Umberto Eco dans L’œuvre ouverte, mais ils refont 

aussi l’œuvre a posteriori. Donc si la performance perdure (performance remains), elle le fait 

sur le mode de la variation du même (repetition with difference
659

). Elle confirme en ce sens, 

l’assertion de Baecker dans son recueil Wozu Theater ? (Pourquoi le théâtre ?) :  

 

Das Theater ist als Kunst funktional autonom, ästhetisch eigensinnig und nicht zuletzt 

pädagogisch und damit auch kulturpolitisch entlastet genug, um sich vielfachen 

Wirklichkeiten aussetzen zu können, ohne fürchten zu müssen, sein Spezifikum an diese zu 

verlieren.
660

 

En tant qu’art, le théâtre est du point de vue fonctionnel autonome, sur le plan esthétique 

obstiné et surtout dans sa dimension pédagogique et, partant, politico-culturelle assez libéré 

afin de pouvoir se confronter à des réalités multiples, sans craindre de perdre sa spécificité 

au profit de celles-ci. 
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 OLNEY, I., « Repetition (with difference) and Ludic Deferral in the later films of Luis Buñuel », Quarterly 
Review of Film and Video, vol.18, 1, 2001, p. 71-82.  
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Bilan I 

 

Indissociable de son contexte géographique et historique, le théâtre d’Elfriede Jelinek et de 

Peter Wagner se comprend comme un théâtre des lieux et des milieux de la mémoire. Bien que 

leurs textes et les mises en scène soient ancrés dans l’espace local et l’histoire nationale, les 

deux auteurs n’offrent guère un portrait « fidèle » de leur « petite patrie » (Heimat) mais ils en 

font un portrait contraire, une « Anti-Heimat » ou « contre-patrie ». Celle-ci apparaît sous la 

forme d’une hétérotopie dans les textes et les mises en scène où se détachent en creux une 

mémoire et une histoire alternatives. Selon une acception plus large des concepts sociaux-

historiques des « lieux de la mémoire » de Pierre Nora et des « cadres » mnémoniques de 

Maurice Halbwachs, le théâtre de Jelinek et de Wagner cristallise en lui une mémoire 

culturelle qui est ostensiblement en conflit avec le passé austro-fasciste. Les œuvres 

dramatiques et scéniques constituent des « contre-emplacements » mnémoniques où les 

mémoires individuelle et collective, communicative et culturelle, se croisent et se rencontrent. 

On peut en ce sens parler d’une forme d’écriture dramatique et scénique qui explore les 

architectures et les architextures du souvenir. 

 Une cristallisation hétérotopique concrète constitue par exemple la présence marquée 

des noms de lieux qui, à l’instar des noms propres, confèrent une identité – à savoir une dé-

finition au sens propre du terme – à des lieux fictifs, ancrés dans le récit dramatique, et qui 

redoublent en quelque sorte leurs homologues réels. Dans la mesure où la présence effective 

d’un lieu concret ne se limite pas à sa seule dénomination, il a également fallu considérer au 

sein des œuvres les « nébuleuses topographiques » qui contournent, encerclent et décrivent 

des lieux historiques et culturels marqués par des souvenirs collectifs. Ces espaces 

hétérotopiques, que les œuvres dramatiques de Wagner et de Jelinek mobilisent, confèrent à 

leur théâtre une dimension géodramaturgique qui concerne aussi bien la diégèse des textes 

que celle des mises en scène.  

 Le lieu d’action est en effet de prime importance pour les pièces Rechnitz, Requiem et 

März qui, en convoquant des lieux réels, refigurent et configurent de nouveaux espaces. Non 

seulement les textes mais aussi les mises en scène réécrivent et recréent des « lieux de la 

mémoire » tout en s’appropriant les endroits investis : ainsi Requiem s’approprie l’espace 

sacré des églises paroissiales tandis que Rechnitz, mis en scène par Leo Koppelmann, permet 
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au public de se réapproprier les lieux de Zurich. Ce faisant, les performances opèrent un 

glissement des lieux vers les « milieux de la mémoire » – ce par quoi nous entendons des 

espaces de partage et d’échange où surgissent les souvenirs individuels et collectifs. 

L’interaction entre les œuvres et les lieux, entre les lieux et le public, enfin entre le public et 

l’œuvre constituent ce que la spécialiste de théâtre germanophone, Erika Fischer-Lichte, a 

appelé la « boucle de réciprocité » (feedback-Schleife), et qui sous-tend d’après nous 

l’émergence d’un « mi-lieu » de la mémoire au sein du théâtre de Wagner et de Jelinek. 

 Au-delà des présences des lieux et des événements historiques dans les œuvres, les 

textes et performances de notre corpus dévoilent une autre forme de cristallisation 

mnémonique, située dans leurs marges : il s’agit d’une part de la mise en page (notamment la 

couverture), d’autre part du paratexte qui ne se limite pas à la seule lecture du théâtre écrit 

mais qui, nous a semblé, s’étend aussi à celle de la performance. Le para-texte et la para-scène 

se lisent, dans une acception légèrement éloignée de celle de Maurice Halbwachs, comme des 

« cadres » scénographiques qui orientent et déterminent la réception des œuvres. Mais aussi 

ce que l’on appelle communément le « hors-texte » et le « hors-scène » revêtit une dimension 

mnémonique évidente en ce que les lieux hétérotopiques introduisent dans la diégèse textuelle 

ou scénique des éclats du « dehors ». Le cube transparent sur la scène de Rechnitz à Fribourg 

pourrait en être une métaphore scénique dans la mesure où ce dispositif surprenant intègre 

dans la mise en scène les dimensions complémentaires d’un « dehors » et d’un « dedans » tout 

en accumulant sur le plateau toute sorte d’« aides-mémoires », issus du monde réel. La 

performance se déroule cependant en « dehors » de ce cube, soit devant les spectateurs, soit 

au milieu du public, faisant de la salle la scène et de la scène une salle. Le cadrage (setting) 

conduit ainsi à une mise en scène des médiums mnémoniques tout en jouant sur les « cadres 

sociaux » de la mémoire qui n’émerge non pas sur le plateau mais bel et bien dans le public. 

Leurs œuvres comportent non seulement les traces d’une architecture mais aussi d’une 

architexture spécifiques de la mémoire culturelle et sociale. En effet, l’analyse des données 

extérieurs, des cadres mnémoniques des textes et mises en scène a mené à celle des données 

intérieurs afin de mettre au clair comment la texture des créations dramatiques différentes 

préserve et conserve ces traces mnésiques. Le deuxième chapitre a montré comment la texture 

du texte et de la mise en scène devient réellement un lieu de mémoire. La manière dont les 

dramaturges, au sens large du terme, citent d’autres œuvres, inscrivent leur création dans un 

contexte particulier, voire réécrivent des œuvres, issues ou cofondatrices de la mémoire 

culturelle (comme Goethe pour l’Allemagne et Schubert pour l’Autriche). Ces « failles » de la 
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mémoire collective peuvent revêtir diverses formes : nous avons ainsi montré les enjeux 

mnémoniques de la métaphore de l’eau ou encore la fonction de perlaboration des citations 

plus ou moins allusives aux portes-paroles littéraires de la Shoah tels que Paul Cela ou Primo 

Levi. La mise en mots et la mise en images de l’histoire collective des pays germaniques 

(regroupant l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse) inscrit l’œuvre dramatique de Jelinek et 

Wagner dans les débats actuels sur le rôle de la littérature, et plus spécifiquement du théâtre, 

dans l’écriture de l’histoire officielle. Il faudrait en effet ajouter au linguistic turn de la fin du 

XX
e
 siècle, un performative turn (Erika Fischer-Lichte) permettant de prendre en compte et 

de penser la place et le statut du théâtre dans la constitution des discours historiques. De 

même fallait-il resituer le recours de Jelinek et de Wagner à des textes autobiographiques, que 

ce soient des mémoires ou des autofictions comme Anus Mundi de Wiesław Kielar, dans la 

discorde entre les défenseurs d’une histoire qui serait exclusivement l’œuvre des historiens et 

les adeptes d’une nouvelle histoire prenant en compte les mémoires et témoignages 

individuels. Dans ce sens, l’esthétique citationnelle des deux auteurs se lit en parallèle des 

réflexions sur la micro- et la macro-histoire. Selon cette lecture double, les éclats intertextuels 

s’apparentent à des fragments mnémoniques résiduels qui confèrent à leurs œuvres une 

texture et une tonalité spécifiques qui participe de l’esthétique du remembrement, propre à 

l’écriture d’Elfriede Jelinek et celle de Peter Wagner.  

Au-delà des manifestations internes du passé traumatique dans les mailles du texte et 

de la performance, nous avons également abordé la manière dont Wagner et Jelinek mettent 

en scène une mémoire collective. Celle-ci passe entre autre par la remémoration, la réécriture 

et la désécriture des Classiques. Mais aussi le thème du carnaval dans ses formes, littéraire et 

performative, a retenu notre attention, car, comme l’ont révélé les investigations de Joseph 

Roach sur les spectacles de rue et les performances culturelles, le carnaval peut être considéré 

comme étant l’une des expressions de la « mémoire vivante ». À ce titre la culture populaire, 

le carnaval et le grand spectacle, tels qu’ils apparaissent dans les œuvres de notre corpus, sont 

à mettre en lien avec ce que Pierre Nora dit au sujet de l’histoire et de la mémoire, à savoir 

que « la mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants » et dès lors « en 

évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie » mais aussi 

« inconsciente de ses déformations successives » et « vulnérable à toutes les utilisations et 

manipulations », voire « susceptible de longues latences er soudaines revitalisations ». 

L’histoire, en revanche, « est la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui 

n’est plus ». Tandis que la mémoire constitue, selon l’historien, « un phénomène toujours 
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actuel, un lien vécu au présent éternel », l’histoire se résume à « une représentation du 

passé »
661

. Il y a donc deux niveaux, deux modes et deux formes essentiellement différents 

pour se présent(ifi)er le passé qui, naturellement, ne s’excluent pas mais qui, au contraire, 

peuvent se croiser – à l’instar des œuvres dramatiques et réalisations scéniques du théâtre de 

Wagner et de Jelinek. Celles-ci non seulement réfléchissent les modes du dire et du présenter 

(donc du niveau historique) mais aussi les manifestations, processus et dynamiques du 

souvenir et de l’oubli, se situant donc au niveau de la mémoire. En ce sens, la mise en scène 

de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz par Karin Beier au Schauspiel Köln fait (re)surgir le souvenir 

déformé de la tragédie grotesque de la construction du barrage de Kaprun grâce à un acte de 

mémoire collectif qui repose sur une représentation de la mémoire populaire. À l’instar de ce 

que Julia Kristeva note dans Sèmeiôtikè au sujet du carnavalesque, à savoir que sur « la scène 

généralisée du carnaval le langage se parodie et se relativise, répudiant son rôle de 

représentation »
662

, la mémoire mise en scène au trauvers des figures et métaphores issues de 

la culture populaire et classique s’apparente dans les textes et performances à une forme de 

souvenir qui « se parodie et se relativise, répudiant [ainsi] son rôle de représentation ». De 

fait, le récepteur est confronté à un concert disharmonieux de mémoires et de contre-

mémoires qui se frottent à l’histoire officielle et aux histoires officieuses. Les thèmes et les 

formes récurrents des discours qui, parfois, peuvent surprendre le récepteur par leur contenu 

apparemment absurde ou puréril, s’avèrent a contrario lourds de sens. Une citation aussi 

grotesque que mal venue des paroles emblématiques du carnaval de Cologne – « C’est la 

faute à qui ? – C’est la faute à Nubbel ! » (« Und wer ist schuld ? – Der Nubbel ist schuld. ») 

– dissimulent en vérité la question plus lourde de conséquences de savoir qui est le 

responsable de l’effondrement des archives de la ville si ce n’est la faute du guignol ? En 

abordant ainsi en creux le réfus de tous et de chacun d’assumer un événement traumatique, la 

performance de Karin Beier devient effectivement lieu et milieu de mémoire. Elle participe à 

ce titre non seulement à l’écriture de l’histoire contemporaine mais aussi à la constitution 

d’une mémoire culturelle dont elle représente une cristallisation tangible que l’on peut, de 

fait, éprouver et réactualiser, c’est-à-dire présentifier. 

La dimension « physique » de la mémoire et du souvenir est, en effet, non-négligeable. 

Elle est même au cœur du phénomène mnémonique et, partant, une donnée essentielle de 

l’expérience vécue du théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner. Car le public des 
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lecteurs, spectateurs et auditeurs demeure – malgré tout – le destinataire ultime des discours. 

Sans son secours herméneutique, il ne saurait y avoir ni de mémoire, ni d’histoire 

immanentes. C’est le récepteur de leur théâtre qui opère l’ultime synthèse. Il est ce lieu où 

mémoire et histoire se croisent et s’accomplissent dans l’espace-temps réel et effectif de la 

réception. C’est encore lui et sa mémoire voire son savoir personnels qui résistent au texte et à 

la mise en scène en leur opposant une contre-lecture et une contre-mémoire variables.  

Bien que le récepteur soit une évidence quand on pense aux œuvres d’art et plus 

particulièrement au théâtre – sa présence effective au sein des œuvres l’est beaucoup moins. 

L’une des spécificités des textes de Jelinek et de Wagner est précisément la prise en compte 

du lecteur et de son espace de réception. Les œuvres écrites lui réservent en effet une place à 

part, à la fois en marge du récit tout en lui accordant une omniprésence. Il est celui qui, tel le 

voyeur qui regarde par le trou de la serrure ou le curieux qui colle son oreille à la porte et qui 

sont pour Sartre les figures d’un moi absorbé par le monde que la conscience de ce monde 

rend présent à lui-même
663

, perçoit et qui s’imprègne du texte sans être vu ou perçu par les 

personnages. Spectateur en catimini dans Die Nackten que cependant le texte (au travers de 

l’allégorie des « nus ») ou la performance (les acteurs voient ou, au moins, ressentent la 

présence du public) rendent conscient de lui-même et, de ce fait, de l’impact de sa présence 

sur le jeu des significations. Il est dès lors mis dans la situation inconfortable et troublante 

d’être et ne pas être là, de faire partie du récit, de la diégèse, et d’en être exclu. À la fois 

figurant et assistant, témoin et juge, il redouble dans les espaces de la fiction et du réel les 

surfaces de paroles jelinekiennes qui oscillent constamment entre un dire des bourreaux 

(Tätersprache) et un dire des victimes (Opfersprache). Des œuvres comme Rechnitz (Der 

Würgeengel) ou bien Die Nackten jouent un jeu déroutant avec le lecteur-spectateur en lui 

déléguant au sens double des termes le  travail d’interprétation des discours 

amphibologiques. Ce faisant, le récepteur devient partie intégrante de l’œuvre dont il est aussi 

co-auteur et co-acteur. 

Sur le plan de la mise en scène, le spectateur représente une figure multiple qui répond 

aux besoins multiperspectivistes des œuvres polyphoniques de Jelinek et de Wagner. Sa 

présence est plurielle et même simultanée en ce qu’elle se situe à au moins trois niveaux 

différents qui convergent au moment de la performance : le spectateur est d’abord celui qui 

est assis dans la salle (ou un autre espace délimité) face à la scène. Dans cet univers 

                                                 
663

 SARTRE, J.-P., L'être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Collection Tel, Gallimard, Paris, 
1943, p. 305. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Des Lieux et des Milieux de la Mémoire  

[Bilan I] 

[249] 

« spectaculaire », il est aussi spectateur des autres personnes qui assistent à la représentation. 

Il est donc, nécessairement, acteur et actant dans ce lieu de réception où il se met en acte 

comme spectateur. Les acteurs sur scène sont également spectateurs de leurs homologues pour 

et avec lesquels ils se mettent en scène autant qu’ils jouent pour et avec les spectateurs. Enfin, 

l’auteur et le metteur en scène sont spectateurs de leurs œuvres qui leur échappent à certains 

égards et dont ils sont, paradoxalement, les premiers lecteurs. Ces divers niveaux de la figure 

du récepteur et de la réception, que les concepts du « théâtre social » ou de la « mise en scène 

de la vie quotidienne » d’Erving Goffman peuvent éclairer à divers titres, nous ont poussé à 

poser la question des liens entre la réalité et la fiction, entre lesquelles le récepteur semble 

jeter un pont. Car c’est encore lui que les auteurs et metteurs en scène invitent d’abord à 

refigurer un espace-temps nouveau, puis à le configurer au travers du récit. L’acte de la 

refiguration se rattache à un acte mnémonique tandis que l’acte configuratif se veut plutôt un 

geste créatif. De par son pouvoir d’imagination et d’interprétation, le « spect-acteur » ou 

« lect-acteur » du théâtre de Wagner et de Jelinek ouvre des dimensions herméneutiques 

nouvelles, des espaces imaginaires et fictifs qui accueillent autant les projections du passé que 

de l’avenir. C’est en ce sens que nous avons conclu par l’idée que les lecteurs, spectateurs et 

auditeurs des œuvres de notre corpus sont investis d’un pouvoir de commémoration qui assure 

aux discours transmis par les textes et les mises en scène une certaine contininuité et une 

mémoire. Dans la mesure où ces derniers laissent des traces sensibles dans les corps et les 

esprits du public, nous pouvons dire que non seulement les œuvres dramatiques incarnent des 

médiums de la mémoire mais aussi le public. Ainsi les spect-acteurs de März se 

métamorphosent au cours de la performance en des archives vivantes. De par leur localisation 

inhabituelle, placés au fond d’un trou rectangulaire en plein milieu de la salle, ils sont en 

quelque sorte contraints de faire l’expérience d’une mise au tombeau – devenant sur le plan 

symbolique des morts-vivants (dans « spect-acteur » il y a « spectre ») au même titre que les 

porte-paroles postmortuaires dans les textes In den Alpen et Das Werk d’Elfriede Jelinek ou 

dans Gott Kabel, Monolog ou encore Requiem de Peter Wagner. L’espace de réception inclut 

dès lors aussi la mémoire corporelle et les souvenirs rationnels du public qui engendrent un 

« mi-lieu de la mémoire », c’est-à-dire un espace-temps intermédiaire et hybride qui relit un 

passé présent et un présent révolu. Afin de montrer comment et à quel moment ce « mi-lieu » 

mnémonique surgit, nous avons repris une conception quelque peu déconcertante de Rebecca 

Schneider qui affirme que, malgré sa nature éphémère, la performance est bel et bien « ce qui 
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reste » ou « ce qui subsiste »
664

 – une déclaration d’apparence paradoxale que nous avons 

mise en résonance avec les dernières paroles d’Isabelle Menke dans Rechnitz (Der 

Würgeengel) au théâtre de Zurich disant, quant à elle, que « le souvenir est » au fond « tout ce 

qui reste ». 

Si le public forme un lieu et un milieu favorables aux résurgences du passé, on peut 

dire qu’il devient, à part entière, un médium où la mémoire collective rejoint les souvenirs 

individuels et où l’histoire rationnelle et intelligible épouse une histoire polymorphe : c’est-à-

dire empirique, suggestive et sensible aux contours plus poreux parce qu’elle relève des 

expériences vécues et des impressions spontanées, souvent inconscientes. Autrement dit, les 

récepteurs représentent un « support » sensible et éphémère où la mémoire refoulée de 

l’austro-fascisme s’inscrit, à défaut de ne plus pouvoir s’accomplir grâce aux souvenirs de 

témoins encore vivants. La question du support, du médium de la mémoire et du souvenir qui 

nous guide depuis le début de nos investigations nous conduit désormais à celle des forrmes et 

des modalités d’inscription et de conservation dans la composition esthétique des œuvres de 

notre corpus. Celles-ci, semblent en effet décrire, réécrire et « déscrire » infatiguablement les 

abysses de la mémoire austrofasciste. Peut-on en ce sens parler d’un théâtre du 

« remembrement » ? 
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Ich mache sehr viele, vielleicht zu 

viele (das wird mir oft vorgeworfen) 

Worte über etwas, von dem man sich 

kein Bild machen kann und von dem 

man nicht sprechen kann. Aber 

schweigen, was man vielleicht sollte 

– ein ungemein wichtiger Film über 

den Judenmord von Rechnitz am 

Ende des Zweiten Weltkriegs heißt: 

Totschweigen. Wenn man tot ist, 

schweigt man sowieso, aber beim 

Tot-schweigen bringt man auch noch 

das, von dem man nicht sprechen 

kann, noch einmal und wieder um –, 

schweigen kann ich eben auch nicht. 

Offensicht-lich. Sie hören und sehen 

es ja! 

 

 
Elfriede Jelinek, Gesprochen und beglaubigt. 

Dankesrede zur Verleihung des Mülheimer 

Dramatikerpreises 2009 

 

 

Je fais beaucoup de mots, peut-être 

trop de mots (on me le reproche 

souvent) sur quelque chose dont on 

ne peut pas se faire une image et 

dont on ne peut pas parler. Mais se 

taire, ce que l’on devrait peut-être 

faire – un film très important sur le 

massacre des Juifs à Rechnitz à la fin 

de la Seconde Guerre mondiale 

s’appelle : le silence qui tue. Quand 

on est mort, on est silencieux de 

toute façon, mais en gardant un 

silence de mort, on tue même ce 

dont on ne peut pas parler, encore et 

encore une fois –, mais je ne peux 

pas non plus me taire. À l’évidence. 

Vous l’entendez et voyez bien ! 

 
 

Elfriede Jelinek, Parlé et certifié conforme. 

Discours de remerciement lors de l’attribution 

du prix dramatique de Mülheim en 2009 
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II. Dire et (ré)écrire la Mémoire. 
Esthétiques du remembrement 

 

Cette fameuse répétition de l’histoire qui revient 

toujours et ne meurt jamais, c’est mon grand 

thème au fond. (Elfriede Jelinek)
665

 

La musique relève de l’invention…pas 

Auschwitz. (Wolfgang Kubizek)
666

 

 

Dans le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, l’histoire apparaît comme une allégorie 

de l’(im)possible et de l’(im)probable. À la véracité et la clarté scientifiques, que l’on accorde 

généralement au discours historique, se substituent la simulation et une opacité significatives 

que les différentes voix engagées sur scène ne cessent de commenter et d’embrouiller. Dans 

l’univers discursif de Jelinek, les démonstrations historiques ne garantissent plus la mise au 

jour de la vérité. Bien au contraire, le discours de la science s’obscurcit comme une ombre :  

Hier hat die Geschichte mal die Gelegenheit bekommen, und die kommt nicht wieder, die 

Gelegenheit, die Geschichte schon, oder auch nicht, sie hat die Gelegenheit, daß man ihr in 

Ruhe zuhören kann. Sie hält eine Vorlesung, sie muß es ja selber am besten wissen. Between 

the conception and the creation between the emotion and the response falls the shadow.
667

 

Ici l’histoire a eu l’occasion, et, celle-ci ne reviendra pas, l’occasion, l’histoire reviendra 

peut-être ou pas, elle a l’occasion qu’on l’écoute en toute quiétude. Elle fait un cours 

magistral, elle est le mieux placée pour le savoir. Between the conception and the creation 

between the emotion and the response falls the shadow. 

De quelle opportunité l’histoire serait-elle bénéficiaire ? De l’écoute attentive de son 

auditoire, à savoir nous, lecteurs et spectateurs de Rechnitz ? Ou bien du temps de parole 

qu’on lui accorde, c’est-à-dire de l’espace-temps que l’auteur(e) et le metteur en scène lui 

concèdent ? Il nous semble que Jelinek pose ici la question fondamentale de savoir comment 

l’art et la littérature – et dans ce cas précis le théâtre – donnent « l’occasion à l’histoire » de se 

manifester et se faire entendre. Autrement dit, l’auteur(e), le dramaturge ou le poète donnent 

l’occasion aux événements et aux voix du passé de retourner dans le présent, parmi les 

vivants. Jelinek pose ainsi la question du retour de l’histoire (du passé) qui est liée à celle de 
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sa nature : l’histoire, revient-elle ou non, c’est-à-dire est-elle affaire du passé ou du présent ? 

Si elle revient, alors sous quelle forme ? Sous la forme d’une chaîne de catastrophes comme 

le suggère Benjamin au travers de son allégorie de l’ange de l’histoire ou revient-elle de façon 

burlesque comme le propose Marx, lecteur de Nietzsche ? Ce faisant l’écrivaine réfléchit 

aussi sur le rôle de l’écrivant qui peut être médiateur entre ces deux formes d’histoire, à 

savoir celle qui ne surgit qu’une seule fois, pour ainsi dire « à l’occasion », et celle qui 

revient, qui resurgit, cherchant des occasions pour se produire.  

Dans l’Antiquité, ce n’est pas l’écrivain (ou le texte) qui assure la continuité du passé 

mais le discours oral comme la performance vocale. Le messager du théâtre grec, une figure 

clé de la pièce Rechnitz, rapporte de vive voix les événements récents et révolus, afin que le 

public puisse les (re)vivre. Il devient médium entre le passé et le présent, entre le monde de 

l’art (une forme de fiction) et le monde de l’histoire (une autre fiction). En sa qualité de 

messager, n’incarne-t-il pas cette histoire qui nous « revient à l’occasion » pour nous raconter 

des histoires ? L’histoire qui se produirait alors ainsi sur scène, qui se donne à voir et nous fait 

voir ce qui ne relève pas (ou plus) du présent, assurerait la transmission du savoir : elle nous 

fait un cours (Vorlesung). Autrement dit, l’histoire se transmet en transmettant ; elle 

s’explique en expliquant ce qui s’est réellement passé, parce que – l’ironie jelinekienne n’en 

démord pas – « elle est le mieux placée pour le savoir ». Si l’histoire est donc plurielle, 

comme le texte le suggère, il revient à ses auditeurs-lecteurs, voire spectateurs, de faire la part 

du réel et du fictif. N’est-ce pas une manière de suggérer le pouvoir d’évocation et de rappel 

du théâtre qui, en se reproduisant tous les soirs sans jamais être le même, assure une 

continuité entre le passé et le présent ? Ne nous offrirait-il pas l’« occasion unique » de 

(re)vivre l’histoire, d’entendre ses voix et de les écouter ? Contraitement à l’histoire, et plus 

précisément l’historiographie (cette histoire arrangée par les historiens), le théâtre en tant que 

texte et performance n’est-il pas une « tribune » où l’histoire se reproduit, resurgit et se 

réalise
668

 ? Si tel est le cas, la figuration de l’histoire, sa manifestation si l’on veut, est l’œuvre 

d’une refiguration, fondée elle-même sur l’acte de mémoire qu’est l’écrit ou la performance.  

Le fragment du poème The Hollow Men de T.S. Eliot (1925) qui parachève la citation 

– Between the conception and the creation between the emotion and the response falls the 

shadow – relie l’acte de la création (conception, creation) à celui de la réplication (response), 

ce terme désignant ici à la fois la réplique, la réaction et la réponse. L’ombre qui sépare la 

                                                 
668
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conception de la création et l’émotion (le sensible, sous-entendu l’originel) de la réplication 

(l’intelligible) nous invite à penser le théâtre – en ce qu’il se situe entre ce qui est et ce qui 

n’est pas encore, entre le possible et l’achevé, entre le monde des affects (l’authentique, le 

spontané) et celui de la reproduction (la copie, l’imitation) – à l’aune du concept du 

« remembrement » qui sera le fil conducteur de notre argumentation et qui concerne aussi 

bien le dire de l’historien que celui du témoin ou encore de l’artiste – ces « messagers » des 

temps présents. Fiction et réalité sont en effet deux formes (voire deux facettes) d’un même 

dire qui, lorsqu’il passe par les filtres du théâtre, change de médium et surtout de 

« médialité » : emprunté aux mots latins medialis et medius et signifiant milieu et moyen, le 

terme désigne ici la capacité transmissive d’un médium. Le théâtre dans sa forme écrite, 

scénique et vocale, couvre des degrés de médialité bien distincts. Mais quel dire représente-t-

il face aux paroles (authentiques) du témoin et aux discours factuels de l’historien ? Et 

comment penser la parole du témoin face aux dires de l’historien et du dramaturge ?  

Afin de répondre à cette myriade de questions que les textes de Jelinek et de Wagner 

nous posent, nous porterons une attention particulière à la notion du médium (messager, 

témoin, historien, revenant, mutant, spectre, etc.) et à ses formes d’expression (rapport, conte, 

mime, allégorie, chant, apparition, etc.) dans leurs dimensions dénotative et connotative, 

rationnelle et métaphorique. En partant des médiums complémentaires que sont le texte et la 

voix, l’un fixant et transposant par l’écrit, l’autre incarnant et transmettant par le son, nous 

étudierons dans un premier temps les figurations et refigurations de l’histoire et de la mémoire 

dans les textes et mises en scène de notre corpus. Nous observerons ensuite plus concrètement 

la manière dont les textes de Jelinek et de Wagner ainsi que leurs mises en scène remémorent 

et commémorent un passé refoulé, notamment à travers le motif du revenant et le dispositif de 

la répétition. Nous verrons enfin comment la voix dans sa matérialité textuelle et vocale sous-

tend l’esthétique mnémonique des deux auteurs et s’affirme ainsi comme ultime voix/voie du 

souvenir. 
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Chapitre 1 

Figuration et refiguration. De l’histoire à la mémoire.  

A) Discours rapportés : l’histoire à travers le prisme du 
messager 

« Ich soll es ja nur ausrichten. Ich kann nicht sagen, was sein wird, nur, was ich gesehen 

habe, also was war. Nicht, was wahr ist. »
669

 (On m’a seulement chargé de transmettre. Je ne 

suis pas en mesure de dire ce qui adviendra, seulement ce que j’ai vu, donc ce qui fut. Non 

pas ce qui est vrai.) – provenant d’une des voix anonymes de Rechnitz, cette affirmation 

dévoile le caractère paradoxal de l’écriture d’Elfriede Jelinek qui révèle en taisant, effleurant 

le vraisemblable sans jamais le nommer directement. La transmission est au centre du texte 

polyphonique où les voix de messagers, voix de coursiers (appelées Botendiskurse) 

s’affirment, se superposent, se contredisent et se répètent inlassablement pour démentir 

ensuite leurs propos. En jouant sur la sonorité de l’homonyme « war / wahr », l'auteure attire 

l'attention du lecteur sur la dimension de l'oral (qui ne permet pas ici de faire la différence) 

par rapport à l'écrit quand il est question de la transmission historique. L'histoire traite 

nécessairement « de ce qui fut »  (was war) et non « de ce qui adviendra » (was sein wird). Si 

l'avenir est du ressort de la prédiction (elle est hypothétique), l’histoire écrite – que l’on 

appelle d’ordinaire « le passé » – est l’œuvre d'un dire fondé sur une observation portée a 

posteriori sur les événements jugés marquants d'une période précise. Le verbe « ausrichten », 

que Jelinek emploie ici, peut alors signifier « transmettre » ou « orienter », « ajuster » ou 

encore « aligner ». Il est donc question de faire passer et circuler un message tout en l'adaptant 

à la situation de transmission en lui donnant une certaine orientation. Or, l'objet sur lequel le 

regard se pose varie en fonction de la perspective que l’on adopte et la signification qu’on lui 

attribue ne peut être une vérité exclusive :  

ich als Berichterstatter, habe diese Einstellung, wenn auch verspätet, denn ich kann ja nicht 

schon vorher von etwas berichten, nicht wahr, ich habe die Einstellung also für Sie bereits 

kalibriert
670

 

en tant que rapporteur, j'ai adopté ce point de vue, certes un peu tardivement, car je ne peux 

pas rapporter sur quelque chose en avance, n'est-ce pas, j’ai donc d’emblée calibré pour vous 

mon point de vue 

                                                 
669

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 186. 
670

 Ibid., p. 79. 
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Les voix de messagers (Botenstimmen) proposent au lecteur non pas une relecture cohérente 

et substantielle de l’histoire mais une compilation de points de vue, voire des histoires 

contradictoires et superficielles, si bien que l'histoire se noie dans les multiples histoires, les 

rumeurs, les suppositions et les ouïe-dire :  

Sie stimmt immer nur ihre Instrumente, die Geschichte, zum Spielen kommt sie aber nur 

noch selten. Life is very long. Heute allerdings ist so ein Tag, an dem sie mit uns spielt, als 

würde das Leben überhaupt nicht vergehen. Wir sind ihre Instrumente. Wir stimmen jetzt. 

Wir stimmen die Geschichte mit uns ab. Unsere Aussagen sollen ja stimmen, und sie sollen 

übereinstimmen.
671

 

Elle ne fait toujours qu’accorder ses instruments, l’histoire, mais elle ne trouve plus que 

rarement le temps de jouer. Life is very long. Aujourd’hui, cependant, est un de ces jours où 

elle joue avec nous comme si la vie ne passait absolument pas. Nous sommes ses 

instruments. Nous sommes désormais accordés. Nous accordons l’histoire avec nous car il 

faut bien que nos dires soient justes et qu'ils soient concordants. 

Jelinek aborde de manière métaphorique les concepts de la réécriture en histoire (ce qui 

explique la polysémie volontaire du terme « Berichterstatter » qui désigne à la fois le 

chroniqueur et le reporteur) ainsi que le statut du témoignage, notamment dans le champ de 

l'histoire orale – telle que Lutz Niethammer, Gerhart Botz ou Alf Lüdtke l'ont introduite dans 

l'historiographie allemande
672

. Le calembour fondé sur la polysémie du lexème « stimmen » – 

qui, comme verbe signifie harmoniser, accorder, concorder et, par extension, voter 

(« abstimmen »), comme adverbe indique le degré de justesse d’un jugement de vérité, 

comme nom désigne la voix au pluriel (die Stimme – die Stimmen) – introduit sur le ton de 

l’humour la question épineuse du statut des souvenirs individuels et de l’expérience vécue 

dans le discours global de l’histoire. La question de la « justesse » et de la vraisemblance qui 

ne se pose pas pour un écrivain d’histoires, se pose pourtant à l’écrivant de l’histoire : car est-

il possible d'écrire une histoire juste sans trahir les voix qui la cautionnent ? De même que 

l’écrivain (Jelinek) accorde ou non les voix de son texte – les messagers « instruments » de 

son histoire qu’elle marque de son sceau – l’historien, lui aussi, accorde les voix qu’il nous 

                                                 
671

 Ibid., p. 64. (Nous soulignons) 
672

 NIETHAMMER, L., Lebenserfahrung und kollektives Gedächtnis. Die Praxis der "Oral history", Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1985 ; NIETHAMMER, Ego-Histoire? : und andere Erinnerungs-Versuche, , 
NIETHAMMER, L., « Kollektive Identität : heimliche Quellen einer unheimlichen Konjunktur »,  Rowohlts 
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Alltagsgeschichte, Mikro-Historie, historische Anthropologie »,  Geschichte. Ein Grundkurs, Goertz, Hans-
Jürgen, Reinbek, Rowohlt, 1998, p. 557-78.  
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veut faire entendre. Il y a donc une parenté entre les formes de narration que Jelinek souligne 

comme auteure de son texte (ou chef d’orchestre de son chœur de coursiers). La pièce 

Rechnitz s’inscrit ainsi non sans ironie dans les débats de l’histoire et de l’historiographie si 

bien que l’auteure-écrivant tend un miroir à l’historien-écrivain. Ce faisant, elle se moque non 

seulement du lecteur trop crédule mais elle critique tout autant la foi dans l’histoire de 

l’historien. 

Dans sa quête d'une représentation du passé toujours plus cohérente et plus juste que 

les versions précédentes, l'historien accorde, selon l’auteure, les voix au prix d'une 

harmonisation. Autrement dit, pour atteindre ce but peut-être illusoire il est obligé de 

reconstruire et, partant, de réécrire les événements. Que se passe-t-il cependant lorsqu’il 

travaille avec les produits de la mémoire et des impressions approximatives issues des 

témoignages ? N’y a-t-il pas un danger d’imprécision, la marge d’erreur n’augmente-t-elle pas 

avec une telle démarche ? Car si tout souvenir est nécessairement une reconstruction 

subjective, l'historien doit, quant à lui, construire l'histoire à partir de ces reconstructions. 

Ainsi la signification globale d’un événement s’appuierait sur une multitude de données 

singulières et contingentes. La critique d’une histoire qui serait entièrement fondée sur la 

« mémoire » rappelle étrangement la méfiance que Platon exprime à l’égard du « reflet » : 

plus une représentation est représentation de représentation, plus elle est loin de la vérité 

ancrée dans réel. Pour atteindre le vrai, il faudrait donc s’arracher au monde des expériences 

vécues et des représentations (qu’elles soient d’ordre visuel ou narratif) et construire son 

argumentation à partir de concepts comme le fait d’ordinaire la philosophie. Mais ne perd-on 

pas ainsi l’aspect concret de l’histoire qui traite des affaires proprement humaines ?  

Dans l’univers dramatique d’Elfriede Jelinek, la figure de l'historien s’apparente à 

celle du messager. Il s’agit de deux instances qui transmettent des discours dont, d’abord, ils 

ne sont pas l’auteur mais qu’ils s'approprient au moment de leur rapport quand ils ne 

configurent à leur aise. Marcus Lobbes, metteur en scène de Rechnitz au théâtre de Fribourg, 

place le « discours rapporté » (Botenbericht) au cœur de sa mise en scène : équipés 

d’écouteurs qui leur soufflent le texte, les cinq comédiens répètent infatigablement les 

horreurs du massacre de Rechnitz. Ils transmettent au public l’intégralité du texte de Jelinek 

dans un espace très confiné qui reproduit l'essentiel de la scène de répétition. L'action 

scénique se réduit alors seul au discours, à la deixis, et le plateau se transforme en un lieu où 

différentes formes de mémoire entrent en dialogue : la mémoire de répétition des comédiens 

est confrontée à la mémoire rapportée du texte qui stimule le souvenir individuel des 
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spectateurs et contribue à l’émergence d’une mémoire collective. Afin de mettre au jour 

comment les discours sur l’histoire et la mémoire sont reliés dans les textes et mises en scène 

de notre corpus, le présent chapitre propose une analyse du discours rapporté en se 

concentrant en particulier sur les médiums de l’histoire et de la mémoire, comme la parole du 

témoin et le discours de l’historien, le document historique et la fiction. 

a. Parole de témoin, discours d’historien : une affaire 
d’interprétation ? 

« L’histoire est beaucoup trop importante pour être laissée aux historiens », remarque Pierre 

Vidal-Naquet au sujet de la condition des Juifs en 1942 en France
673

. Ce constat pourrait 

également valoir pour le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner qui questionne le statut 

et la réception par les sciences historiques de la parole du témoin. La mémoire et sa place 

dans les sciences historiques ont suscité de virulents débats entre les chercheurs et les 

« écrivains des mémoires », à savoir les témoins. Dans sa conférence sur Le témoin et sa 

mémoire face à l'histoire, Isaac Lewendel souligne que l'on « ne peut pas comprendre 

l'histoire sans les témoignages laissés par l'homme », car « [e]n fin de compte, tout est 

témoignage »
674

. Ce témoin de premier ordre, qui a perdu ses parents à Auschwitz sous le 

régime de Vichy, doit affronter un demi-siècle plus tard la critique des historiens. Il constate 

alors que les « historiens et témoins ne sont pas toujours faits pour s'entendre »
675

. Tandis que 

l'historien prétend à l'objectivité, le témoin, que l’on dit directement affecté par son histoire, 

semblerait plus subjectif, si bien que l’on considère souvent les incohérences, exagérations ou 

oublis comme des preuves d'authenticité. Quel crédit pouvons-nous ou devrions-nous dès lors 

accorder aux discours rapportés par un tiers ?  

 Le récit de messager 

Cette question se pose avec une acuité toute particulière pour le théâtre de Jelinek. La portée 

symbolique et l’enjeu esthétique du discours rapporté ne se trouvent-ils pas au fondement 

même du théâtre ? Dans l'Antiquité, ce n’était guère l'originalité de la fable – issue des mythes 

et légendes grecques – qui préoccupait le dramaturge ou le public, mais la manière dont 

l'histoire était abordée par l'auteur et le(s) comédien(s). Le public s’attendait à une 
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interprétation innovante d’une matière bien connue, une adaptation nouvelle des événements 

qui étaient déjà inscrits dans la mémoire collective. Le récit du messager qui rapporte, à 

l’instar du chroniqueur de nos jours, les faits sanglants d'une guerre (comme dans Les Perses) 

ou le sort tragique d'un personnage notable (celui de Penthée dans Les Bacchantes 

d'Euripide), était dès lors de prime importance. On peut dire de manière générale 

l'intervention du messager introduit une rupture dans le déroulement de la fable : l'action se 

réduit à la prise de parole d’un seul personnage, situé en dehors de la fable. Créant un lien fort 

entre le theatron, l’espace des spectateurs, et le logéion, la scène où la tragédie se déroule (est 

racontée), le récit de messager représente un moment fort dans le théâtre antique (texte et 

mise en scène)
676

. Le dispositif du discours du messager attire l’attention du lecteur-spectateur 

sur ce qui est dit et comment cela est dit. Autrement dit, la scène (du texte ou de la 

performance) intensifie la situation d’écoute dans la mesure où le récepteur est clairement mis 

en avant. Quand sur le proskénion antique le messager saisit la parole, c’est le récit même qui 

devient spectacle. Il ne s'agit guère d'une énumération de faits mais d'une véritable mise en 

scène de la parole qui imprègne le public. « Pareil à une note de musique », écrit Eva Vaou 

dans son analyse du récit de messager chez Euripide, « le mot du récit tragique compose avec 

son intonation, son accord avec le mouvement du corps et parfois même avec son immobilité, 

un monde extra-ordinaire [sic]. Le récit devient ainsi une parole qui crée événement [sic]. 

Cette parole événement engendre l'image et la sensation d'un univers nouveau »
677

.  

Le discours du coursier qui, le plus souvent, rapporte des nouvelles néfastes pour la 

communauté, constitue, en effet, un moment crucial dans la fable à partir duquel tout va 

basculer. Le messager non seulement reformule les événements qui ne sont pas montrés sur 

scène pour des raisons de bienséance ou de faisabilité mais il les interprète et les commente 

simultanément. De fait, ses interlocuteurs intra-scénique (d’autres personnages) et extra-

scénique (le public) n’apprennent que ce qu'il dit avoir vu et entendu en personne, voire ce 

dont il se souvient et dont il veut bien parler. Dans la mesure où l’événement (le crime, la 

catastrophe, le cataclysme) a déjà eu lieu, le rapport animé du messager incite le public à se 

représenter la scène et à revivre l'action avec lui : 

                                                 
676
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La narration est longue et donne ainsi l'occasion au personnage de créer un instant propre à 

lui, un instant-limite entre la fiction de la tragédie et la fiction de son récit. La quantité 

permet au messager de s'approprier [...] l'histoire [qu'il] est venu réciter et en même temps lui 

donne le pouvoir de l'interpréter, de la théâtraliser. Le personnage prend le temps de 

transformer ce qui pourrait être une nouvelle laconique en parole performative.
678

 

Le récit du messager est toujours postérieur à l’événement qui est rapporté. Il fait néanmoins 

partie de la fable – contrairement à la figure du messager qui, quant à lui, se situe en dehors 

de celle-ci. Il y a donc un hiatus entre le locuteur et son discours. Un détail non négligeable 

constitue l'étrangeté du personnage masqué qui interrompt la linéarité de la fable. L’absence 

des autres personnages sur scène ainsi que le fait que les actions relèvent d’un espace-temps 

accompli, l’invitent parfois à changer de rôle et à mimer les absents. Le discours 

spectaculaire devient ainsi spectral dans la mesure où il réanime des faits passés et plus 

encore des personnes trépassées. En ce sens, le récit de messager est un récit méta-

dramatique, « un espace amphibologique », comme le dit Eva Vaou à juste titre, « qui sert de 

support [à] l'imagination »
679

. 

Qu’en est-il du messager dans le texte dramatique d’Elfriede Jelinek ? La dimension 

épique du récit de messager se distingue ici par une présence plus prononcée de métaphores, 

d'hyperboles et d'antithèses. Les messagers de Rechnitz marquent une distance plus nette par 

rapport à leurs propos. Ils ne sont pas en dehors de la fable, elle-même inexistante, mais ils la 

composent au sens propre du terme. Jouant sur tous les registres, ces rapporteurs anonymes 

déclinent sans répit tous les déroulements possibles de la nuit néfaste du 24 au 25 mars 1945. 

Mais au lieu d’informer et d’éclairer leur auditoire en trouvant un accord sur les faits, leurs 

rapports s'avèrent imprécis, variables et même contradictoires :  

Zum Glück sind wir nicht demütig, soll Ihnen der Bote ausrichten, ich sage, wies ist, ich 

sage, wie man es mir gesagt hat, wörtlich: Verhaßt ist uns, wer sich nie wehren will, und 

genau solche Leute lassen wir uns jetzt vor die Läufe bringen. Und wir Boten überbringen 

diese Nachricht.
680

 

Heureusement que nous ne sommes pas humbles, doit vous transmettre le messager, je dis 

les choses comme elles sont, je dis comme on me l'a dit, littéralement : nous détestons celui 

qui ne se défend pas et c'est précisément ce genre de personnes que nous nous faisons servir 

à portée de fusil. Et nous, messagers, nous rapportons cette information. 

On constate que le prétendu témoin ne rapporte pas les faits. Il ne dit pas ce qu'il a vu de ses 

propres yeux et, partant, ce à quoi nous pourrions accorder crédit, ni non plus d'ailleurs ce 

qu'on lui a dit (l’exactitude proviendrait du niveau discursif) mais il dit comme on lui a dit de 
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le faire. Le pronom relatif « wie » peut se lire de deux manières. S'il indique d'un côté le degré 

de fidélité dont témoigne le messager vis-à-vis du discours rapporté, il souligne de l'autre sa 

liberté éventuelle de seulement révéler la manière dont on lui a dit les choses. Le jeu de mots 

sur le verbe « bringen » (apporter) et « überbringen » (transmettre) qui tait, contre l’attente du 

lecteur, une autre dérivation, à savoir « umbringen » (tuer, assassiner), attire l'attention du 

lecteur sur le rapport entre le crime concret et sa déformation orale, tout en semant la 

confusion. Ainsi le messager met l’accent sur la possible différence entre ce qui fut et ce 

qu’on lui en a dit, alors que lui, semble-t-il dire, il ne fait que répéter textuellement – il cite 

sur le mode du discours indirect libre – les paroles d’autrui. La particularité des messagers de 

Rechnitz consiste précisément en ceci : ils ne rapportent pas la vérité – à supposer qu’elle 

existe – mais leurs aveux mettent au premier plan du récit l'incertitude à propos des traces du 

massacre. Les messagers ne sont donc que des porte-paroles sans être garants de cette parole.  

Ich könnte Ihnen noch sagen, wo kein leichtes Finden dieser Leichen sein wird, kein leichtes 

Finden wird das sein, aber ich sage nichts, sonst wäre es ja ein leichtes Finden und ein viel 

zu leichtes Finale.
681

 

Je pourrais également vous dire où il ne sera pas facile de trouver ces dépouilles, la 

découverte, ce ne sera pas facile, mais je ne vous dis rien, car sinon il serait facile de les 

trouver, ce serait un finale bien trop simple. 

Les coursiers de Rechnitz se dévoilent comme étant des faux-témoins. À aucun moment, ils ne 

se disent ou s’efforcent de devenir des porte-paroles d’une histoire « certifiée conforme ». S’il 

y a une certitude dont ils se portent garants, c’est bien celle du silence et de la dissimulation. 

Contrairement à ce que l’on pourrait attendre de leur part, ces rapporteurs anonymes ne 

manifestent nullement une volonté d’impartialité et ne cherchent pas non plus à révéler une 

quelconque certitude du crime. Le glissement morphologique du verbe substantivé « Finden » 

(la découverte) à « Finale » (i.e. la course finale) attire l’attention sur la performativité du 

récit de messager qui se donne en spectacle. Après tout, n'est-ce pas le caractère contradictoire 

et antinomique des divers récits qui fait preuve de cohérence, elle-même symptomatique 

d’une vérité relative ? Partant, l'absence de preuves officielles résulterait d'une volonté 

collective de maintenir un état de confusion et d’obscurité. Le degré de fausseté des discours, 

ne serait-il pas un indicateur du degré de gravité sous-jacente ? Le rapport infidèle évincerait 

alors la signification même du silence tandis le témoignage, réduit à un verbiage incessant, 

reviendrait à ne rien dire et à se taire. Cela explique peut-être pourquoi les récits sont 

finalement voués au silence : « Wir haben nichts mehr zu berichten. Es ist zu dunkel. Wir 
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konnten nichts sehen. Niemand konnte etwas sehen. Wir haben diesmal nichts zu 

berichten. »
682

 (Nous n'avons plus rien à dire. C'est trop obscur. Nous n'avons rien pu voir. 

Personne ne pouvait rien voir. Pour cette fois, nous n'avons rien à rapporter.) Les propos 

révèlent la mauvaise foi du messager : l’excuse étant que la nuit les a empêchés de voir. 

Les messagers de Rechnitz se gardent d’ailleurs bien de se présenter comme les 

témoins (Zeugen) du crime. En préservant jalousement le titre de messager (Bote), ils 

échappent aux mailles de la justice et, partant, ne peuvent être tenus responsables des actes, 

seulement des paroles qu’ils transmettent. Contrairement aux messagers antiques, les 

messagers modernes de Jelinek ne participent pas à la construction d’une mémoire collective 

culturelle, ni non plus à celle de l’histoire, comme on pourrait le supposer. Ils procèdent, bien 

au contraire, à une « désécriture » de l’histoire, laquelle devient un amalgame d’histoires plus 

ou moins crédibles :  

wir tragen uns als kleine Märchen vor, und uns wird geglaubt werden. Was brauchen wir da 

ein Zeugnis? Ich als Bote hätte Ihnen selbstverständlich gern einen Beweis in Gestalt eines 

Zeugnisses gegeben, aber dadurch wäre ich ja Zeuge geworden, nicht Bote, und ich hätte 

mich womöglich selber strafbar gemacht, weil ich sowas auch nur mit angesehen hätte, 

wobei die Betonung auf mit liegt, denn es waren auch andere da, Sie sehen es ja selbst, daß 

auch andre sich das selbst angesehen haben, und zwar Leute, die angesehener waren als 

Sie!
683

 

 

nous nous produisons en tant que petits contes et on nous croira. À quoi bon alors une 

attestation ? En ma qualité de messager, je vous aurais évidemment volontiers donné une 

preuve sous forme d'un témoignage mais, ce faisant, je serais devenu témoin et non pas 

messager, et je me serais peut-être bien rendu coupable parce que j’aurais seulement assisté à 

cela avec d'autres, l'accent étant mis sur « avec » puisque d'autres personnes étaient 

présentes, vous le voyez vous-mêmes que d'autres personnes y ont regardé elles-mêmes, des 

personnes d'ailleurs mieux vues que vous ! 

Les propos du messager mettent en regard le récit véridique (Zeugnis), composé de faits 

attestés, et la fable (Märchen), issue de faits imaginaires, de croyances et de superstitions. 

Emprunté au lexique du moyen haut-allemand « mære » (en allemand moderne die Mär) et du 

verbe « mæren > māren » en ancien haut-allemand, « Märchen » désigne une histoire curieuse 

à laquelle on accorde, généralement, peu de crédit. Cependant, selon l’acception des verbes 

« mæren > māren », le terme renvoie aussi à l’acte de raconter une histoire (Erzählung) et 

peut être synonyme de rapport (Bericht) à l’instar de l’usage qu’en fait Martin Luther dans 

l’une des compositions les plus célèbres, le chant de Noël Vom Himmel hoch de 1535 :  
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Vom Himmel hoch, da komm ich her. Je viens de la voûte céleste. 

Ich bring’ euch gute neue Mär, Je vous apporte une heureuse nouvelle, 

Der guten Mär bring ich so viel, Je vous apporte tant de bonnes nouvelles 

Davon ich singn und sagen will. Que je voudrais en chanter et parler. 

Les messagers de Rechnitz n’apportent ni de bonnes ni de mauvaises nouvelles. Ils ne 

racontent que des bobards (« wir tragen uns als kleine Märchen vor »). Leur « annonciation » 

sera exaucée, comme l’indique l’emploi du futur passif (« und uns wird geglaubt werden »). 

Ainsi sous l’influence du christianisme et le mythe d’une communauté humaine élue par 

Dieu, le messager antique se transforme ici en chroniqueur des temps modernes qui alimente 

son discours par de faits divers pour distraire son auditoire. À quoi bon alors s’appuyer sur 

des faits approuvés ? (« Was brauchen wir da ein Zeugnis? ») La question du messager se 

justifie par le flou sémantique du terme même de « Zeugnis » : le substantif désigne en 

allemand le certificat (Bescheinigung, Nachweis) ou l'attestation (Beleg) – voire par extension 

le diplôme ou bulletin de notes – ainsi que toute forme de preuve (Beweis), allant de la trace 

(Spur) au témoignage (Zeugenaussage). L'ambiguïté du terme permet à l'auteure d'aborder 

simultanément la question épineuse du statut du témoin (Zeuge) et de son récit « certifié 

conforme » (Zeugnis) au sein même d'un épisode controversé de l’histoire autrichienne que 

seul l'historien, titulaire d'un diplôme officiellement reconnu (Zeugnis), se dit habilité à traiter 

avec objectivité. Son jugement serait, de par son statut, plus juste que celui du simple témoin, 

privé de la distance objective face à son attestation. En allemand juridique « Zeugnis 

ablegen », littéralement « rendre témoignage », désigne l'acte par lequel on dépose un 

témoignage au tribunal. Or, cette déposition, comme le souligne le messager ci-dessus, peut 

s’avérer être à double tranchant si l’on déclare ensuite le dépositaire « coupable pour la simple 

raison d'y avoir seulement assisté avec d'autres ». Sur le plan métatextuel, ce sont donc le rôle 

du messager et la qualité de son annonce qui sont dans ligne de mire : « Hier steht: Man muß 

nichts einsehen, um nicht hart gestraft zu werden. »
684

 (Il est écrit : il ne faut rien reconnaître 

pour ne pas être puni avec sévérité.) Le verbe « einsehen » est à prendre au double sens, 

littéral et figuré : si l’on ne voit rien, on ne peut se rendre coupable ; si l’on ignore sa faute, on 

ne peut en être tenu responsable. Dans les deux cas, il suffit de fermer les yeux et de se tenir à 

l’écart : «  sie können ja jederzeit in ein Land gehen […], wo sie kein Blick anschaut und sie 

keinen Blick zum Schauen haben »
685

 (car ils peuvent à tout moment se rendre dans un pays 

[…] où aucun regard ne se pose sur eux et où ils n’ont pas d’yeux pour voir).  
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Ainsi, l’auteure semble moins mettre en question la figure du messager de la tragédie 

antique que l’évolution de sa fonction et de sa réception aujourd’hui. Elle se sert de son statut 

équivoque pour mettre à nu les modes discursifs. Par conséquent, la pièce Rechnitz traite 

moins du crime collectif en lui-même que de la manière dont on le justifie ou plutôt passe 

sous silence. Au-delà de la mise en abyme des « dangers » et des « travers » du discours 

rapporté, Elfriede Jelinek pose ainsi la question de savoir si l’on peut encore dire la vérité et 

comment. Rechnitz semble en effet abolir toute forme de sincérité, à l’exception de celle qui 

dénonce l’idée même de la loyauté. Pouvons-nous en conclure que l’auteure refuse à ses 

lecteurs la possibilité d’un discours authentique ? Propose-t-elle effectivement de niveler 

toute différence entre le témoin, l’historien et peut-être même l’écrivain ? Enfin, si l’on ne 

peut pas dire ni écrire la vérité, qui sera en mesure de se porter garant de la véracité d’un 

récit ? Jelinek semble en effet avoir recours à la figure du messager antique (de la tragédie) 

pour mettre précisément en question le messager des temps modernes : le témoin de l’histoire 

et celui qui l’écrit. S’il est médium de l’histoire, ou plutôt d’une histoire, c’est aussi un 

instrument de l’auteure et de son histoire qu’elle veut nous transmettre en renforçant l’axe 

extra-scénique ou l’« axe-theatron » pour reprendre le terme de Lehmann
686

. Elle aménage 

ainsi nouveau et plus grand espace d’écoute. Ce faisant, Jelinek « taille » le messager de la 

tragédie antique à la mesure de son théâtre : contrairement au messager antique qui se 

contente de conter les événements passés afin de les transmettre et faire (re)vivre aux présents 

(le public), le messager de Jelinek – un messager post-dramatique – s’avère plus complexe. 

Son autoréflexivité prononcée le distingue nettement de son homologue antique. Sa manière 

de se distancier de son propre discours en mettant en question le mandataire « véritable » ou 

supposé permet à l’auteure d’attirer l’attention du récepteur moins sur le contenu ou la 

transmission elle-même que sur la critique de ceux dont il transmet le message. Les auteurs du 

crime seraient les véritables témoins mais ils délèguent leur témoignage aux messagers, 

« témoins de seconde main »
687

, qui ne sont, de fait, que des exécutants subalternes et refusent 

d’endosser la responsaibilité par procuration. L’auteure fait donc indirectement le procès des 

absents, des auteurs du crime qui, eux, se taisent et font parler les autres à leur place. Le 

messager jelinekien est dès lors bien plus qu’une simple figure ou métaphore dramatique, 

c’est un dispositif de critique (auctoriale ?) qui définit l’écriture même d’Elfriede Jelinek. 

C’est peut être là « son programme » qu’elle évoque dans l’entretien avec Christine Lecerf, sa 
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« nouvelle méthode au sens de Brecht, c’est-à-dire une nouvelle méthode esthétique dont le 

contenu soit politique »
688

. 

  

Les mots/maux de la vérité 

Le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner invite à « entrer dans l’atelier de 

l’historien »
689

. D’ordinaire, on décrit l’historien comme celui qui écrit l’histoire de la façon 

la plus objective et la plus cohérente. Mais selon le Littré (2
e
 édition, 1872), on appelle 

également historien « celui qui raconte quelque événement », voire « celui qui se borne à 

raconter des faits sans les accompagner de réflexions » (Dictionnaire de l’Académie 

française, 8
e
 édition, 1935). Les définitions contradictoires montrent que, malgré l’emploi 

courant, le terme d’historien et, de fait, celui de son objet d’étude, l’histoire, ne vont pas de 

soi. Rechnitz (Der Würgeengel) d’Elfriede Jelinek, Das Werk, Gott Kabel der Stuhl und die 

Klarheit et Monolog mit einem Schatten de Peter Wagner mettent le concept de l’histoire à 

l’épreuve en établissant dans les récits des cadres de vérité. Celle-ci apparaît tantôt comme 

simple mot au contenu variable, tantôt comme synonyme de souffrance. Les œuvres de 

Wagner et de Jelinek mettent en effet l’indétermination conceptuelle au premier et invitent le 

récepteur à réfléchir sur l’instance chargée de la transmission : l’établissement de la vérité, 

est-il plutôt du ressort de l’historien, du témoin ou de l’artiste ? 

 Comme nous l’avons vu plus haut, Elfriede Jelinek introduit la notion de la 

vraisemblance d’un récit par le discours du messager. Celui-ci ne se borne pas à raconter les 

seuls faits dont il n’aurait pas été le témoin mais il les conteste, les discrédite et même les 

invente. L’histoire qu’on nous raconte est confuse : du fait que les discours factuel et 

fictionnel sont assurés par la même instance narrative et réalisés par un même acte de parole, 

fiction et vraisemblance s’entrecroisent et se superposent. L’histoire (Historie), dont la 

construction est d’ordinaire réservée aux historiens « certifiés », se transforme en une œuvre 

collective, un patchwork issu d’une multiplicité d’histoires (Geschichten au sens de 

Märchen)
690

 qui ébranlent le socle du concept de la « vérité » :  
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Haben Sie das alles, was ich Ihnen da berichte, denn nicht längst von einem andren Boten 

gehört? Also ich würde das der Geschichte nicht glauben, wenn ein andrer sie mir 

berichtete, und es sagt ja auch nie einer die Wahrheit. Wer ist es dann, der das sagt, was 

nicht die Wahrheit sein kann? Der Bote! Die letzte Instanz der gewaltigen Macht der 

Wahrheit. Genau! Auf den sind Sie in dieser Hinsicht angewiesen.
691

 

N'avez-vous donc pas déjà entendu d’un autre messager tout ce que je vous rapporte là ? 

Alors, moi je ne me fierais pas à l'histoire, si quelqu'un d'autre me la rapportait, d'autant plus 

que personne ne dit jamais la vérité. Qui est-ce alors qui dit ce qui ne peut pas être la vérité ? 

Le messager ! La dernière instance de l'immense pouvoir de la vérité. Exact ! De ce point de 

vue, vous dépendez de lui. 

Le propos suggère que la véracité d’une information ne dépend pas de celui qui la rapporte 

mais de la manière dont elle est transmise. À l’instar de la théorie platonicienne de la vérité, 

les récits de messager, censés dire vrai, s’apparentent aux reflets projetés sur les parois de la 

caverne dans la parabole philosophique. En ce sens, une histoire fondée sur des faits que l’on 

tient de seconde main – tels les reflets des objets du monde extérieur sur les murs de la 

carverne – serait une histoire d’opinion et non de savoir : on croit ou feint de croire aux dires 

des autres sans pouvoir ou vouloir avancer une preuve de véracité. Partant, les domaines de 

l’histoire et de la mémoire se confondent puisque, si l’on accorde foi ou non à un récit fait de 

mémoire, il n’est pas question de conviction, de jugement et encore moins de croyance quand 

on a affaire à l’histoire. De par sa nature et de par son statut, le messager ne donc peut dire la 

« vérité » s’il n’a pas été le témoin oculaire de ce qu’il rapporté ; et pourtant, le texte nous dit 

qu’il est « la dernière instance de l'immense pouvoir de la vérité ». Sous le masque de l’ironie, 

Elfriede Jelinek attire ainsi notre attention sur l’enjeu du récit dans les champs de l’histoire et 

de la mémoire. Alors que l’on attribue volontiers aux faits tirés de l’histoire la précision et la 

fiabilité parce qu’ils résultent d’une argumentation réfléchie et cautionnée par l’auteur, on 

considère les souvenirs, à savoir des faits tirés de la mémoire, comme contingents, imprécis et 

douteux. Or, l’historien « véritable » ne serait ni témoin ni messager. Il opère en quelque sorte 

la synthèse des deux formes de discours et d’écriture qu’il dépasse en concentrant son analyse 

sur le contenu et la forme des faits relatés. Dans Les mots de l’histoire, Jacques Rancière 

qualifie cette histoire réflexive d’« histoire savante » et l’inscrit dans la pratique historique de 

Fernand Braudel et Lucien Febvre :  

La distance temporelle et la neutralisation de la personne donnent au récit son objectivité non 

assumée à laquelle s'oppose la présence affirmative du discours, sa puissance d'auto-

attestation. L'histoire savante, selon cette opposition, peut se définir comme une combinaison 

où la narration se trouve encadrée par le discours qui la commente et l'explique.
692
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Une histoire à laquelle nous pouvons accorder quelque crédit serait nécessairement une 

histoire qui assume son double ancrage, scientifique lors qu’elle s’appuie sur des statistiques, 

des diagrammes ou des données issues de l’économie, et poétique en raison de sa nature 

écrite, « constituant en langue de vérité la langue aussi bien vraie que fausse des histoires »
693

. 

Cette nouvelle posture de l’historien, laquelle se situe au-delà de l’histoire-science et de 

l’histoire-récit, serait un gage de vérité qui permettrait de préserver la particularité du discours 

historique : scientifique en ce qu’il découvre « l’ordre caché sous l’ordre apparent »
694

, 

narratif quand il inscrit « les structures de cet espace caché et les lois de ce processus 

complexes dans les formes lisibles d’une histoire comportant commencement et fin, 

personnages et événements », et politique parce que liant « l’invisible de la science et le 

lisible de la narration aux contraintes contradictoires de l’âge des masses »
695

.  

 C’est précisément cet encadrement des discours qui fait objet de débat et de critique 

dans le texte de Jelinek. Certes, les voix de messager à la fois commentent et expliquent leurs 

propos, mais au lieu d’apporter quelque éclaircissement aux lecteurs, ils forment un 

amalgame nébuleux de réflexions contradictoires. Tantôt le messager serait celui qui détient 

seul la vérité, tantôt celui qui ne la dit jamais. N’est-ce pas une manière de contredire l’image 

positive et valorisante que nous avons d’ordinaire de l’historien ? « Wahrheit bedeutet mir 

nicht viel. Ich biege erbarmungslos, wenn ich es brauche. »
696

 (La vérité ne signifie pas grand 

chose pour moi. Je la tors sans pitié selon mes besoins), précise l’auteure dans un entretien 

écrit que nous avons mené en mars 2013
697

. Et en effet, cette notion phare de l’histoire des 

idées occidentale subit des distorsions monstrueuses. Manifestement, l’auteure se confronte 

aux clichés et aux idées reçues sur l'objectivité historique en dressant un portrait aux 

antipodes de l’acception courante :  

Der Herr Geschichtsprofessor wieder lässt Ihnen durch sein Klitterunsgklistier von der 

Rückseite her […] ausrichten, daß Menschen, die sich im schwärmenden Lauf vor der 

rotflammenden Pechglut ihrer eigenen Häuser retten müssen, keine Zeit haben für Orgien, 

Saufereien, kreuz und quer im christlichen Abendland bis zum Morgenland.
698

 

Notre cher professeur d’histoire vous fait savoir par derrière, grâce à son clystère d'histoires 

[…], que des hommes, contraints de quitter en grande hâte leurs maisons en feu, n’ont pas le 

temps de s’adonner à des orgies, des beuveries, en long et en large à travers l’Occident 

chrétien jusqu’à l’Orient. 
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Le néologisme « Klitterungsklistier », quasiment intraduisible en français, noue le concept du 

lavement thérapeutique (en allemand Klistier) au procédé de falsification historique 

(Geschichtsklitterung). Le degré d’obscénité de cette image – l’historien scrute le derrière 

(von der Rückseite), id est le passé, pour soigner le devant, c’est-à-dire le présent – traduit le 

degré de virulence avec laquelle l’auteure dénonce les perversions de la science quand celle-ci 

n’hésite pas à falsifier ou à nier les « faits » parce qu’ils dépassent tout simplement 

l’entendement. L’expression hyperbolique face à la gravité des faits discrédite et ridiculise le 

discours de la mémoire, incarné par la figure du témoin : 

Keine Zeit für zujaulendes Lustgeschrei. Keine Zeit für sinnloses Aus-dem-Fenster-Ballern. 

Nur gerade noch Zeit zum Packen und Abhauen. So stellt dieser Historikerprofessor in 

seiner luftdicht schließenden Tupperware-Dose […] sich das vor, nachdem er viel darüber 

gelesen, aber noch viel mehr darüber geschrieben hat.
699

 

Pas de temps pour des cris de joie. Pas de temps pour des fusillades insensées par-la-fenêtre. 

Tout juste assez de temps pour faire les valises et déguerpir. C’est ainsi que ce professeur 

d’histoire voit les choses dans sa boîte-Tupperware à fermeture hermétique […], après avoir 

beaucoup lu, mais encore beaucoup plus écrit sur le sujet. 

La boîte stérile du professeur d’histoire – se prenant pour un « historien » en ce qu’il écrit et 

dit (enseigne) l’histoire – renferme des histoires singulières pour n’en former qu’une seule, 

cohérente et présentable – que l'on peut, en somme, consommer (elle est digeste) et surtout 

archiver (elle se conserve bien). Le texte met ainsi en avant une histoire « autorisée » qui se 

croit objective en écartant l’histoire vécue (le souvenir). Cette-dernière serait l’affaire des 

amateurs gourmands mais non des spécialistes-gourmets qui savent préserver le goût des 

choses et les apprécier selon leur valeur « réelle ». La vérité, n’est-elle après tout qu’une 

affaire de « goût » et d’« appréciation », voire un « en-cas » (Jausenbrot)
700

 que l'on ressort 

en cas de besoin pour combler le manque du réel ? La métaphore de l’auteure suggère du 

moins que pour obtenir le label « lu et approuvé », voire « certifié correct », le souvenir doit 

nécessairement passer par le filtre de l'historien.  

Ces considérations ne sont pas si éloignées de celles de François Hartog qui rappelle 

dans un entretien avec Laure Adler
701

 que les paradigmes du mot même de l’histoire ont 

changé depuis 1989. Depuis la dernière décennie du XX
e
 siècle, l’histoire serait peu à peu 

évincée par la mémoire
702

. Ce changement terminologique indique un changement net de la 
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manière dont une société aborde et pense son passé. Dans Évidence de l'histoire, Hartog pose 

la question de savoir comment celui qui écrit l’histoire doit se positionner face au « défi 

narrativiste, à la montée du témoin [et] à celle du juge, alors même que mémoire et patrimoine 

sont devenus des évidences »
703

. Face à l’essor d’un présent de plus en plus omniprésent et 

d’une pluralité de mémoires qui se juxtaposent, l’historien propose de repenser la forme et la 

fonction de l’historien
704

 lequel Hartog invite à pratiquer une « mémoire historienne » qui non 

seulement « se documente » mais réfléchit sur les mécanismes de la mémoire et l’évolution de 

ses rapports avec l’histoire. Autrement dit, l’écriture de l’histoire suppose au préalable une 

critique constructive de la mémoire. Le texte de Jelinek a le mérite de mettre précisément ce 

point à discussion. Sa métaphore du professeur d’histoire est une critique de la position de 

l’historien qui écrit davantage qu’il n’a vu et vécu – pour cela, il a besoin du témoin et de 

l’expérience vécue de celui-ci. L’œuvre de l’historien serait, selon elle, hermétiquement 

séparée de la réalité, c’est-à-dire de la vie, laquelle le théâtre (texte et performance) permet en 

revanche de réintroduire. 

La distance qui sépare l’historien de l’objet de son étude lui devrait lui garantir une 

certaine objectivité. Elle lui confère également l’autorité sur la vérité qu’il cherche à établir 

(c’est lui qui fait et assume les liens). Or, une telle configuration, ne conduit-elle pas 

implicitement à un cercle herméneutique fermé ? La distance temporelle (et spatiale) qui 

sépare le chercheur de son objet, ne peut-elle pas, tout au contraire, l’induire en erreur ? Si, 

par exemple, dans le cas d’une insuffisance de preuves (le massacre de Rechnitz), seules la 

cohérence du raisonnement et la pertinence apparente de son argumentation cautionnent 

l’analyse, comment ne pas tomber dans le piège du négationnisme ? La « boîte-Tupperware 

hermétiquement fermée », n’est-elle pas une allusion à la boîte à outils d’un historien qui se 

montre frileux à l’égard des preuves que la mémoire des autres poourrait lui fournir ? Ou 

s’agit-il plutôt d’une boîte de Pandore dont on sort les vérités générales et statistiques, 

comprimées en format passe-partout, quand on est à court d’arguments ? Ce problème 

affleure dans Rechnitz quand un messager fait un parallèle entre les pouvoirs de la parole 

divine et celle de l'historien qui, une fois couchée sur le papier, fait office de vérité :  

                                                                                                                                                         
l’année 1980 compte environ 30 articles répertoriés dans la banque de données MLA (Modern Language 
Association) qui représente l’actualité des disciplines littéraires et sociales. En moins de dix ans, le nombre des 
publications est multiplié par cinq et « l’année commémorative 2000 » compte déjà 568 articles. Depuis le 
tournant du XXI

e
 siècle, 430 analyses traitent explicitement du lien entre la littérature et la mémoire. Cf. 

GUDEHUS, EICHENBERG,WELZER, Gedächtnis und Erinnerung, p. 288. 
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 HARTOG, F., Évidence de l'histoire. Ce que voient les historiens, Folio Histoire, Gallimard, Paris, 2007 
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[…] und dann schaut er sich das an, ob es gut sei, und dann versucht er seine Dichtung, 

denn etwas anderes ist es nicht, zum Tatsachenbericht zu machen, die Tatsachen hat er 

ordentlich zusammengetragen, ja, und dann kann er bestimmen, was Bruchstück ist am 

Menschen und Rätsel und grausiger Zufall.
705

 

[…] et puis il contemple [son œuvre] pour voir si elle est bonne et cherche ensuite à 

convertir sa poésie (puisque ce n'est rien d'autre) en reportage ; après tout, il a 

minutieusement recueilli les faits et peut à présent déterminer ce qui fait défaut à l'homme, 

ce qui relève du mystère ou de l'horrible hasard. 

Le récit historique – puisqu’il est question de l’écriture de l’histoire – s'apparente à la genèse 

du monde avec cette différence notable que la première relève d'une construction raisonnée à 

partir d'éléments plus ou moins homogènes tandis que la seconde représente une création ex 

nihilo. En jouant sur l'ambiguïté du terme « Dichtung », désignant à la fois le joint 

(Dichtung), la densité (Dichte) et la poésie (Gedicht), la dramaturge souligne l’ancrage de la 

science historique dans la tradition littéraire du récit. Si Dieu crée le monde grâce au verbe, 

l'historien conçoit et façonne son histoire par les mots. La critique de l'historien, et par 

extension de l’historiographie, repose donc sur une critique de la langue où la méfiance à 

l'égard du lexique traduit une méfiance devant l’autorité présumée du discours de la science. 

Cette critique de l’auteure d’une posture possible de l’historien d’aujourd’hui qui fait passer 

son invention, sa création (Dichtung) pour un compte rendu objectif (Tatsachenbericht) peut 

être éclairée par la philosophie de Jacques Rancière, car selon ce dernier, tout discours, toute 

écriture de l’histoire est nécessairement fiction.  

Le philosophe souligne dans Les mots de l’histoire que le combat avec les mots est 

pourtant constitutif de l’histoire
706

, parce qu’elle « n’est, en dernière instance, susceptible que 

d’une seule architecture »
707

. Cette architecture commune, fondée sur le récit, nous permet de 

rendre la relation histoire – mémoire – théâtre non pas conflictuelle mais productive. En effet, 

« il est toujours possible d’attribuer des événements véridiques à des sujets de fiction ou de 

substitution et des événements incertains ou fictifs à des sujets réels »
708

. La comparaison 

entre l’œuvre de Dieu et la fabrique de l’homme, entre le vrai et la fiction, permet finalement 

de dépasser le dilemme de l’interprétation. Rien ne saurait être moins vraisemblable et en 

même temps moins factice que la langue. Peter Wagner ira plus loin dans les Confessions 

d’un insatiable en déclarant qu’il se refuse à toute forme de monopolisation de la vérité par 

une seule instance : « Ich will den Monotheismus, sein Monopol auf Wahrheit, nicht 
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akzeptieren, ich halte ihn für einen Frevel. »
709

 (Je refuse d’accepter le monothéisme, son 

monopole de la vérité, je le conçois comme un sacrilège.) De par leurs écritures, Jelinek et 

Wagner semblent établir une vérité malléable, non figée, qui paradoxalement puise sa force 

dans la confrontation avec de nombreuses contre-vérités. 

La puissance du texte, sa « signature » comme le dirait Jacques Rancière, consiste 

donc en sa capacité de démontrer que la langue (les mots) n'est pas un outil fiable. Si les 

messagers se présentent tous comme des « diseurs de la vérité » (en allemand Wahrsager), 

c'est bien la voix du texte qui, grâce à son caractère kaléidoscopique de vérités et de contre-

vérites, se transforme en une « poétique du savoir »
710

. En sondant les limites de l'objectivité 

du discours historique et de la subjectivité du récit poétique, Rechnitz propose une lecture 

nouvelle, en quelque sorte amphibologique, des événements du 24 mars 1945. Grâce au 

chatoiement des perspectives, la voix du texte semble constamment à la recherche des sons 

intermédiaires.  

b. Des anges de l’histoire, messagers de la mort 

Dans la tradition judéo-chrétienne, les porteurs de bon ou de mauvais augure sont 

généralement les anges dont le nom, dérivé du latin angelus, emprunté au grec ἄγγελος, 

ángelos et à l’hébreu  ,מלאךmalakh, signifie « messager ». Envoyé du ciel, l’ange assure la 

médiation entre le divin et les humains. Présents dès la Genèse, les anges apparaissent aux 

moments capitaux de la Bible : quand Abraham veut sacrifier son fils, un ange le retient ; 

deux anges, accueillis par Loth, le préviennent de la destruction de Sodome. Mais l’ange 

n’apporte pas toujours un soutien céleste. Ainsi, le vastator angelus ou l’angelus percussor, 

en allemand « der Würgeengel » dont le nom est repris par Luis Buñuel pour son long-

métrage El ángel exterminador (1962), puis par Elfriede Jelinek pour sa pièce Rechnitz (Der 

Würgeengel), intervient dans le monde terrestre afin de punir les hommes pour leur 

incrédulité et leur ignorance. Dans l’Exode (2 MOÏSE 11-13
711

), un ange survient pour 

marquer de sang toutes les portes des fidèles, les autres seront détruits par la colère de Dieu. 
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Dans le deuxième Livre des rois (2 ROIS 19, 35) l’« ange de l’Éternel sortit, et frappa dans le 

camp des Assyriens cent quatre-vingt-cinq mille [hommes] », le lendemain matin, « c’étaient 

tous des corps morts ». Enfin, dans l’Apocalypse selon Jean (APOCALYPSE 6-11), un cheval 

livide dont « le nom de celui qui était assis dessus est la Mort » surgit « et le hadès suivait 

avec lui ; et il lui fut donné pouvoir sur le quart de la terre, pour tuer avec l’épée, et par la 

famine, et par la mort, et par les bêtes sauvages de la terre ». Tandis que le cinéaste espagnol 

semble avoir songé au cavalier apocalyptique, la dramaturge cite à plusieurs reprises le 

passage célèbre de l’Exode sur lequel se fonde la fête de Pâque (Pessa’h) : « Et ce jour-là 

vous sera en mémorial, et vous le célébrerez comme une fête à l’Éternel ; vous le célébrerez 

en vos générations comme un statut perpétuel. » (2 MOÏSE 12, 14) Dans Rechnitz, l’annonce 

du messager vient a posteriori et le porteur hésite sur la signification de sa nouvelle :  

Dies ist das Fest, an dem jenes wahre Lamm getötet wird, durch dessen Blut die Türen der 

Gläubigen gefeit sind. Also an dem Satz stimmt schon mal gar nichts. Es reicht nicht, daß ich 

ihn gar nicht hätte weitersagen dürfen, er stimmt auch nicht.
712

 

Aujourd’hui c’est la fête où l’on sacrifie l’agneau véritable dont le sang protège les portes 

des fidèles. Alors rien ne va dans cette phrase. Il ne suffit pas que je n’aurais même pas dû la 

répéter, de surcroît elle est fausse. 

À l’origine, la fête de Pâque débute par l’offrande pascale le soir du 14
e
 jour du nissan713. En 

1945, Pessa’h commence le 29 mars714, seulement trois jours après le massacre des 180 Juifs à 

Rechnitz. La tradition veut que l’on immole un agneau immaculé, âgé d’un an. Avant de le 

rôtir et de le partager avec ses voisins, il faut badigeonner les linteaux de sa porte (en hébreu 

le מזוזה, mezouzah > poteau de porte) avec le sang frais de l’agneau. Il faut consommer en 

hâte – équipé de chaussures, d’un bâton et d’une ceinture – sa chair, ses jarrets et ses entrailles 

avec du pain azyme et des herbes amères avant le lendemain matin. Ce rite symbolise le 

départ du peuple juif vers l’Égypte. De nouveau, un parallèle avec le massacre de Rechnitz 

s’impose puisque l’hécatombe se déroule quelques jours seulement avant l’arrivée de l’Armée 

rouge et la fuite des sympathisants locaux (dont le couple Batthyány-Thyssen) vers la 

Suisse
715

. Or, au lieu de confirmer la parenté entre le récit biblique et l’événement historique, 

le messager dément aussitôt la vraisemblance de l’affirmation qu’il qualifie même d’erronée 

et dépassée (Also an dem Satz stimmt schon mal gar nichts). Le verbe « feien », issu du 
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moyen haut-allemand veinen qui désigne le pouvoir des fées de protéger quelque chose par un 

sortilège
716

 et donc, par extension, l’acte de rendre invulnérable, marque le décalage entre 

l’ancienneté de la langue (du message) et la modernité de l’acte (le massacre). 

L’anachronisme semble invalider le contenu informatif de l’énoncé qui sera ensuite classé 

parmi les contes.  

Wer hat denn hier diese rote Farbe an all die Fensterlein und sogar an die Tür geschmiert? 

Der Bote sollte sich vorher vergewissern, wohin er nachher greifen wird. Ich mach mich ja 

ganz dreckig, wenn ich an der Tür klopfe, poch, poch!
717

 

Mais qui a donc barbouillé de cette peinture rouge toutes les petites fenêtres et même la 

porte ? Le messager devrait s’assurer au préalable de l’endroit où il posera ensuite ses mains. 

Maintenant, je me salis quand je frappe à la porte, toc, toc ! 

Les propos croisent le récit biblique de l’ange de Sodom (le sang sur les portes signale les 

foyers qu’il faut épargner) avec le conte de fées (ici Blanche neige). Les embrasures marquées 

de sang présagent ainsi une hécatombe dont les traces (les taches de sang) s’avèrent être une 

source d’embarras dont on voudrait se débarrasser au plus vite. L’accent étant mis sur l’avant 

et l’après du massacre (Der Bote sollte sich vorher vergewissern, wohin er nachher greifen 

wird), on peut se demander si l’auteure ne fait pas allusion à la crédulité des juges qui, malgré 

les preuves manifestes, n’arrêtent, ni ne condamnent les coupables, même soixante ans après 

le crime. Le texte va plus loin dans ses accusations puisque les anges-coursiers non seulement 

prédisent le carnage mais y participent ostensiblement : 

wir haben das Blut an der Tür gesehen, welches wie eine Ampel mit rotem Licht befahl: 

Engel, bitte weitergehen! Hier gibt’s nichts zu sehen, bitte weitergehen, umbringen und dann 

weitergehen, und das wiederholt sich jetzt ungefähr zweihundertmal, nein, aber das Blut sagt 

ja, nein, das Blut sagt nicht ja, das Blut sagt nein, bitte nicht umbringen
718

 

Nous avons vu le sang sur la porte, qui ordonne comme le feu rouge de signalisation : 

Circulez, anges ! Il n’y a rien à voir, circulez s’il-vous-plaît, tuez, puis circulez, et cela se 

répète environ deux cent fois, non, mais le sang dit oui, non, le sang ne dit pas oui, le sang 

dit non, pitié, ne tuez plus 

En présentant le massacre comme une attraction de kermès – un autre passage du texte précise 

au public que tout le monde a le droit de tirer, qu’il faut juste se procurer une arme et 

patienter
719

 – Jelinek banalise le génocide. La fusion des références bibliques opère aussi une 

confusion : le sang dit qu’il faut tuer mais il dit aussi dit – à l’instar de la scène biblique déjà 

évoquée – qu’il ne faut pas tuer ceux qui portent sa trace. En outre, la référence au code de la 
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route ainsi que l’usage de l’impératif impersonnel (Weitergehen!) transforment le meurtre de 

180 personnes en un embouteillage saugrenu que les forces de l’ordre (les anges ou les 

messagers ?) doivent dissoudre au plus vite. L’« ange exterminateur » ne serait-il au fond 

qu’un homme commun qui utilise les biens et les droits collectifs à l’instar de tout autre 

usager de la route ?  

Quelle conclusion pouvons-nous tirer de ces métaphores juxtaposées ? En quoi les 

anges-coursiers de Jelinek renouent-ils avec les messagers divins ? D’une certaine manière, le 

texte de Jelinek formule les images correspondant à l’inimaginable en construisant, grâce à 

l’usage de la métaphore, des scénarios aussi surprenants que parlants. Par la stupéfaction du 

lecteur l’auteure attire l’attention sur des parallèles frappants entre les temps présent et révolu 

qui passent d’ordinaire inaperçus. En cela, elle rejoint sur le plan littéraire et artistique les 

travaux de vulgarisation historique et sociologique, entamés par Harald Welzer, montrant 

dans Täter comment et pourquoi un quidam devient tueur
720

. « Les meurtres m’intéressent », 

précise l’écrivaine viennoise, « parce que c’est au-dessus d’eux que reviennent planer les 

fantômes des morts, les Enfants des morts. »
721

 

  

Le symbole de l’ange qui n’est pas propre à l’Occident a fortement marqué l’imaginaire 

collectif et la mémoire culturelle. Non seulement la littérature et la peinture se sont emparées 

de cette chimère mais aussi les sciences, et l’histoire en particulier. Dans la neuvième des 

Thèses sur le concept d’histoire Benjamin évoque un ange comme allégorie de l’histoire :  

Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt. Ein Engel ist darauf dargestellt, der 

aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen 

sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt. Der Engel der 

Geschichte muß so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine 

Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die 

unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte 

wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm 

weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, daß der 

Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, 

der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, 

was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.
722

 

Il existe un tableau de Paul Klee qui s’intitule Angelus Novus. Il représente un ange qui 

semble sur le point de s’éloigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont 
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écarquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. Son visage est tourné vers le passé. Là où 

nous apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, 

qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien 

s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle 

une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. 

Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le 

monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le 

progrès.
723

 

Lorsque Benjamin dresse à la fin des années 1930 ce portrait de l’histoire, il « écrit contre 

l’historicisme qui fait passer le capitalisme pour le progrès et le fascisme pour un état 

d’exception »
724

. De même, pour Jelinek, le fascisme – et plus précisément l’austrofascisme 

sommeillant – ne saurait être « un état d’exception ». Ses œuvres montrent plutôt que le 

sentiment et la pensée fascistes ne sont que dans un état de demi-veille qui, si les conditions 

sont favorables, peuvent se ranimer à l’instar du vampire : « même morte et enterrée», dit 

l’auteure, « l’histoire  ressort toujours un bras de la tombe »
725

. En ce sens, Elfriede Jelinek 

ranime l’ange pour écrire contre la fuite en avant des temps modernes, contre l’idolâtrie d’une 

humanité toujours puissante, plus performante et, de fait, plus dangereuse. Son arme ultime 

est l’écriture et elle s’en sert sans scrupules pour « réveiller les morts et rassembler ce qui a 

été démembré ». Le « visage [fixé sur] le passé », son ange s’incruste dans un présent de plus 

en plus sclérosé. À l’instar des multiples messagers de Rechnitz, les anges de Jelinek ne 

s’étonnent plus de rien mais ils se moquent de nous et de notre crédulité. Dans le dernier 

entretien avec Elfriede Jelinek, Christine Lecerf lui demande si l’on peut définir l’« ange de 

Jelinek » comme « un Angelus Novus d’un genre nouveau, mi-ange baroque mi-ange de la 

vengeance » et, pourrait-on ajouter discrètement, s’il n’est pas aussi l’un des porte-paroles de 

l’auteure. Jelinek répond :  

Oui, deux choses qui ne vont pas ensemble et que j’associe de force, comme je le fais 

toujours ! Un ange baroque est quelque chose de rond, potelé et mignon qui se balade un peu 

partout dans les églises baroques. Chez moi, il porte une épée flamboyante. Et lorsqu’on 

s’approche un peu plus près, il se transforme en ange de l’histoire. Il a le regard tourné vers 

l’arrière et soulève cette épée flamboyante comme pour venger le passé, ce qu’on ne peut 

jamais faire. Comme dirait Hegel, ce qui est passé appartient à l’histoire. Mais le passé n’est 

jamais passé, il revient toujours.
726

 

                                                 
723

 BENJAMIN, W., « Sur le concept d'histoire », Trad. de Gandillac, Maurice,  Oeuvres III, Paris, Gallimard, 
2000, p. 434. 
724

 MAIER-SCHAEFFER, F., Les Métamorphoses du dieu Bonheur. Heiner Müller, Bertolt Brecht et l'écriture 
de fragment, PUPS, Paris, 2012, p. 396. 
725

 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 86. 
726

 Ibid., p. 108-109. (Nous soulignons) 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[I. Figuration et refiguration. De l’histoire à la mémoire] 

 

[277] 

La figure amphibologique de l’ange offre donc à la dramaturge une forme adéquate pour 

opérer ces juxtapositions déroutantes qui interpellent le lecteur et que nous avons évoquées 

plus haut. Elle relève, comme pour Walter Benjamin, de l’interprétation personnelle de 

l’histoire et surtout de sa fonction au sein d’une société souffrante. Jelinek s’approprie 

l’allégorie ; elle la tord, l’ampute et la dote de nouveaux attributs. Sous l’apparence d’un 

chérubin joufflu, l’ange de Jelinek est un ange de la vengeance, un ange « exterminateur » qui 

lève son « épée flamboyante comme pour venger le passé ». Cependant, l’accent étant mis sur 

la simulation, c’est-à-dire le faux-semblant de cet acte de vengeance, l’auteure souligne 

l’impossible intervention, voire l’impuissance des hommes, aussi celle de l’écrivain, face à ce 

passé. Par conséquent, son ange n’est pas « tourné vers le passé » mais il « a le regard tourné 

vers l’arrière et soulève [une] épée flamboyante ». Selon cette formule, l’histoire n’est pas 

considérée comme un temps achevé, « passé », mais comme une dimension dont la présence 

est égale aux temps présent et futur. À la vision linéaire de l’histoire se substitue une vision 

cyclique ou circulaire, car « le passé n’est jamais passé, il revient toujours ». L’ange de 

Jelinek se meut donc dans un espace-temps clos qui n’est ni figé ni mobile mais en suspens. 

L’histoire s’est embourbée comme le suggère le roman Die Kinder der Toten (1995) où, à la 

fin du récit, une moraine des temps modernes, formée de restes des victimes, persécutés et 

exterminés de la Shoah, envahit les terres :  

Haar. Haar. Und dort auch alles : Haar! Gelegentlich drückt mans flüchtig wie eine Hand, 

läßt es durch die Finger laufen wie ein Seil: Führt es uns vielleicht in die Ewigkeit, die wir 

schon lange einmal besichtigen wollten?
727

  

Des cheveux. Des cheveux. Et là-bas aussi tout n’est que : cheveux ! De temps en temps une 

pression fugace comme une main qu’on serre, ou alors on les laisse filer entre les doigts 

comme une corde : Elle nous mènera peut-être vers l’éternité, depuis le temps qu’on veut y 

aller.
728

  

 

Dans cette poussée vers un avenir de plus en plus menaçant, ce n’est pas l’ange qui risque 

d’être pétrifié mais bien celui qui ose le regarder en face : 

Die Geschichte soll man also besser nachträglich in Ruhe betrachten, und während sie 

stattfindet, sollte man sie auch besser in Ruhe lassen, sie lieber nicht einmal anschauen, man 

erstarrt sonst zu stein unter ihrem Basiliskenblick.
729

 

On devrait regarder l’histoire a posteriori en toute quiétude, et pendant qu’elle a lieu, on 

devrait également la laisser tranquille, pas même la regarder, sinon on est pétrifié sous son 

regard de basilisque. 
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Ce propos, tiré de Rechnitz, associe la mythologie gréco-romaine (on pense aux 

Métamorphoses d’Ovide qui reprend les mythes des Propétides, de Méduse et d’Orphée), aux 

légendes médiévales (le regard pétrifiant du basilisque
730

) et aux allégories bibliques
731

. 

L’histoire, en allemand die Geschichte, est ainsi prise au pied de la lettre : non seulement, elle 

pétrifie tout ce qui entre dans son champ de vision, mais elle-même représente une 

superposition de couches (die Schichtung ou das Geschichte) que l’historien doit déblayer 

couche par couche (die Abschichtung). Or, force est de constater que, bien souvent, les faits 

du passé ne sont pas des faits isolés mais qu’ils se reproduisent dans la différence. Jelinek 

nous suggère que l’on peut dès lors tenter une double lecture des temps présent et révolu. Elle 

nous invite à relire l’histoire avec Marx et déplace, ce faisant, l’ange de l’histoire vers la 

panoplie des symptômes socio-culturels d’un monde devenu grotesque :   

Marx avait bien vu cette tempête que nous appelons le progrès. Marx a également écrit dans 

Le 18
e
 Brumaire que l’histoire se répète comme une farce. Et si l’on veut, c’est cette farce 

qui revient avec moi, toujours plus drôle et toujours plus sordide.
732

 

 L’interprétation de l’histoire par Elfriede Jelinek, exclut-elle donc toute forme d’espoir 

et de bonheur ? L’ange jelinekien, se réduit-il à un messager de la mort plutôt qu’à un 

annonciateur d’un avenir meilleur ? Malgré l’humour sous-jacent, l’écriture de Jelinek est 

connue pour broyer du noir. C’est aussi ce qui la distingue de celle de Peter Wagner où, 

malgré la gravité des sujets abordés, une forme d’espérance transperce la plupart des textes. 

Ainsi la pièce Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit (1993) met en scène un jugement dernier 

des temps modernes. Dieu apparaît sous les traits d’une fillette
733

 du nom G (pour Gott) à 

l’ancien détenu du camp d’Auschwitz K (pour Kabel). Le texte, sous-titré Eine Etüde (une 

étude), montre la lente métamorphose de K au cours de cet interrogatoire étrange. D’abord 

déférent envers G et la loi divine
734

, K finit par la maltraiter, la bat jusqu’au sang
735

 avant de 

la violer
736

. Ses actes ne font que confirmer et aggraver la faute commise : en effet, le 

revenant du camp de la mort, lui-même victime de la persécution national-socialiste, déclare 
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avoir aussi été bourreau
737

. L’inversion de la victime en bourreau et du bon chrétien en 

assassin – « Herr, es ist unwürdig, mich den Geschlagenen, zum Schläger zu machen, mehr 

noch zu einem Feigling verkommen zu lassen, der sich nicht widersetzt! »
738

 (Seigneur, c’est 

indigne de faire du châtié celui qui châtie, et pire encore le faire dégénerer en un lâche qui ne 

résiste pas !) dit Kabel au moment de sa transformation – réalise l’ambiguïté morale qui 

sommeille en chacun de nous. En ce sens, le prénom de Kabel réunit les deux extrêmes 

bibliques Caïn (en allemand Kain) et Abel, figures du premier fratricide scellant le sort de 

l’humanité. Dans la pièce de Wagner, la part sombre – le K de Caïn – l’emporte sur 

l’innocence et la blancheur, le A d’Abel, et donc la force physique et le savoir-faire humain 

(Caïn signifie en hébreu « forger ») sur le souffle (qui se dit en hébreu hevel), symbole de la 

parole divine. « L’étude » se termine par une promesse de mort :  

Aber ich werde Dich töten, Herr. Eines Tages. Nicht weil Du es von mir verlangst. Sondern 

um meines eigenen Friedens willen. Um einer Krücke willen. Ich habe nichts anderes als sie. 

Ich muß mit meinen eigenen Mitteln kämpfen. Und so werde ich es tun!
739

 

Mais je te donnerai la mort, Seigneur. Un jour. Non pas parce que tu me le demandes. Mais 

pour ma paix intérieure. Pour une béquille. Je n’ai rien d’autre à part elle. Il me faut lutter 

avec mes propres moyens. Et je le ferai donc ! 

On peut considérér la pièce suivante, Monolog mit einem Schatten, comme la réalisation de ce 

mauvais présage puisque les réincarnations inquiétantes des deux protagonistes, exterminés 

dans le camp tzigane de Birkenau, procèdent à la dévoration de l’ombre de Dieu. Le texte 

répond en ce sens aux dernières paroles de G, annonçant : « Geh hin und töte mich. Erst dann 

wirst auch du tot sein. Und die Erde schattenlos. »
740

 (Va-t-en et tue-moi. Alors seulement tu 

seras mort toi aussi. Et la terre sans ombre.) 

 Dans son apparence de fillette, ni petite fille, ni femme, G correspond à certains 

clichés d’anges androgynes. Le caractère polymorphe du personnage – G apparaît à K sous la 

forme d’un point blanc, d’un jeune garçon, puis d’une jeune fille – le dévoile comme envoyé 

du ciel, voire l’incarnation de la parole divine. En tant que telle, elle représente la mémoire de 

Dieu et la loi morale sur terre. C’est par la parole et les actes qu’elle entraine (l’échange 

verbal devenant peu à peu physique) que G lui fait accoucher de la vérité. Wagner confère 

donc un rôle bien particulier à cet ange monoïque, sans doute plus proche de sa signification 

judéo-chrétienne. Par un acte à double tranchant G châtie et libère K du poids de son passé. 
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Son interrogatoire opère une catharsis qui affecte moins le protagoniste que le lecteur-

spectateur. Deux années plus tard, Wagner remarquera dans ses Confessions : « Unsere 

Wahrheitssuche wird zum Irrlauf durch das Unbewältigbare [sic]. Wir sind intellektuell wie 

gefühlsmäßig hochgradig hysterisch. »
741

 (Notre recherche de la vérité se transforme en 

errance au travers de l’insurmontable. Nous sommes fort hystériques aussi bien du point de 

vue intellectuel qu’émotionnel.) Cette hystérie du corps et de l’esprit, désignant en 

psychopathologie l’ensemble des symptômes qui expriment une souffrance non-consciente et 

non-expliquée, affecte non seulement les personnages du théâtre de Wagner
742

, mais aussi sa 

langue – sur ce point, il rejoint l’écriture amphibologique et polysémique de Jelinek. Au lieu 

d’atteindre l’indicible et de dépasser l’insurmontable par la force des mots, leurs œuvres 

témoignent d’une perte progressive des moyens linguistiques et poétiques. Les discours 

dramatiques demeurent confinés dans un univers du second degré où l’histoire et la mémoire 

échappent à l’homme. 

Cependant, il nous semble que la position de Wagner converge, sur certains points, 

avec celle de Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire et l’oubli (2000), où ce dernier formule 

l’idée d’une « mémoire heureuse » qui, si elle n’est pas « oubli heureux », est une mémoire 

apaisée parce qu’elle s’est « réconciliée »
743

 avec l’histoire. Le « beau nom de bonheur »
744

 

qui apparaît comme fil directeur de cette « phénoménologie du souvenir », sous-tend aussi le 

concept du pardon dans le raisonnement philosophique. Aussi surprenant que cela puisse 

paraître pour une étude qui se consacre en grande partie aux cataclysmes du XX
e
 siècle, le 

bonheur constitue la pierre angulaire permettant de relier les concepts de la mémoire, de 

l’oubli et du pardon
745

. « Mémoire empêchée, mémoire manipulée, mémoire commandée, 

autant de figures du souvenir difficile, mais non impossible. Le prix à payer a été la 

conjonction entre travail de mémoire et travail de deuil », note Ricœur dans Le pardon 

difficile, l’épilogue de La mémoire, l’histoire et l’oubli : « Mais je crois que dans certaines 

circonstances favorables, telles que l’autorisation donnée par un autre de se souvenir, ou 

mieux, l’aide apportée par autrui au partage du souvenir, le rappel peut être dit réussi et le 
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deuil être retenu sur la pente fatale de la mélancolie ». Il conclut : « S’il en était ainsi, la 

mémoire heureuse se ferait mémoire apaisée. »
746

 En déplaçant la discorde traditionnelle entre 

histoire et mémoire du champ axiologique vers le champ intentionnel du souhait et du regret, 

Ricœur l’écarte aussi du domaine conflictuel des jugements de vérité. Comme Jelinek et 

Wagner, le philosophe « refuse de déléguer à l’historien le rôle du jugement dernier » qui 

serait « plutôt un jugement de disculpation
747

 que de condamnation ». Dans une telle 

configuration, vouloir « ‘tout comprendre’ (historiquement) serait synonyme de ‘tout 

pardonner’ ». Autrement dit, même s’il lui revient d’occuper « la position du tiers, [il] ne 

saurait se présenter comme un ‘tiers absolu’ »
748

.  Partant, le philosophe conçoit l’ange de 

l’histoire non pas comme un « ange exterminateur » mais comme un « ange du doute » :  

L’Angelus novus de Klee, qui joue un rôle important dans les thèses de Walter Benjamin sur 

la philosophie de l’histoire, est inévitablement un Angelus dubiosus, non seulement parce 

qu’il manie le glaive du doute et de la critique, mais parce qu’il représente l’inquiétante 

étrangeté de l’histoire. Le pardon lui semble profondément étranger. L’erreur serait d’en 

faire un ange exterminateur, en oubliant que l’esprit de pardon projette son ombre sur 

l’histoire des historiens, à chaque fois qu’elle nous met en mesure de surmonter 

l’aveuglement qui frappe la manière dont nous racontons ou ressassons l’histoire des 

souffrances dont nous avons été victimes, en passant sous silence celles que nous avons 

infligées aux autres. »
749

 

Elfriede Jelinek et Peter Wagner partagent avec Walter Benjamin et Paul Ricœur l’idée que le 

caractère sibyllin et amphibologique de l’ange saurait traduire les ambiguïtés de l’histoire 

nationale et locale. Mais au lieu d’incarner l’histoire officielle, une histoire lisible et certifiée, 

la figure hybride du messager divin, que chacun adapte à sa lecture personnelle de l’histoire, 

leur permet de donner une forme intelligible aux refoulés collectifs, de façonner une histoire 

sous-jacente, fondée sur le doute, qui révèle les structures et les lois qui nous échappent 

généralement. Leur histoire, issue de récits de seconde main, est en quelque sorte une histoire 

mineure, « à l’écart », et ressemble à un patchwork inquiétant d’histoires singulières. De fait, 

l’ange perd son apparence angélique et la troque contre le masque monstrueux d’un 
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Frankenstein, reflet des contradictions inquiétantes, voire des équivocités hideuses propres à 

notre époque : « Wir müssen nicht das Grauen auf den Gesichtern sehen und dürfen glauben, 

das sei technisch unmöglich. Dieser Glaube fällt leichter als der an Gott. »
750

 (Nous n’avons 

pas besoin de voir l’horreur sur les visages et sommes en droit de penser que cela serait 

techniquement impossible. Il nous est plus facile de croire cela que de croire en Dieu.). En ce 

sens, la difformité de l’ange, tel un séismographe social, indique le degré d’étrangeté que 

nous éprouvons face à notre passé. De par ses attributs, variables selon l’auteur, l’ange traduit 

sur le plan métaphorique la distance qui nous sépare d’une histoire et d’une mémoire mises à 

mal par les traumatismes de la Seconde Guerre mondiale. Pouvons-nous dès lors conclure que 

les anges de Jelinek et de Wagner incarnent les ombres et fantômes d’une mémoire mal 

assumée ? 

c. Fantômes personnels. Le discours de l’auteur et la 
mémoire autobiographique 

Le spectre du père 

De Totenauberg à Rechnitz, les pièces de Jelinek invoquent sans répit les 

innombrables morts de la Shoah et plus particulièrement les victimes de l’austrofascisme. Les 

blessures personnelles de la dramaturge semblent tout autant influer sur son écriture que les 

traumatismes collectifs issus des deux grandes guerres. Une figure centrale constitue le 

spectre paternel, appelé Papi ou Papa, évoqué le plus souvent par une voix d’apparence 

auctoriale qui – soulignons-le – n’est pas Elfriede Jelinek en personne :  

Papi. Wo ist das Wort, das ich vorhin gefunden und jetzt wieder verlegt habe? Du hast 

manchmal geredet wie ein Jud. Keine Angst vor dir, das heißt, meine Angst vor dir nicht 

absolut, sondern daß du nicht daß du nicht daß du nicht geredet hast. Manchmal 

wochenlang. Also die Angst vor dem, was nicht, und nicht die Angst vor dem was ja. Still 

sein und nicht reden!
751

 

Papa. Où est le mot que j'ai retrouvé tout à l'heure et que je viens de perdre à l'instant ? Tu 

parlais parfois comme un Juif. Pas peur de toi, c'est-à-dire ma peur de toi pas absolue, mais 

la peur de ce que tu n'aies pas que tu n'aies pas que tu n'aies pas parlé. Parfois des semaines 

durant. Donc la peur de ce qui n'est, et non la peur de ce qui est. Silence et ne pas parler! 

Jelinek appartient à la génération des auteurs germanophones qui, sans avoir subi le régime 

national-socialiste, ont été confrontés au silence de leurs parents. De descendance juive, son 

père, chimiste éloquent et cultivé, avait été contraint de collaborer avec les nazis avant d'être 
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mis sur la touche. Les conséquences furent lourdes : impuissant face au système austrofasciste 

mais aussi face à son épouse autoritaire, cet homme sombre rapidement dans la folie. Il 

commence par perdre son autonomie, puis la maîtrise de la langue et finalement la mémoire – 

au point de devenir pour la jeune Elfriede « un étranger »
752

. Aujourd'hui, son écriture en 

porte les traces : le fantôme d'un père impuissant, souffrant, dément ou aphasique, hante son 

œuvre dramatique. Notamment Sportstück, où le fantôme apparaît pour la première fois sur le 

devant de la scène, rend hommage à l’alter-ego paternel. Or, au lieu d’être le porte-parole 

d’un drame privé où l'auteure dévoile son for intérieur, la figure du père représente par la 

référence aux origines le peuple juif, lui aussi, condamné au silence et contraint à vivre en 

cachette dès l’arrivée de nazis au pouvoir. La langue paternelle proscrite – un concept cher à 

Jelinek qui désigne ainsi la virtuosité et l’usage d’une langue d'esprit qu'elle tiendrait de son 

père – échappe à l’instance narrative. Dans cet extrait, la langue maternelle et sa grammaire se 

disloquent progressivement. La voix se répète, s'interrompt, perd le fil. La marque d'hésitation 

« c'est-à-dire », qui pousse le sujet à reformuler et à resserrer ses propos, a un effet contraire : 

le discours s'obscurcit, invitant le lecteur à devenir l’herméneute des propos décousus et, 

partant, d'assumer le sens de ce qui est dit. L'absence de réponse, due à l'absence du 

destinataire, troue ostensiblement le discours qui, alors, ne permet plus la disculpation de 

l'interlocuteur. L'ellipse finale élargit la dimension individuelle du trauma : déclarant craindre 

« ce qui n'est, et non […] ce qui est » (die Angst vor dem, was nicht, und nicht die Angst vor 

dem was ja). Ce je se réfère de manière sous-jacente aux silences et aux oublis volontaires 

d'aujourd'hui, mais « Chut et n'en parlons plus ! ».  

Il est significatif que ces paroles proviennent de la bouche d'un personnage 

amphibologique (l’une des « surfaces de parole » du texte), appelé Die Autorin, qui, sur 

scène, pourrait avoir pour double la figure sibylline Elfi Elektra, comme le suggère d’ailleurs 

la didascalie ci-dessous. Son discours s'apparente à un plaidoyer en faveur de l’instance 

auctoriale (mais est-ce l'auteure ?) face à son juge ultime, le lecteur
753

 :  

Die Autorin tritt hinkend und desolat wieder auf. Sie kann sich auch von Elfi Elektra 

vertreten lassen: Und ich habe selber dabei mitgemacht, als mein Papa umgebracht worden 

ist. Das wollte ich Ihnen jetzt, da wir allein gemütlich beieinander sind, noch einmal sagen. 

Bitte lassen Sie mich einmal wenigstens ausreden!
754

 

L'auteure réapparaît dans un état lamentable en boitant. Elle peut aussi être remplacée par 

Elfi Elektra : Et j'ai moi-même participé, quand mon père a été assassiné. C'est ce que je 
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voulais vous dire encore une fois, maintenant que nous sommes entre nous en réunion 

conviviale. Je vous prie, laissez-moi terminer une seule fois ! 

Le diminutif Elfi renvoie sur le ton de l’humour au prénom de Jelinek : Elfriede. Dans la 

tragédie de Sophocle, Électre venge l’assassinat de son père Agamemnon par son épouse 

Clytemnestre en préparant celui de sa mère et de son amant Égisthe avec l’aide du frère 

retrouvé, Oreste. Jelinek détourne le mythe : ce sont les doubles de l’auteure, Elfi et Die 

Autorin, qui auraient, selon leurs dires, commis le parricide. Les exclamations incriminantes 

du texte redoublent ainsi un propos qui revient très souvent dans les entretiens d’Elfriede 

Jelinek, à savoir qu’elle se serait rendue coupable de la mort de son père Friedrich. De tous 

les textes de Jelinek, c’est sans doute Winterreise qui décrit au mieux l’hospitalisation du 

père
755

.   

Dans une pièce plus récente, les accusations sont ostensiblement tournées contre l’État 

qui a toléré l'institutionnalisation du crime : « mein Österreich, mein Vaterland, was hast du 

mit meinem Papi gemacht, du Arschloch? » (Mon Autriche, ma patrie, espèce de trou du cul, 

qu'as-tu donc fait de mon papa ?), s'exclame la voix auctoriale, tout en se résignant : « Ich 

akzeptiere das jetzt aber voll! Was bleibt mir auch anderes übrig? »
756

 (Je l'accepte désormais 

pleinement. Que puis-je faire d'autre ?) Cependant, l'impuissance face à cette réalité 

douloureuse l'emporte : « Ich muß drüber hinweggehen, aber ich kann nicht, ich muß es 

überspringen, aber es existiert ja gar nicht, was? Also für mich nicht. »
757

 (Je dois dépasser 

cela, mais je n'y arrive pas, je dois ne pas en tenir compte mais il n’existe même pas, quoi ? 

Enfin, pour moi cela n’existe pas). En remplaçant le nom de pays (Österreich) par le terme 

plus affectif « patrie » (Vaterland), dont la teinte émotionnelle est renforcée par l'ajout du 

pronom possessif « mein », Jelinek relie clairement le trauma personnel au traumatisme 

collectif. L'attribution de la paternité à un État qui a justement toléré, voire encouragé la 

destruction des « pères » annonce le ton sarcastique de la suite. On peut d'ailleurs se 

demander s'il ne s'agit pas d'une révision critique de l'hymne nationale célébrant par des 

« chœurs fraternels » (in Bruderchören) « la patrie de grands fils » (Heimat großer Söhne). 

« Mon Autriche, ma patrie » serait donc une reprise ironique des trois distiques qui concluent 

chacune des strophes : « très glorieuse Autriche » (vielgerühmtes Österreich), « très éprouvée 

Autriche » (vielgeprüftes Österreich), « Autriche Adorée » (vielgeliebtes Österreich). 
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L'absence du père dans cette « patrie » traduit cependant de manière métonymique la 

réduction au silence d'un peuple persécuté pendant l'austrofascisme.  

Le fantôme du père s’apparente ainsi au témoin muet qui, par sa seule présence, fait 

office de vérité. Il n'a pas besoin de saisir la parole puisque son silence en dit long sur les 

oublis et les failles d'une histoire non-assumée. Si l'on replace dans la tradition théâtrale ce 

« dialogue de sourds » entre le spectre du père et son interlocuteur spectaculaire, on est tenté 

d'y voir une relecture postmoderne de la rencontre entre Hamlet et le fantôme de son père. 

Bien que les rôles soient ici inversés – puisque la voix de l'interlocuteur se substitue à la 

parole du spectre – la mémoire assure ici la transmission et permet une clarification. 

« Remember me » (Souviens-toi de moi) – n’est-ce pas avec ces mots que le spectre du père 

prend congé du prince danois, le laissant dans le plus grand désarroi ? Dans son monologue 

de l’acte I, scène 5, Hamlet répond à l'absent : 

Remember thee? 

Ay, thou poor ghost, whiles memory holds a seat 

In this distracted globe. Remember thee, 

Yea, from the table of my memory 

I'll wipe away all trivial fond records, 

All saws of books, all forms, all pressures past, 

That youth and observation copied there, 

And thy commandment all alone shall live, 

Within the book and volume of my brain 

 

Me souvenir de toi ? 

Oui, pauvre spectre, aussi longtemps que la mémoire siégera 

Dans ce globe détraqué. Me souvenir de toi, 

Oui, des tables de ma mémoire 

J'effacerai toute réminiscence futile et triviale, 

Tous les dictons des livres, toutes les formes, toutes les impressions passées 

Que la jeunesse et l'observation y avaient copiés,  

Et ton commandement seul vivra, 

Dans le livre et le volume de mon cerveau
758

 

Dès le premier acte, Hamlet se met au service de la mémoire (And thy commandment all alone 

shall live, / Within the book and volume of my brain). C’est au nom de la vérité et de la justice 

qu’il abandonne ses préoccupations quotidiennes et qu’il fait table rase de « toute 

réminiscence futile et triviale », de « tous les dictons des livres », de « toutes les formes » et 

de « toutes les impressions passées », soumettant ainsi l’histoire, la culture et le souvenir 

individuel à la mémoire d’une personne (le roi), dont la mort est représentative de la mentalité 

de l’époque d’Hamlet (tout comme la façon de mourir du père de Jelinek décrit aussi la nôtre). 
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De fait, le vers célèbre « My tables, meet it is I set it down » (Mes tablettes, si cela est juste, 

alors je le note
759

), prononcé avant l’entrée en scène d’Horatio et de Marcellus, dépasse le 

cadre diégétique de la pièce. Car en passant de la transmission orale à l’écriture, Hamlet 

cherche à faire entrer de manière officielle la mémoire dans l’histoire. Sur le plan méta-

dramatique, le texte de Shakespeare aborde donc la question de la transmission et, partant, 

celle de la manière dont on légue des faits à la postérité.  À travers l’apparition du spectre 

paternel, la scène évoque la transmission traditionnelle et orale entre les générations (de père 

en fils). En même temps, la réaction du héros introduit une conception moderne de l’écriture 

de l’histoire (l’historiographie). Ainsi le discours mnémonique (le témoignage, le discours 

rapporté) rejoint le discours historique (de la science).  

 Cependant, si Shakespeare passe de la question rhétorique « Me souvenir de toi ? / 

Oui, pauvre spectre » à l’affirmation d’une volonté explicite de laisser des traces (« Des tables 

de ma mémoire… »), le texte de Jelinek opère le glissement inverse de l’effacement des traces 

matérielles à la persistance du souvenir oral :   

Bitte, da ist dein Bettzeug aus dem Irren-Haus, ich habe dafür gesorgt, daß es 

nachgewaschen wurde, damit es immer wieder durch nichts diesen Mord bezeugen kann: jö, 

schau wie lieb. Das ist jetzt die Spur von dir als ein Wort, das nichts tut. Auf der verfaulten 

Haut liegt.
760

 

Voilà tes draps de la maison de fous, j'ai veillé à ce qu'il fût relavé afin qu'il pût prouver ce 

meurtre encore et encore par rien : alors, comme c'est gentil. C'est désormais la trace de toi 

sous la forme d'un mot qui ne fait rien. Qui repose sur la peau pourrie. 

Outre l’allusion aux draps du Christ, le souvenir du père se réduit à un mot (ein Wort) 

désormais inséparable du lieu du crime (Irren-Haus). Or ce mot renvoie aussi au Verbe de la 

Genèse qui, privé du pouvoir de créer, n’est plus au commencement. À l’instar du père 

absent, le verbe ne fait plus rien (ein Wort, das nichts tut), pas même du bruit. Ce mot qui 

d’habitude est garant de continuité engendre même le processus de décomposition, devient 

éphémère et ne peut plus assurer une postérité. La langue se voit ainsi amputée de sa fonction 

première qui est celle de transmettre, de mettre en lien et de créer du sens :  

 

Ich sage das hier, damit Sie es wissen. Wenn einer tot ist, dann kommt er nicht zurück. 

Genug geredet jetzt. Die Worte einen Augenblick bedenken, aber das ist schon nach dem 

Ende und Stille Stille, kein Geräusch gemacht.
761
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Je dis cela ici pour que vous le sachiez. Quand quelqu'un est mort, il ne revient pas. Assez 

parlé maintenant. Méditer un instant les mots, mais c’est déjà après la fin et silence silence, 

plus aucun bruit.  

Si la langue a gardé son pouvoir d'affirmation (Ich sage das hier), celui-ci est aussitôt nul. À 

l'instar du corps humain, les mots deviennent caducs, pour ne pas dire des « cadavres »
762

. 

L’auteure dévoile ainsi la péremption des mots qui empêche d'invoquer les morts parmi les 

vivants et de pérenniser ainsi le passé. À l’instar du père disparu, la langue « ne revient pas » 

non plus. Ce faisant, Jelinek renoue avec le scepticisme à l’égard de la langue de l’Autriche 

fin de siècle dont Hugo von Hofmannsthal est l’un des représentants majeurs. Dans la lettre 

imaginaire Ein Brief (Une lettre), aussi connue sous le nom de Brief des Lord Chandos (Lettre 

du Lord Chandos), publiée dans le journal Der Tag en 1902, Hofmannsthal entreprend le 

projet contradictoire de formuler l’impuissance des mots, qui se « décomposent dans la 

bouche comme des champignons moisis » (Worte […] zerfielen mir im Munde wie modrige 

Pilze)
763

. Nous pouvons, en effet, faire un parallèle entre la figure d’Elfi Elektra et la 

réécriture d’Électre par Hofmannsthal (interprétée par Gertrud Eysholdt dans une mise en 

scène de Max Rheinhardt en 1903). L’auteur anonyme de la Lettre déclare :  

Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich mit einem 

Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen zu Augen die 

mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muß: Wirbel sind sie, in die 

hinabzusehen mich schwindelt, die sich unaufhaltsam drehen und durch die hindurch man 

ins Leere kommt
764

 

tout se décomposait en fragments, et ces fragments ne se laissaient plus enfermer dans un 

concept. Les mots flottaient, isolés, autour de moi ; ils se figeaient, devenaient des yeux qui 

me fixaient et que je devais fixer en retour : des tourbillons, voilà ce qu'ils sont, y plonger 

mes regards me donne le vertige, et ils tournoient sans fin, et à travers eux on atteint le vide  

La voix auctoriale de Sportstück reprend non sans ironie le topos d’une parole impossible :  

Mir vergeht die Zunge im Mund, doch ich spreche immer noch! Papi. Wo ist das Wort, das 

ich vorhin gefunden und wieder verlegt habe?
765
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La langue se dissout dans ma bouche, mais je continue à parler ! Papa. Où est le mot que j'ai 

retrouvé tout à l'heure et que je viens de perdre à l'instant ? 

 L'évocation vaine du père devient obsessionnelle, voire une marque de fabrique de 

l'auteure, tout comme l’apparition du spectre semble corrélée à celle d’une voix auctoriale. 

Celle-ci s'inscrit inlassablement dans les textes, tel un spectre polymorphe et polyphonique, 

que les lecteurs-spectateurs ont du mal à identifier. Rainer Just parle à ce titre d'une 

« existence vampirique de l'auteur » : 

Der Vampir konnte, vermittelt durch Literatur und Volksmythologie, zum prominentesten 

unter allen Gespenstern werden, weil seine Figur – den Schnittpunkt etlicher Diskurse wie 

Sexualität, Macht, Politik, Kunst oder Wirtschaft besetzend – in einer metadiskursiven Geste 

das Wesen der Sprache selbst (genitivus subjektivus und objektivus zugleich) beschreibt. 

Sein Sarg, der ihm ein Bett ist, markiert den Ort der Schrift, den A-Topos einer existentiellen 

Liminalität: Schreiben – zumal literarisches – bedeutet wie das vampireske Sein einen 

Grenzgang zwischen Tod und Leben, Lust und Leid, Traum und Wachen. Graf Dracula – 

Graph Dracula – ist die melancholische Selbstreflexion des der Sprache unterworfenen 

Menschen:
 
der, der nicht sterben kann, ist der, der nicht aufhören kann zu schreiben, der 

ohne Ende – über den Tod hinaus – beschrieben wird.
766

 

Au travers de la littérature et de la mythologie populaire, le vampire a pu devenir de tous les 

fantômes le plus éminent parce que sa nature – occupant l’intersection où d’innombrables 

discours sur la sexualité, le pouvoir, la politique, l’art ou l’économie s’entrecroisent – décrit 

l’essence même de la langue (étant à la fois genitivus subjectivus et objectivus) par un geste 

méta-discursif. Son cercueil qui lui sert de lit marque le lieu de l’écriture, l’a-topos d’une 

liminalité existentielle : écrire – surtout l’écriture littéraire – désigne à l’instar de l’existence 

vampirique une oscillation entre la mort et la vie, le plaisir et la souffrance, le rêve et l’éveil. 

Le comte Dracula – graphe Dracula – incarne la réflexion mélancolique de l’homme sur lui-

même en ce qu’il s’est soumis à la langue : celui qui ne peut pas mourir est celui qui ne peut 

pas s’empêcher d’écrire et qui est décrit sans fin au-delà de sa mort.  

Le chercheur viennois associe la figure de l'écrivain à celle du vampire en déconstruisant le 

nom du revenant le plus célèbre, le comte Dracula (Graf Dracula). Le terme français ne 

permet pas, contrairement à l'allemand, de relier le titre de noblesse au phénomène 

linguistique en modifiant légèrement la transcription du phonème final (Graf > Graph). 

Cependant, nous pouvons proposer un autre rapprochement par homophonie en reliant le 

« comte » au « conte ». Le comte Dracula ne renverrait pas alors à l’aspect morphologique et 

matériel de l’écriture mais à son aspect discursif et sa structure sémantique puisque le conte se 

définit selon son degré de véracité comme « récit de faits réels » (histoire), « récit d’aventures 

imaginaires » (fiction) ou « histoire invraisemblable et mensongère » (chanson, fable, 

sornette)
767

. Étant condamné à écrire et réécrire sans pouvoir donner de la vie, l'écrivain 

mènerait une existence aux confins, « im Abseits », comme le déclare Elfriede Jelinek en 2004 
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lors de la remise du prix Nobel. Conteur (et graphe) d'une mémoire culturelle, il devient 

« passeur » (médium?) entre le passé et le présent, l'ici et là-bas : « Sein Sarg, der ihm ein Bett 

ist, markiert den Ort der Schrift, den A-Topos einer existentiellen Liminalität » (Son cercueil, 

qui lui sert de lit, marque le lieu de l'écriture, l'a-topos d'une liminalité existentielle). L'a-

topos de la langue – désignant en grec le lieu qui n'est pas à sa place ou qui ne convient pas, 

voire le lieu du mal et que l'on peut appeler avec Michel Foucault une hétérotopie (c'est-à-dire 

un lieu autre, décalé) – c'est l'écriture, le discours que le scripteur-conteur produit, voire qu'il 

rapporte, et dans lesquels il se reflète. 

 

L’auteur(e) au figuré : le messager et la mémoire autobiographique 

Au travers de ses nombreux textes, Elfriede Jelinek non seulement réécrit l’histoire de sa vie, 

mais elle ne cesse de la « désécrire ». La biographie familiale influe sensiblement sur son 

écriture qui, pourtant, ne raconte ni l’histoire d’une personne, ni celle d’une famille, mais relie 

constamment des faits autobiographiques à l’histoire nationale
768

. La figure du messager, 

omniprésente dans son œuvre dramatique, se lit comme une allégorie de l’historien qui 

sommeille dans l’auteur lorsqu’il est biographe de sa propre vie
769

. Dans notre 

correspondance avec l’auteure, celle-ci précise de concevoir l’écrivain comme un messager : 

denn er wird ja immer geprügelt für seine Botschaften (also zumindest auf mich trifft das 

sicher zu, und ich werde immer noch geprügelt), insofern kann ich mich mit dem Boten gut 

identifizieren. Sie tun selbst nichts, die Schriftsteller, aber durch sie geht alles hindurch, wie 

durch einen Katalysator, und das berichten sie dann, das ist ihre Rolle.
770

 

car on lui donne toujours des coups de bâton pour ses messages (enfin cela vaut certainement 

pour moi et je reçois encore des coups), en ce sens je peux en effet m’identifier avec le 

messager. Les écrivains eux-mêmes ne font rien mais tout passe par eux, comme par un 

catalyseur, et ils en font ensuite un rapport, c’est leur rôle. 

Il n’est pas étonnant que l’on retrouve la métaphore du catalyseur dans Rechnitz, non pas à 

propos de l’écrivain mais à propos de son « double », l’historien qui filtre les événements à 

                                                 
768

 Jelinek rejoint sur ce point l’écriture Thomas Bernhard (Ein Kind) ou celle d’Ingeborg Bachmann (Malina).  
769

 Cependant, Elfriede Jelinek n’écrit pas des « autofictions » comme par exemple Thomas Bernhard en 
Autriche ou Günter Grass en Allemagne (Beim Häuten der Zwiebel). La pianiste (Die Klavierspielerin) demeure 
jusqu’à présent l’œuvre la plus « autobiographique » de Jelinek alors que Winterreise semble compter parmi les 
textes les plus intimes de l’auteure. Voir également les deux volumes, consacrés au sujet de l’autofiction dans la 
littérature germanophone actuelle : BREUER, U.,B. SANDBERG, Grenzen der Identität und der Fiktionalitä, 
Autobiographisches Schreiben in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur Band 1, Ludicium, München, 
2006 ; PARRY, C.,E. PLATEN, Grenzen der Fiktionalität und der Erinnerung, Autobiographisches Schreiben 
in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur Band 2, Ludicium, München, 2007. 
770

 JELINEK,VENNEMANN, E-Mail-Austausch, op. cit. Voir Annexes. 
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rebours grâce à son « clystère de falsification » historique (Klitterungsklistier)
771

. La 

représentation du passé que ce dernier (et avec lui l’auteure) propose aux lecteurs n’est donc 

jamais une présentation neutre, mais une interprétation orientée selon les envies du 

« conteur » et ceux du public. Elfriede Jelinek croise ainsi deux approches possibles de 

l’histoire individuelle et collective : la psychanalyse et la sociologie de la mémoire.  

Les textes de Jelinek comptent une panoplie de fantômes de l’auteur(e) ou plutôt d’une 

instance auctoriale
772

 qui traduisent d’un point de vue psychanalytique la pluralité du Moi. 

D’après l’auteure, le « je féminin est toujours multiple, à la différence du je masculin qui est 

un sujet non interchangeable »
773

. Non seulement elle pense qu’il est « très difficile pour une 

femme de dire je » mais que ce serait même « impossible »
774

. L’écriture représente pour elle 

un moyen de « sublimer cette souffrance » infligée par la suprématie du « phallus de la 

culture »
775

 patriarcale de l’Occident. Partant, l’écriture autobiographique d’une auteure 

relèverait d’une entreprise chimérique ou tout au moins utopique que seule la méthode 

subversive, qui détourne en quelque sorte la langue phallique (le discours masculin), saurait 

surmonter. Sans vouloir entrer dans les détails de la lecture psychanalytique que Jelinek fait 

de son œuvre (et des rapports sociaux), notons toutefois que le(s) discours de l’auteure en 

dehors et au sein de ses œuvres se construisent autour d’une nébuleuse que nous pourrions 

appeler ‘l’impossible identité auctoriale’ :  

Les écrivains qui crient constamment je en se désignant eux-mêmes ne m’intéressent pas. 

Seuls m’intéressent ceux qui connaissent la vulnérabilité du moi. Ceux qui disent je mais 

désignent autre chose qui n’est ni leur ça ni même leur surmoi mais tout ce qui les traverse 

en écrivant. Et je veux me compter [conter] parmi eux. Ce sont des écrivains de l’écriture 

chiffrée. Des écrivains qui, lorsqu’ils écrivent, ne sont plus vraiment eux-mêmes.
776

 

Dans cet entretien avec Christine Lecerf, Jelinek reprend l’image de l’écrivain-catalyseur dont 

l’apparition d’une instance auctoriale à l’intérieur de la diégèse se lit comme un symptôme ou 

une trace de « tout ce qui le[s] traverse en écrivant » et qui, partant, « n’[est] plus vraiment 

[lui-même] ». L’écrivain devient pour ainsi dire médium d’un dire pluriel ou, pour reprendre 

la métaphore du messager, un auteur « au figuré ». Ceci transparaît clairement dans les 
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 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 58. 
772

 Une thèse en cours analyse précisément les diverses strates de ces figures de l’auteur(e) : CLAR, P., Elfriede 
Jelineks Autorinnenfiguren in Theatertexten und -inszenierungen, Universität Wien, (in Arbeit). Nous avons 
également centré notre recherche en Master 2 sur l’aspect de l’autoreprésentation et de l’identité auctoriale dans 
Ein Sportstück : VENNEMANN, "Hallo, wer spricht?" Identität und Selbstdarstellung in Elfriede Jelineks 'Ein 
Sportstück' : Text und Aufführung, . 
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stylisations de la figure de l’auteure dans les mises en scène récentes de Nicolas Stemann 

(Das Werk, 2003) où une perruque coiffée à la Jelinek cite l’écrivaine de manière 

synecdotique, de Karin Beier (Das Werk, Im Bus, Ein Sturz, 2010) où l’auteure apparaît 

comme un oracle sous le masque de Bambi ou de Johan Simons (Winterreise, 2011) où une 

comédienne imite l’écrivaine sur le plan corporel et phonétique. 

 L’idée d’une identité éclatée de l’instance discursive n’est pas sans importance pour 

un discours qui porte sur l’histoire et la mémoire collectives. Dans l’analyse de la mémoire 

communicative Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung (2005) Harald 

Welzer, psychosociologue et directeur du Centre de recherche interdisciplinaire sur la 

mémoire à Essen (Center for Interdisciplinary Memory Research), consacre la dernière partie 

de son étude à la mémoire autobiographique
777

. En s’appuyant sur diverses « versions d’une 

mémoire autobiographique »
778

, à savoir celle d’un réfugié de la RDA, Mark Abel, le 

sociologue montre « comment le souvenir de sa propre vie et, surtout, la manière dont on se 

souvient de sa propre vie se modifient au fil du temps »
779

. Welzer définit la mémoire 

autobiographique comme « cette instance de notre personnalité qui nous aide à faire 

l’expérience de nous-mêmes comme un moi continu par delà les ruptures et transformations 

qui font l’histoire de notre vie »
780

. L’histoire autobiographique est abordée comme un récit 

de vie dans lequel le narrateur adapte le choix des événements et leur déroulement à la réalité 

extra-diégétique, c’est-à-dire au contexte énonciatif. La mémoire individuelle 

autobiographique comporte en ce sens une dimension communicative qui tend à s’approprier 

des éléments de la réalité au moment du récit dont la forme et le contenu semblent convenir 

au passé personnel du locuteur
781

. Dans la mesure où la mémoire résulte d’un montage où « se 

superposent indistinctement les souvenirs de souvenirs, les souvenirs du vécu personnel, les 

souvenirs de choses vues et de récits qu’on nous a faits d’autres événements »
782

, la mémoire 
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 Voir à ce titre également les analyses de GRANZOW, S., Das autobiographische Gedächtnis 
kognitionspsychologische und psychoanalytische Perspektiven, Quintessenz - Fortschritte der kognitiven 
Psychologie und Psychoanalyse, Quintessenz, Berlin ; München, 1994.  
778

 WELZER, H., Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, Beck, München, 2011, p. 207-
221. 
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 « wie sich die Erinnerung an das eigene Leben und, vor allem, die Form des Sich-Erinnerns an das eigene 
Leben im Lauf der Zeit verändern » Ibid., p. 207. 
780

 « jene Instanz unserer Persönlichkeit, die uns hilft, uns über alle lebensgeschichtlichen Brüche und 
Veränderungen hinweg als ein kontinuierliches Ich zu erleben » Ibid. 
781

 Welzer écrit : « All dies gibt jedoch nicht nur Hinweise auf die kommunikative Funktionsweise des 
autobiographischen Gedächtnisses, das geschmeidig jene vorfindlichen Wirklichkeitselemente aufzunehmen 
vermag, die aus der jeweiligen Gegenwart heraus für die eigene Vergangenheit als ‚passend‘ erscheinen. », Ibid., 
p. 206. Ces éléments peuvent même provenir d’un film.  
782

 « [mit] seiner montagehaften Gestalt, in der Erinnerungen an Erinnerungen, Erinnerungen an Selbsterlebtes, 
Erinnerungen an Gesehenes und Mitgeteiltes ununterscheidbar zusammenfließen », Ibid., p. 207. 
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autobiographique ne peut constituer une collection isolée de souvenirs. Bien au contraire, les 

entretiens menés avec le témoin Mark Abel en mars 1990, puis en 2001, ont révélé que 

l’interviewé réorganise et reformule ses souvenirs non seulement en fonction de son nouvel 

horizon de connaissances (obtention du baccalauréat et d’un nouvel emploi, la vie en RFA, 

etc.) mais aussi en fonction des attentes de son interlocuteur
783

. Dans son contexte social 

précis le récit autobiographique relèverait autant de la fiction que de l’autofiction littéraire, 

qu’elle soit affichée ou non : 

Wichtig ist das nicht nur deshalb, weil auf diese Weise unter Umständen sogar sich 

widersprechende autobiographische Variationen friedlich koexistieren können, sondern weil 

das autobiographische Gedächtnis, ganz ähnlich wie das Familiengedächtnis, im Grunde 

eine Fiktion ist – in dem Sinne, daß es nicht als Einheit existiert, sondern wiederum als eine 

synthetisierende Funktionseinheit, die sich in jeder kommunikativen Situation auf jeweils 

neue Weise realisiert.
784

 

Ceci n’est pas sans importance, non seulement parce que des variations autobiographiques 

peut-être contradictoires peuvent ainsi coexister sans entrer en conflit, mais aussi parce que 

la mémoire autobiographique, à l’instar de la mémoire familiale, n’est au fond qu’une fiction 

– dans la mesure où elle n’existe pas comme une entité mais plutôt comme une entité 

fonctionnelle de synthèse qui, dans chaque situation communicative, s’accomplit d’une 

manière à chaque fois nouvelle. 

Cette synthèse n’est pas assurée par le sujet qui se souvient, ni par le récit de ses souvenirs, 

mais par son entourage, c’est-à-dire ses auditeurs. Harald Welzer cite à ce titre l’argument 

ironique de Gertrude Stein : « Ich bin ich, weil mein kleiner Hund mich kennt »
785

 (je suis moi 

parce que mon petit chien me connaît), une affirmation qui aurait pu émaner de la plume de 

Jelinek, laquelle définit son rapport à la langue comme étant semblable à celui qui lie un 

maître à son petit chien
786

. La cohésion de l’instance autobiographique dont découle la 

vraisemblance du récit provient donc du regard extérieur et de la volonté du public qui 

accorde crédit ou non à ce qu’on lui raconte :  

                                                 
783

 « Marks autobiographische Erzählung zentriert sich um die Erfahrung des Novizen, für den zunächst alles neu 
und nicht recht entschlüsselbar ist, der aber aus heutiger Sicht die damaligen Erfahrungen aus der Perspektive 
desjenigen zuordnen kann, der Bescheid weiß. An einer Stelle des Interviews sagt er: ‚Ich muß das mal aus 
heutiger Sicht reflektieren, weil ich eben das Pendant kenne, weil ich ja weiß, wie es hier ist‘, und das ist das 
Leitthema des ganzen Gesprächs. » Ibid., p. 209. Ou de manière plus théorique : « Aber gerade wenn man diese 
Bestimmungsfaktoren für die Gestalt der autobiographischen Erzählung berücksichtigt, wird zum einen klar, daß 
jede Geschichte, die man über sein Leben erzählt, unterschiedlich ausfallen und möglicherweise sogar 
unterschiedliche Daseinsthematiken in den Vordergrund stellen wird – je nachdem, welche Erwartungen man 
seinem Zuhörer unterstellt. », WELZER, Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, p. 216-
17. 
784

 WELZER, Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, p. 217. 
785

 Ibid., p. 217. Une émission d’Olivier Sturm reprend cette citation : STURM, O.,B. KELLNER,Ich bin ich 
weil mein kleiner Hund mich kennt. Die Schriftstellerin Gertrude Stein, Perf., audiobook, SFB/WDR/SWR/DLR, 
S.l., 2001, rediffusion sur Deutschlandradio le 26.12.2003.   
786

 L’auteure utilise notamment cette métaphore dans son discours du prix Nobel  : JELINEK, E., « Im Abseits », 
2004: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2004/jelinek-lecture-g.html 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[I. Figuration et refiguration. De l’histoire à la mémoire] 

 

[293] 

Die einzelnen Erzählelemente variieren dabei je nach dem Zuhörer (und in der klassischen 

literarischen Autobiographie nach der imaginierten Leserschaft) ebenso wie die 

ausgewählten Plots. Wenn es zutrifft, daß jede erneute Abspeicherung einer abgerufenen 

(und erzählten) Erinnerung mit einer Neu-Einschreibung einhergeht, die den neuen Kontext 

mitenthält, dann schreibt auch jede autobiographische Version, jede um eine Nuance 

veränderte Detailerzählung ihrerseits an einem beständig sich wandelnden Ich, wenn man 

will an einem distributiven Ich, dessen autobiographische Gestalt genau aus jenen zahllosen 

Interaktionserfahrungen besteht, in denen irgendeine Form von Identität thematisiert 

wird.
787

 

Les éléments isolés du récit varient alors selon l’auditeur (et dans l’autobiographie littéraire 

classique selon le lecteur projeté) tout comme les histoires choisies. S’il est exact que tout 

nouvel archivage d’un souvenir convoqué (et raconté) va de pair avec une réinscription, 

contenant le nouveau contexte, alors toute version autobiographique, tout récit détaillé, aussi 

infimes que soient ses modifications, participent à l’écriture d’un moi en mutation constante, 

ou si l’on veut, à celle d’un moi distributif dont la configuration autobiographique se 

compose précisément des innombrables expériences interactives où une quelconque forme 

d’identité est en jeu. 

Welzer va même jusqu’à prétendre que la représentation autobiographique, lorsqu’elle est 

communiquée, est un « produit du narrateur et de l’auditeur »
788

. Les affirmations 

autobiographiques, glissées dans les propos des messagers de la pièce Rechnitz, voire mises 

dans la bouche de figures prétendument auctoriales, renvoient en ce sens non seulement au 

passé personnel d’Elfriede Jelinek – qui ne justifie pas en soi la forme de son écriture – mais 

bel et bien à une histoire et une mémoire collectives. La dimension interactive de la mémoire 

sociale et, dans sa forme plus restreinte, de la mémoire autobiographique constitue un aspect 

central de Monolog mit einem Schatten de Peter Wagner où elle se fonde sur un acte mutuel 

de reconnaissance. Au cours de leur entretien, un rat et un scarabée reconstruisent l’histoire 

commune, en remontant leur histoire individuelle :  

 

RATTE: Abgesehen davon:  RAT : À part ça : 

ich war nicht immer eine Ratte je n'étais pas toujours un rat. 

SKARABÄUS: Was du nicht sagst SCARABÉE : Sans blague ! 

ich war nicht immer nur ein Mistkäfer Moi, je n'étais pas toujours un bousier 

RATTE: Fell und Schwanz RAT : Fourrure et queue 

Schnauze und Ohren museau et oreilles 

Muskeln und Magen muscles et estomac 

Geruch und die Geschwindigkeit –  odeur et rapidité –  

das ist alles von der Ratte tout cela tient du rat 

doch im Herzen bin ich immer noch ein Mensch! mais dans mon cœur je suis toujours un homme ! 

Nur damit du weißt, mit wem du sprichst! Pour que tu saches une fois pour toutes à qui tu parles ! 

 

                                                 
787

 WELZER, Das kommunikative Gedächtnis. Eine Theorie der Erinnerung, p. 217-219. 
788

 Ibid., p. 221. 
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Tandis que le rat voit une supériorité dans le fait d’avoir appartenu au « genre humain », le 

scarabée y voit l'abîme. D’après ce dernier, il ne serait-il qu'un « représentant de cette race / 

qui marche la tête levée / une extrémité tournée vers les étoiles / l'autre foulant du pied tout 

autre chose »
789

. L'allusion au caractère autoritaire – tel qu'il a été dévoilé et analysé par 

Adorno et Horkheimer
790

 – est ici évidente. Les questions du coléoptère poussent le rat à se 

confronter à son histoire autobiographique et partant à son existence humaine : il lui vient 

d’abord le souvenir de sa mère, puis son trait de caractère le plus marquant – son rire. À peine 

esquissé, ce premier portrait d’homme est interrompu. Le rat se souvient brusquement de son 

exclusion sociale et de sa persécution durant le Troisième Reich. Il évoque la « solution 

finale » pour résoudre la « question tzigane », le four crématoire ainsi que son vœu de 

« devenir un rat dans une cave sombre / loin de tout ce qui se plaît dans la lumière / et qui 

brûle dans la clarté »
791

. D'abord sceptique, Ilona, le scarabée, s'ouvre peu à peu – elle oublie 

sa vie d’animal et se souvient du temps où on l'appelait « la Tzigane, le fumier ». À l’instar de 

la madeleine de Proust, les bribes de mots, les impressions brusques, tout comme la situation 

de communication, deviennent les vecteurs de la mémoire autobiographique. Les deux 

interlocuteurs se donnent mutuellement la réplique. Auteurs de leur nouvelle vie (ils ont pris 

l’apparence physique des invectives du temps de la guerre), fantômes d’un passé collectif, les 

deux mutants se métamorphosent en porte-paroles de toute une génération de persécutés avec 

lesquels Peter Wagner a sympathisé.  

 Suivant nos réflexions sur la figure et la signification du discours rapporté, la question 

s’impose de savoir comment distinguer du point de vue sémantique la réalité historique de la 

réalité poétique. N’est-elle pas une fiction au même titre que le récit littéraire ? Qu’en est-il du 

témoignage qui relève de la mémoire personnelle du témoin et dépend, en tant que tel, de la 

même faculté de représentation que celle qui sous-tend les récits de fiction ? Que devient le 

discours du témoin quand il fait partie d’un récit cinématographique à l’instar du film 

documentaire Totschweigen d’Eduard Erne et de Margarete Heichrich ? Tourné entre 1990 et 

1994 avant les créations théâtrales de März. Der 24. de Peter Wagner (1995) et de Rechnitz 

(Der Würgeengel) d’Elfriede Jelinek (2009), ce long-métrage retrace le massacre de Rechnitz 

en s’appuyant exclusivement sur les dires des témoins. Dans la mesure où ce film 

                                                 
789

 « Ein Vertreter dieser Rasse / die so hoch erhoben geht / daß da seine Ende nach den Sternen sieht / während 
das andere alles unter sich zertrampelt? / Pfui Teufel! » WAGNER, Tetralogie, MO, p. 191-192. 
790

 Précurseur de cette théorie est cependant le sociologue Erich Fromm. Cf. HORKHEIMER, M., Studien über 
Autorität und Familie. Forschungsberichte aus dem Institut für Sozialforschung, Alcan, Paris, 1936 ; ADORNO, 
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documentaire a fortement influencé les deux œuvres dramatiques, dont il constitue l’un des 

hypotextes majeurs (notamment de Rechnitz), nous verrons comment le documentaire et le 

théâtre de Wagner et de Jelinek (dé)construisent la réalité historique. Nous accorderons une 

attention particulière à l’usage qu’Elfriede Jelinek fait du film documentaire. 

 

B) Constructions et déconstructions d’une réalité historique 

 

Die Rohstoffe erholen sich bereits wieder, weil 

sie wissen, daß sie durch Künstliches ersetzt 

werden können.
792

 

Les matières premières récupèrent déjà parce 

qu’elles savent qu’elles peuvent être remplacées 

par des matières artificielles. 

 

Les textes d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner se réfèrent très souvent à des réalités 

historiques et des événements qui l’objet de débats ou, à l’opposé, sont passés sous silence. La 

pièce Rechnitz (Der Würgeengel) indique dès le titre son ancrage particulier dans le monde 

réel : le nom propre de Rechnitz évoque de façon sous-jacente le massacre de 180 forçats 

juifs, d’origine hongroise, qui s’est déroulé peu avant l’arrivée de l’Armée rouge dans la nuit 

du 24 au 25 mars 1945 à Rechnitz. Jusqu’à nos jours, ce crime collectif, supposé avoir été 

organisé et commis par des sympathisants nazis lors d’une réception au château de chasse par 

la Comtesse Margit Batthyány (une petite-fille du magnat industriel Auguste Thyssen), reste 

encore inexpliqué. Non seulement la justice n’a pas réussi à mettre la main sur les archives 

pour connaître le déroulement exact de cette soirée sanglante et identifier les coupables, mais 

la tombe des victimes n’a jamais été retrouvée. Lorsqu’en automne 2007, un débat 

s’enflamme au sujet de l’implication de la comtesse Batthyány dans le massacre, suite aux 

découvertes du journaliste anglophone David R. L. Litchfield, chargé d’écrire la biographie 

familiale des Thyssen, Elfriede Jelinek s’empare de la matière explosive pour composer sa 

pièce Rechnitz (Der Würgeengel). Comme la deuxième partie du titre l’indique, celle-ci est 

également une réécriture dramatique du long-métrage El angel exterminador (1962) du 

cinéaste espagnol Luis Buñuel
793

. Le réalisateur et la dramaturge partagent un même intérêt 

pour les passions humaines, dont ils dressent un portrait aussi minutieux qu’effrayant. 
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 JELINEK, « Prolog? », op. cit. 
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 Précisons toutefois que El angel fait partie des films, réalisés au cours de son exil au Mexique et peut, à ce 
titre, être considéré comme une production mexicaine. 
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Rechnitz et L’Ange exterminateur s’apparentent en effet à des reconstructions artificielles 

d’un biotope fictionnel permettant d’étudier en détail les conflits sociaux
794

. Le regard 

scrutateur du metteur en scène nous livre par un montage surprenant de gros plans, de 

plongées et de contre-plongées, un exemple frappant de « déciviliation »
795

 tandis que 

l’écrivaine viennoise dévoile par la juxtaposition de discours et de contre-discours, issus de 

l’histoire et de la mémoire, l’effarante « banalité du mal »
796

. Par la mise en place d’un espace 

fictionnel qui sert de laboratoire humain, les deux amateurs de biologie
797

 et de 

criminologie
798

 passent la société occidentale, sa composition et ses structures de civilité, au 

crible de l’art.  

« Besessen bin ich in gewisser Weise schon », dit l’auteure dans un entretien avec la 

Süddeutsche Zeitung, daté du 7 décembre 2002, « Mich interessiert es am meisten, Zustände 

auf die Spitze zu treiben und sie dann aus einer gewissen Entfernung möglichst genau zu 

beobachten. Aber dafür muss ich erst mal sozusagen ihre Reinsubstanz herstellen »
799

 (D’une 

certaine façon, je suis en effet obsédée. Ce qui m’intéresse le plus, c’est de pousser des 

situations à bout pour les observer ensuite le plus minutieusement possible. Mais pour ce 

faire, je dois d’abord produire ce que l’on appelle de manière générale la quintessence). 

L’extraction de ce substrat social passe par une analyse scrupuleuse de la matière et des 

moyens dont disposent le metteur en scène et l’écrivaine, à savoir la langue et les images. Il 
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 Nous proposons étude plus détaillée de cet aspect dans notre contribution en accès libre : VENNEMANN, A., 
« Unsere tägliche Sendung von der Banalität des Bösen » – über äußere Zwänge und innere Konflikte in E. 
Jelineks und L. Buñuels Würgeengel », Trajectoires, n°5, 2011: http://trajectoires.revues.org/index732.html.  
795

 Ce terme se réfère au concept du « Zusammenbruch der Zivilisation » de Norbert Elias dans : ELIAS, Studien 
über die Deutschen, p. 391. La traduction a été proposée par Sabine Delzescaux qui a consacré sa thèse à la 
théorie du lien social chez Norbert Elias, cf. DELZESCAUX, S., La théorie du lien social selon Norbert Elias, 
Université de Paris VII, 2001 ; publiée sous le titre de : DELZESCAUX, S., Norbert Elias, civilisation et 
décivilisation, Logiques sociales Sociologie de la connaissance, l'Harmattan, Paris, 2002. 
796

 Ce terme se réfère à l’étude éponyme de la philosophe Hannah Arendt sur le procès d’Eichmann : ARENDT, 
H., Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Trad. Guérin, Anne, Collection Folio Histoire, 
Gallimard, Paris, 1991. L’expression revient plusieurs fois dans le texte, cf. JELINEK, Rechnitz (Der 
Würgeengel), RE, p. 99. 
797

 Buñuel se décrit parfois comme un « entomologiste », intéressé par la systémie et la taxinomie des insectes 
ainsi que par la parasitologie. Voir, par exemple, BUÑUEL, L., T. PÉREZ TURRENT,J.D.L. COLINA, 
Conversations avec Luis Buñuel. Il est dangereux de se pencher au-dedans, Trad. Delporte, Marie, Petite 
bibliothèque des Cahiers du cinéma, Cahiers du cinéma, Paris, 2008 ; FUENTES, C., « Buñuel ou l’œil de la 
liberté »,  L’œil de Buñuel, Cesarman, Fernando, Paris, Ed. du Dauphin, 1982, p. 11-62 ; LIESCH-KIESL, M., « 
La imaginación es libre; el hombre no. Luis Buñuel im Gespräch mit Jacques Derrida »,  nach Derrida. 
Dekonstruktion in zeitgenössischen Diskursen, Zeillinger, Peter ,Dominik Portune, Wien, Turia + Kant, 2006, p. 
218-33. Buñuel dit ainsi à propos de El : « Le héros de El est un type qui m’intéresse comme un scarabée ou un 
anophèle, je me suis toujours passionné pour les insectes […] j’ai un côté entomologiste », cité d’après BLOT, 
C., « Le Bestiaire de Buñuel »,  Luis Buñuel, lettres modernes minard, Paris, Etudes cinématographiques vol.11-
12, 2000, p. 115-24, ici p. 117. 
798

 L’œuvre de Jelinek témoigne d’un véritable intérêt pour les crimes, leurs auteurs et leur réception par le grand 
public : « Je me suis toujours intéressée aux faits divers, aux histoires policières, ce sont en quelque sorte des 
soupapes par lesquelles s’échappe la vapeur brûlante de la brutalité, de la cruauté sociale. », cf. JELINEK, E., 
Les exclus, trad. de l'allemand par Y. Hoffmann, M. Litaize, Éd. du Seuil, Paris, 2002. 
799

 JELINEK, E., « Ich schlage mich selber, bevor es ein anderer tut », Süddeutsche Zeitung, 7.12.2002, s. p. 
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n’est pas étonnant qu’on définisse souvent l’« œil de Buñuel » comme l’« œil du siècle » ou 

l’« œil de la liberté ». Pourtant, Buñuel impose rarement un cadre d’interprétation précis 

moyennant des filtres interposés ou un cadrage personnalisé, alors que rien n’échappe à 

« l’œil de caméra » de Jelinek qui non seulement dissèque une situation mais la recompose 

par la suite
800

 : « Je n’ai pas voulu écrire la genèse d’un acte criminel, mais j’ai voulu mettre 

en évidence des structures pour en faire un cas exemplaire », écrit-elle au sujet du roman Les 

Exclus (1985) : « À partir des expériences de l’anarchie politique (« le terrorisme ») pendant 

les années soixante-dix, un mouvement essentiellement porté par les enfants politisés des 

classes moyennes, j’ai tenté une étude économique et sociologique : qui peut se permettre de 

renoncer à l’acte criminel et qui ne le peut pas. »
801

  

Depuis les années 1980, Jelinek n’aura de cesse de sophistiquer son écriture de mise à 

distance du réel. Dans son Würgeengel, la déconstruction d’une réalité historique est assurée 

par la construction d’un univers fictionnel, imposant de nouvelles perspectives. Par delà toute 

littérarité, le texte témoigne d’un certain nombre d’emprunts de la réalité extra-diégétique qui 

font office de document, attestant des faits historiques. Il en est ainsi du film documentaire 

Totschweigen, antérieur aux deux pièces de théâtre, et dont Jelinek et Wagner avaient pris 

connaissance avant d’écrire leurs textes
802

. Quelle relation entretient-il avec les œuvres écrites 

et jouées qui portent sur le massacre de Rechnitz ? Cette relation est non seulement de nature 

thématique mais aussi structurelle : les théorisations de Jacques Rancière dans Les mots de 

l’histoire ainsi que celles de Pierre Janet dans L’évolution de la mémoire nous permettent, en 

effet, de considérer les diverses œuvres (écrites, filmées et interprétées sur scène) comme des 

« récits »
803

. En partant de l’analyse du documentaire dont on démontrera aussi l’aspect 

fictionnel, le chapitre suivant abordera les formes et fonctions de la mise en scène du 
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 Pour une analyse plus minutieuse du regard sociologique de Jelinek, se rapporter à notre analyse des Exclus : 
VENNEMANN, A., « Le silence des Exclus ou la parole confisquée dans le roman éponyme d’Elfriede Jelinek 
»,  Dislocation des Empires : Les perdants de l’Histoire, BOURSICAUT, Hélène, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2011, p.147-68. 
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 JELINEK, Les exclus, p. 275. Cette affirmation est tirée d’un entretien de Yasmin Hoffmann avec l’auteure, 
publié pour la première fois en février 1989 et qui suit la traduction française (p. 273-280). 
802

 Jelinek précise, par exemple, dans un entretien avec Pia Janke : « Ich hatte von dem Massaker zuerst durch 
den Film von Erne/Heinrich erfahren und sogar in Stecken, Stab und Stangl schon zwei, drei kleine Zitate daraus 
eingearbeitet. » Cf. JELINEK, E., « "Diese falsche und verlogene Unschuldigkeit Österreichs ist wirklich immer 
mein Thema gewesen" »,  'Die endlose Unschuldigkeit'. Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel) 
Diskurse.Kontexte.Impulse, Bd. 6, Wien, Praesens Verlag, 2010, p. 17-23, ici p. 17. Peter Wagner connaît 
Eduard Erne personnellement ; ils participent aux activités de l’association locale R.E.F.U.G.I.US. qui s’est 
donné pour tâche de commémorer les crimes commis sous le régime de l’austrofascisme, de veiller à 
l’intégration des réfugiés à Rechnitz, de soutenir et de promouvoir une vie culturelle collective de la tolérance, 
sensible aux questions d’intégration et de commémoration. Cf. http://www.refugius.at/start.html 
803

 Cf. JANET, P., L'évolution de la mémoire et la notion du temps, Encyclopédie psychologique, [Reproduction 
en fac-similé], Budapest Kinshasa [etc.] l'Harmattan, Paris, 2006, RANCIÈRE, Les mots de l'histoire. Essai de 
poétique du savoir, op. cit. 
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massacre de Rechnitz. Ce faisant, la question s’impose de savoir si l’esthétique théâtrale de 

Jelinek et de Wagner renouvèle ou non le théâtre documentaire des années 1970 et 1980. 

a. Le discours documentaire : entre fiction et réalité 

Le film documentaire Totschweigen (A Wall of Silence), tourné entre 1990 et 1994 par les 

régisseurs autrichiens Eduard Erne et Margareta Heinrich, cherche à retracer l’ampleur, le 

déroulement et les conséquences du massacre en s’appuyant sur les témoignages des habitants 

de Rechnitz, des enfants des morts et d’autres persécutés de l’époque l’austrofasciste – une 

entreprise remarquable qui a été récompensée le Prix Futura Berlin en 1995. L’action du long-

métrage ne se réduit pas exclusivement aux entretiens filmés, affichant en gros-plan les 

témoins et leurs mimiques, mais elle comporte aussi de nombreux moments de silence, un 

« silence de mort » –  comme l’indique le titre  – planant au-dessus des paysages. Pendant 

plus d’une heure (la durée de projection s’élève à ca. 100 min.) le spectateur est confronté aux 

témoignages divergents sur le déroulement de la soirée funeste et les lieux du crime, puis au 

« mur du silence » (ce Wall of Silence) dont certains témoins se parent manifestement. Ces 

silences volontaires redoublent le silence involontaire des victimes « les assassinant pour une 

seconde fois », comme le dirait Elfriede Jelinek
804

. Quand il n’y a pas de mots pour décrire le 

crime et ni d’images pour montrer l’obstination de certains à vouloir dissimuler les dernières 

traces, les régisseurs se contentent de capter des actions quotidiennes (éplucher des légumes, 

pétrir une pâte, couper des fleurs, manger une purée, boire une bière) qu’ils mettent 

habilement en regard des scènes qui retracent les différentes étapes d’excavation pour 

retrouver les dépouilles – pour les juges une preuve ultime de l’hécatombe et pour les 

descendants des victimes, un dernier espoir de voir leur proches reposer en paix
805

, un détail 

non sans importance auquel la pièce de Jelinek se réfère explicitement : « Und die Seelen der 

Toten und die toten Seelen der Lebenden ? »
806

 (Et les âmes des morts et les âmes mortes des 

vivants ?). En reliant l’enjeu spirituel du massacre pour les victimes aux conséquences 
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 Dans son discours de remerciement lors de la remise du prix dramatique de Mülheim, Jelinek dit : « Ich 
mache sehr viele, vielleicht zu viele (das wird mir oft vorgeworfen) Worte über etwas, von dem man sich kein 
Bild machen kann und von dem man nicht sprechen kann. Aber schweigen, was man vielleicht sollte – ein 
ungemein wichtiger Film über den Judenmord von Rechnitz am Ende des Zweiten Weltkriegs heißt: 
Totschweigen. Wenn man tot ist, schweigt man sowieso, aber beim Totschweigen bringt man auch noch das, von 
dem man nicht sprechen kann, noch einmal und immer wieder um –, schweigen kann ich eben auch nicht. » Cf. 
JELINEK, E., « Gesprochen und beglaubigt. Dankesrede zur Verleihung des Mülheimer Dramatikerpreises 2009 
»,  'Die endlose Unschuldigkeit'. Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel) Diskurse.Kontexte.Impulse, Bd. 6, 
Wien, Praesens Verlag, 2010, p. 453-55, ici, p. 453. 
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 Selon la tradition juive, les âmes des défunts sont condamnées à errer parmi les vivants tant que leurs 
ossements n’ont pas été enterrés et consacrés selon les rites officiels. 
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 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 63. 
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morales pour les coupables, le texte de Jelinek va au-delà du documentaire qui se restreint à 

montrer différentes « planches » de réalité, forçant ainsi le spectateur à monter sa version du 

drame. 

 La réalité documentaire et ses fictions 

Totschweigen ne montre donc pas la réalité – à supposer que celle-ci existe comme donnée 

uniforme et homogène – mais il propose un véritable kaléidoscope de perspectives tout autour 

du massacre de Rechnitz et plus précisément sur la manière dont on s’en souvient cinquante 

ans après, sans pour autant imposer aux spectateurs une lecture officielle. Néanmoins, une 

voix de narrateur assure la cohésion des divers plans qu’elle introduit, présente et commente. 

L'enchaînement des images et des discours relève donc d'une sélection et d'un arrangement 

faits a posteriori qui, de surcroît, sont régis par les lois de l’esthétique cinématographique. 

Autrement dit, la parole des témoins est per se une langue mise en situation car, d’une part, 

les témoins se trouvent eux-mêmes dans une position de mise en scène ; d’autre part, aussi les 

entretiens, qui relèvent d’une préparation antérieure à la captation, ont fait l’objet d’une 

analyse détaillée par les metteurs en scène avant d’être exploités pour le montage du film. De 

fait, le naturel avec lequel les paroles surgissent sur l’écran résulte d’une mise en scène 

réfléchie et doit être considéré comme un « effet de réel » et donc comme non-authentique. 

Sur le plan narratif, le documentaire rejoint ainsi les deux projets complémentaires, menés 

une dizaine d’années plus tard par le collectif d’historiens Emil Brix, Ernst Brückmüller et 

Hannes Stekl, éditeurs des Memoria Austriae
807

, et par Eva Schwarzmayer, secrétaire de 

R.E.F.U.G.I.U.S. et auteure d’un petit livre intitulé Rechnitzer Geschichten
808

 – le  but de 

leurs recherches consistant à reconstruire une histoire nationale et régionale en se fondant sur 

la mémoire culturelle et sociale, les souvenirs collectifs et individuels. Tandis que les trois 

tomes des Memoria Austriae retracent de manière thématique les objets phare d’une mémoire 

exclusivement populaire
809

, incluant ses nombreuses failles et confusions, les Rechnitzer 

Geschichten retracent, comme le titre l’indique, les récits, les mémoires et les souvenirs de 

guerre de la petite ville transfrontalière, parmi lesquels figure indirectement le récit du 

massacre de la nuit néfaste du 24 au 25 mars 1945. Bien que les différents dispositifs 
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 BRIX, E., E. BRÜCKMÜLLER,H. STEKL, Memoria Austriae, 1, 2, 3, Verlag für Geschichte und Politik, 
Wien, 2004-2005. 
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 SCHWARZMAYER, Rechnitzer Geschichten, op. cit. 
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 Le premier volume est consacré aux mythes, aux légendes et aux lieux communs (Menschen – Mythen - 
Zeiten), le deuxième aux constructions, aux lieux et aux régions (Bauten – Orte - Regionen) et le troisième aux 
entrepreneurs, aux firmes et aux produits autrichiens (Unternehmer – Firmen – Produkte). 
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(documentaire, récit historique, mémoires) tirent leurs matériaux de la réalité, ce sont des 

représentations de faits réels, voire des constructions de réalités bien distinctes qui procèdent 

d’une déconstruction de la conception même du réel : ils privilégient, par exemple, la réalité 

affective, l’expérience vécue par rapport à une réalité « analytique » et démontrée. Ils ont 

également en commun d’avoir recours à la forme narrative pour montrer la réalité historique. 

Eva Schwarzmayer opte ainsi pour le récit de souvenir, plus intime et généralement raconté 

dans le cercle familial, tandis que les historiens Emil Brix, Ernst Brückmüller et Hannes Stekl 

choisissent une écriture plus hybride, conciliant l’analyse historique et les données de la 

mémoire sociale pour reconstruire une histoire sociale des mentalités. Leurs travaux sur les 

acteurs, les constructions, les lieux et les produits nationaux, tels que les membres de cette 

nation se les représentent, s’inspirent dès lors d’autres disciplines – comme par exemple les 

sciences sociales et/ou culturelles (Kulturwissenschaften). Leur démarche s’apparente à celle 

de Pierre Nora dans Les Lieux de mémoire :  

Uns beschäftigt […] primär nicht die historische Realität, sondern die Vorstellung, die sich 

Menschen von dieser im Rückblick machen. Unsere Frage muss lauten: Welche Elemente 

der Unternehmensgeschichte und ihrer Rezeption durch die österreichische Gesellschaft sind 

den Menschen erinnerlich und weshalb? Eine solche Herangehensweise hat Pierre Nora 

sehr prägnant als eine Geschichte zweiten Grades bezeichnet: « Pas les événements pour 

eux-mêmes, mais leur construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de leurs 

significations; non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois permanents, ses usages 

et mésusages, sa prégnance sur les présents successifs; pas la tradition, mais la manière 

dont elle s’est constituée et transmise. »
810

 

Ce n’est pas la réalité historique qui nous occupe en premier lieu, mais la représentation que 

les hommes ont de celle-ci a posteriori. Notre question est donc la suivante : quels éléments 

de l’histoire entrepreneuriale et de sa réception par la société autrichienne s’avèrent 

mémorables aux hommes et pourquoi ? Pierre Nora a très pertinemment défini ce type 

d’approche comme une histoire de second degré : « Pas les événements pour eux-mêmes, 

mais leur construction dans le temps, l’effacement et la résurgence de leurs significations; 

non le passé tel qu’il s’est passé, mais ses réemplois permanents, ses usages et mésusages, sa 

prégnance sur les présents successifs; pas la tradition, mais la manière dont elle s’est 

constituée et transmise. » 

La mémoire collective et le souvenir deviennent en ce sens pour l’historien un objet d’étude à 

part entière. Il en résulte un discours distancié sur la mémoire, sa structure et son 

fonctionnement qui la rendent autoréflexive et, pour ainsi dire, « historienne ». Cette nouvelle 

forme d’histoire mentale s’apparente à ce que François Hartog appelle une « mémoire qui se 

documente »
811

. Enfin, Eduard Erne et Margareta Heinrich décident d’introduire une voix-off, 
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 Nous nous référons à l’entretien de Laure Adler avec François Hartog, diffusé dans le cadre de l’émission 
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mi-narrateur intra-diégétique, mi-narrateur extra-diégétique, qui, en se superposant aux 

différentes scènes, garantie une continuité et une certaine homogénéité à l’ensemble.  

Totschweigen ne saurait dès lors valoir de document historique. Comme le texte ou la 

mise en scène, il s’agit d’un medium de transmission, en l’occurrence du film. Mais dans sa 

qualité de documentaire, il se fait trace d’une langue de dissimulation, à la fois poétique et 

factuelle en ce qu’elle est constituée d’une part et d’autre de faits et de fictions. Peut-être 

devrions-nous parler d’un tissu documentaire plutôt que d’un documentaire, en mettant 

l’accent sur sa nature composée
812

. En ce sens, le long-métrage rejoindrait la fonction que 

Foucault accorde à l’histoire dans l’Archéologie du savoir :  

Le document n’est donc plus pour l’histoire cette matière inerte à travers laquelle elle essaie 

de reconstituer ce que les hommes ont fait ou dit, ce qui est passé et dont seul le sillage 

demeure : Elle cherche à définir dans le tissu documentaire lui-même des unités, des 

ensembles, des séries, des rapports.
813

 

Aussi bien construction (et donc texte ou tissu) que trace (et donc document et preuve), 

Totschweigen ne se laisse pas réduire à un « heureux instrument d’une histoire qui serait en 

elle-même et de plein droit mémoire », bien qu’il donne « statut et élaboration à une masse 

documentaire »
814

 dans laquelle l’histoire puise. En ce que la masse d’information est mise en 

forme et même canalisée par l’intervention des régisseurs, elle fournit le socle sur lequel 

s’appuie une mémoire doublement médiatisée : d’abord passée par le crible de la caméra, puis 

par celui du montage final
815

. Sa nature composite (issue d’entretiens et de paysages filmés, 

ponctuée de silences, de musique et de passages entièrement narrés), le documentaire génère 

une écriture cinématographique nouvelle que nous proposons d’analyser
816

.  

L’extrait commence dans la cuisine du château. On interroge à tour de rôle des voisins, 

la femme de chambre, le jardinier, la cuisinière et le cocher. Les entretiens – filmés en gros 

plan – représentent les parties les plus dynamiques et les plus intimes du film. Des plongées et 

                                                 
812

 Étymologiquement, la « com/position » désigne à la fois l’acte de former un objet par assemblage et le 
résultat de cet acte. 
813

 FOUCAULT, M., L'archéologie du savoir, Tel, Gallimard, Paris, 2008, p. 14. 
814

 Ibid., p. 14. 
815

 Kurt Maetzig note déjà dans la première édition de Theater der Zeit au sujet de « la nature du film 
documentaire »  que ce dernier ne se distingue pas fondamentalement des autres longs métrages mais qu’il forme 
une catégorie cinématographique à part : « Doch ist die Abgrenzung des Dokumentarfilms gegen den Spielfilm – 
die Wiedergabe einer erdachten, fortlaufenden Handlung – nicht streng; denn ebenso wie ein Spielfilm 
dokumentarischen Einschlag durch Einbau wirklicher Ereignisse besitzen kann, erhalten viele sogenannte 
Kulturfilme erdachte Elemente, beispielweise Rahmenhandlungen. » Maetzig pose ainsi la question de savoir s’il 
peut véritablement « y avoir une objectivité du film documentaire » (« Kann es überhaupt eine Objektivität des 
Filmdokumentes geben ? »). MAETZIG, K., « Vom Wesen des Dokumentarfilms », Theater der Zeit, Nr. 
01/1946, p. 24. 
816

 ERNE, E., HEINRICH, M., Totschweigen, 35:20 min. – 41:20 min. L’extrait est tiré d’une copie privée. Nous 
prions le lecteur de se rapporter au CD n°1, joint en annexe. 
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contre-plongées introduisent des ruptures dans les récits en braquant l’objectif sur la nature 

environnante, des sites possibles du lieu du crime. À ces « natures-mortes » se superpose une 

voix-off, récitant les faits et hypothèses, tandis que l’accompagnement musical (un hautbois et 

un piano) esquisse une plainte qui commente les moments forts du récit. Il y a trois types de 

discours qui sont les voix des témoins, parfois doublées en bas de l'écran (écriture blanche), la 

voix lente et insistante du narrateur (récit raisonné et neutre) et le commentaire des 

instruments (discours affectif, émotionnel). Ces trois instances narratives sont soutenues par 

les images : le gros plan cadrant les différents portraits, la plongée (vue à vol d’oiseau) fixant 

le lieu supposé du crime, le Kreuzstadl, la contre-plongée (vue à ras du sol) dirigées vers lune 

et les champs labourés, que plusieurs témoignages évoquent. Le discours est donc double en 

ce qu’il se réclame documentaire et objectif par son cadrage maîtrisé et ses plans épurés, puis 

poétique et partant plus subjectif (ou affectif) par sa composition et son contenu sémantique 

(sa signification). L’œuvre témoigne d’un travail minutieux qui veille à ce que les récits des 

témoins soient complétés et commentés par la voix-off et les différents cadres. Au premier 

plan figurent les « présences » (les témoins et leurs récits) tandis que les « absences » (les 

silences, la mise en scène des paysages et de la ville de Rechnitz) se voient repoussées au 

second plan. Elles sont rendues manifestes par la musique (Peter Ponger) et par le cadrage 

(Hermann Dunzendorfer). Ainsi une vue sur la pleine lune interrompe le premier témoignage 

de la cuisinière qu’une voix-off commente : 

Um ca. 23 Uhr erhält der Gestapochef Podezin auf dem Fest einen Telefonanruf. Er und 

seine Sekretärin Hildegard Stadler bitten einige Personen in einen Nebenraum, Waffen 

werden ausgegeben. Dann verlassen ungefähr 15 Personen das Schloss. Währenddessen 

werden die Zwangsarbeiter vom Bahnhof in die Nähe des Kreuzstadls gebracht. Sieben Mal 

fährt ein LKW hin und her. Als Podezin auf das Fest zurückkehrt, fällt einem Kellner auf, 

dass er sehr viel tanzt. 

Vers 23 heures, Podezin, chef de la Gestapo, reçoit un appel pendant la fête. Sa secrétaire, 

Hildegard Stadler, et lui prient quelques personnes de venir dans une salle avenante. On 

distribue des armes. Environ 15 personnes quittent ensuite le château. Pendant ce temps, on 

transporte les forçats de la gare à proximité du Kreuzstadl. Sept fois, un camion repart et 

revient. De retour à la soirée, un serveur remarque que Podezin ne cesse de danser.  

La scène se termine par une longue pause, laissant de l’espace à tout ce qui n’a pas été dit et 

que l’on peut supposer ou s’imaginer. À aucun moment cependant, on ne précise au 

spectateur d’où le narrateur tient cette information. Est-ce une synthèse des divers entretiens ? 

Ceci révèle la nature non-objective du film documentaire qui est l’œuvre collective du 

scénariste comme du cadreur et du narrateur – dans ce cas précis : Eduard Erne et sa collègue 

Margareta Heinrich. Tout comme dans un texte de théâtre ou une performance, le spectateur 
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est invité à se demander qui parle et en quel nom ? L’authenticité du dire dans le film 

documentaire est donc à considérer avec autant de précautions qu’une pièce documentaire ou 

un récit de témoignage. Cependant, le dispositif documentaire a le mérite d’inciter le 

spectateur à devenir conscient de son rôle d’observateur critique – ou pour reprendre l’idée de 

Brecht – son rôle de « regardand actif ». C’est à lui de confronter son propre savoir aux 

connaissances avancées par le film, à comparer les informations et en tirer des conclusions 

valables. Autrement dit, nous avons ici un exemple net du déplacement de l’axe intra-

scénique vers l’axe extra-scénique (l’axe du theatron)
817

. 

Regardons plus en détail les dernières minutes de la scène : on nous montre à vol 

d’oiseau le Kreuzstadl, recouvert de neige (Figure : TS 1). D’abord en silence, puis 

accompagnée par quelques notes mélancoliques, la caméra dessine une arabesque et la voix 

poursuit :  

Irgendwo am Ortsrand, in der Nähe der Ruine, dort soll es geschehen sein. Man hat davon 

gehört, man hat die Schüsse gehört, aber nichts gesehen. Auch später nach dem Krieg nicht. 

Um das Massengrab zu finden, sind exakte Angaben notwendig. Das Ackerland war damals 

zerfurcht von Abwehrstellungen und Panzergräben. Die Landschaft hat heute ein neues 

Gesicht. 

On dit que cela s'est passé pas loin du village, près de la ruine. On en était au courant, on 

entendait les coups de fusil, mais on n’a rien vu. Pas même plus tard, après la guerre. Il faut 

des indications précises pour trouver la tombe collective. À l’époque, les champs étaient 

sillonnés par des postes de défense et des tranchées pour blindés. Le paysage a aujourd’hui 

changé de visage. 

La description vague s’explique par l’absence de souvenirs précis (le cocher dit clairement 

qu’il « ne [se] souvien[t] plus très bien ») et se traduit sur le plan sémantique par l’emploi 

massif du passif impersonnel et le choix de la perspective. Si la plongée présente l’avantage 

de survoler le site en entier, elle ne montre rien de manière distincte. Les détails et les lieux 

précis échappent nécessairement au regard. Néanmoins, il ne s’agit pas de lisser les propos, ni 

de figer l’action. À l’évocation du « nouveau visage » (neues Gesicht), caméra et voix 

changent de trajectoire. On passe d’une perspective à vol d’oiseau à une vision à ras du sol, 

mettant au premier plan la terre sillonnée et de rares plantes recouvertes de givre. Les paroles 

épousent ainsi les images et les images reflètent leur absence : 

                                                 
817

 Cet aspect a été abordé par Kurt Maetzig dans l’article Vom Wesen des Dokumentarfilms qui malgré sa 
brièveté et son ancienneté (1946) résume les caractéristiques principales du film documentaire : « Der Zuschauer 
muß selbst lernen, Perlen von Kieselsteinen zu unterscheiden. Er muß bei den angeblich neutralen Berichten 
sorgfältig untersuchen, ob sich hinter der Sachlichkeit nicht ein Autor verbirgt, der nicht nur die eigene Meinung 
als objektiv, die Andersdenkender dagegen grundsätzlich als subjektiv ansieht. Es kann dem Zuschauer niemand 
ersparen, die Echtheit dieser Dokumente wenigstens in Stichproben nachzuprüfen, indem er sie mit seinen 
Kenntnissen vergleicht und neue Informationen einzieht. Hierbei wird er sein Wissen bereichern, seine 
Urteilskraft schulen […] ». MAETZIG, « Vom Wesen des Dokumentarfilms », p. 24. 
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Gleich am Tag nach den Erschießungen, sollten alle Spuren verwischt werden. Eine Gruppe 

von Zwangsarbeitern schaufelte die Grube zu. Am Abend warteten sie am Kreuzstadl. Von 

dort wurden sie fortgebracht und erschossen. Der Transport wurde von einigen Rechnitzern 

beobachtet. Der Kutscher lebt im Altersheim und erinnert sich…  

Dès le lendemain des fusillades, on s’efforça d’effacer toute trace. Un groupe de forçats 

combla la fosse de terre. Le soir, ils attendaient au Kreuzstadl. On les emmena plus loin pour 

les fusiller. Pour quelques habitants de Rechnitz le transport ne passa pas inaperçu. Le 

cocher vit aujourd’hui en maison de retraite et se souvient… 

Le flux de parole est momentanément suspendu. La caméra, qui fixe d’abord un chemin de 

terre, puis une charrette délabrée, ainsi que la voix-off d’Eduard Erne préparent le prochain 

témoignage : l’image relaye la parole quand celle-ci atteint ses limites ou, comme le disait 

Wittgenstein, « ce qui peut être montré, ne peut pas être dit »
818

.  

 Dans sa pièce Rechnitz, Jelinek semble inverser l’aphorisme wittgensteinien en ce que 

l’inimaginable, l’indémontrable est en quelque sorte exorcisé par les récits incessants des 

messagers. La parole relaye donc l’image manquante et le récit débordant l’emporte sur la 

représentation impossible : 

Meine Verarbeitung ist nur eine Möglichkeit, aber das Denkunmögliche kann man eben 

nicht fassen, man kann es nur aushalten, wenn Boten davon berichten, wenn es durch Boten 

sozusagen gefiltert wird, die aber gleichzeitig auch ihre eigene Position reflektieren und sie 

in die Zukunft der ritualisierten Gedenkfeiern projizieren.
819

 

Mon traitement [de la matière] est juste une possibilité parmi d’autres mais il est impossible 

de saisir l’impensable, on peut juste le supporter quand des messagers en font le récit, quand 

il est en quelque sorte filtré par des messagers qui réfléchissent en même temps sur leur 

propre position et la projettent dans l’avenir des commémorations ritualisées. 

Il n’est pas sans importance que Jelinek emploie le terme de « Verarbeitung » pour désigner 

son texte de théâtre. Dérivé du verbe « verarbeiten », le substantif signifie à la fois l’acte de 

remanier, de traiter, d’adapter ou encore d’assimiler une matière ainsi que le résultat de ce 

processus de transformation, voire la qualité du travail, à savoir sa finition. Au sens figuré, 

« verarbeiten » renvoie également à l’acte moins concret, difficile et pourtant nécessaire, de 

l’assimilation du passé (« die Vergangenheit verarbeiten »). Les propos de l’auteure peuvent 

ainsi se lire sur un plan méta-dramatique : en disant que son texte ne constitue qu’une manière 

parmi d’autres d’aborder l’inconcevable, Jelinek place son œuvre entière dans les discours 

actuels du travail des traumatismes collectifs de la Seconde Guerre mondiale, subsumé sous le 

terme de « Vergangenheitsbewältigung » qui induit, quant à lui, l’idée de surmonter, de venir 

à bout, voire de triompher d’une difficulté. Cette victoire sur un objet d’apparence 
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 WITTGENSTEIN, L., Tractatus logico-philosophicus. Tagebücher 1914 - 1916. Philosophische 
Untersuchungen.Werkausgabe, 1984, § 4.1212. 
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 JELINEK, « Diese falsche und verlogene Unschuldigkeit », p. 17. 
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indomptable est assurée par une écriture et une esthétique théâtrales de mise à distance 

(« durch Boten sozusagen gefiltert »). Cette distance n’est cependant pas un gage d’objectivité 

puisqu’elle se veut critique (« ihre eigene Position reflektieren ») et thérapeutique à la fois 

(« in die Zukunft … projizieren »). L’impensable – ou pour reprendre l’idée de Wittgenstein – 

l’inimaginable passe chez Jelinek par le filtre d’une écriture, censée le rendre supportable 

(« auszuhalten »). Les discours de messager forment un écran qui s’intercale entre la réalité 

intenable des faits et la transposition fictive du drame qui lui résiste en quelque sorte 

(« aushalten » est alors à prendre au sens de « tenir tête à », « ne pas céder à »). Le théâtre de 

Jelinek met ainsi le lecteur-spectateur à l’épreuve : au lieu d’une histoire en soi insoutenable, 

ce sont les récits des messagers qui s’avèrent insupportables. Pris dans le tourbillon des 

affirmations infondées, des mensonges, des vérités et des contre-vérités, le lecteur de Rechnitz 

est invité à faire l’expérience des limites de l’audible si bien que sa patience, poussée à bout, 

se tourne en épouvante. En ce sens, l’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek conjure 

l’inconcevable en l’extériorisant d’abord dans la langue, puis sur la scène. Une relation 

circulaire s’instaure entre le texte, le documentaire, la réalité historique et la mise en scène. 

 

 Un théâtre documentaire ? 

Ce lien plus ou moins ténu entre le monde réel et l’univers fictif joue un rôle particulier pour 

le théâtre documentaire – un genre précis dans lequel l’œuvre dramatique de Wagner et de 

Jelinek s’inscrit jusqu’à un certain point, dans la mesure où le document n’est plus vraiment 

au service d’une reconstruction ou reproduction fidèles du réel. Il sert au contraire à 

démanteler l’illusion de vraisemblance. Afin de comprendre l’enjeu et la signification de 

l’esthétique documentaire pour ces deux auteurs, une excursion dans la tradition allemande du 

« théâtre-document » s’impose. 

Le théâtre documentaire des pays germanophones remonte au théâtre politique 

d’Erwin Piscator qui, en recherchant la rencontre entre l’art et la réalité, introduit au début des 

années 1920 le document dans la mise en scène
820

. Ce nouveau théâtre se situe, comme il dit, 

à « l’intersection »
821

 de deux mondes et modes d’action. Pour réaliser le projet d’un art total, 
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 Voir en particulier : PISCATOR, E., « Le théâtre documentaire (1929) »,  Le Théâtre Politique, L'Arche, 
Paris, 1972, p. 63-72. Dans Malgré tout, le « document politique constituait la base même du texte et de la 
représentation », note Piscator (Ibid., p. 63). 
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 Piscator écrit : « Pendant très longtemps, jusqu’en 1919, l’art et la politique furent pour moi deux voies 
parallèles. L’art ne parvenait plus à me satisfaire. Mais d’autre part je ne voyais pas comment pouvait se 
produire l’intersection de ces deux voies, la naissance de la nouvelle conception de l’art, active, combattante, 
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c’est-à-dire « actif, combattant, politique », Piscator évoque la nécessité d’une « connaissance 

théorique » qu’il trouva, selon lui, dans les bouleversements sociaux de l’entre-deux-guerres, 

dont le climax fut la révolution de 1918/19. L’insertion d’éléments extra-scéniques dans la 

mise en scène en procédant par montage et collage lui permettra de donner une forme 

adéquate au chaos politique afin qu’il devienne saisissable pour les Allemands de l’époque. 

L’homme de théâtre espère ainsi créer sur scène une réalité politique « au sens du mot grec : 

qui concerne tout le monde »
822

. Selon lui, ce n’est pas l’intention qui compte mais l’effet 

qu’exercent les performances sur le public qui participerait activement à une œuvre collective. 

En ce sens, Piscator devance les esthétiques postmodernes et postdramatiques de la fin du 

XX
e
 siècle qui, précisément, réfléchissent à l’implication des spectateurs

823
 dans le processus 

de signification et de création artistique
824

. Si, cependant, le théâtre des années 1920 se 

conçoit comme étant le médium d’un message politique, revendiquant l’idéal d’une action 

directe sur le monde grâce à l’art performatif, les mises en scène des vingt dernières années 

n’ont pas vraiment conservé cet optimisme. Le théâtre politique (Piscator emploie le terme 

« documentaire » avec parcimonie) résulte donc, en Allemagne, d’une situation de crise, à 

savoir celle qui a marqué la période entre-deux-guerres et qui se termine avec l’arrivée de 

nazis au pouvoir. 

Il faudra attendre l’hécatombe de la Seconde Guerre mondiale pour qu’une nouvelle 

forme de théâtre engagé voie le jour en Allemagne fédérale. La vraisemblance comme 

manifestation de la vérité devient un critère essentiel de l’esthétique théâtrale, dite 

« documentaire », forgée par les travaux de Peter Weiss, Rolf Hochhut et Heinar Kipphardt. 

Dans ce « théâtre réaliste des temps présents », comme l’appelle Peter Weiss dans ses Notizen 

zum dokumentarischen Theater
825

, qui peut revêtir différentes formes
826

, « des procès 

                                                                                                                                                         
politique. Pour que ce retournement sentimental fût total, devait s’y ajouter une connaissance théorique 
permettant de formuler en termes clairs des pressentiments. Ce fut la Révolution qui m’apporta cette 
connaissance. » Cf. PISCATOR, E., « De l'Art à la Politique (1929) »,  Le Théâtre Politique, L'Arche, Paris, 
1972, p. 11-28, ici p. 20. 
822

 PISCATOR, « Le théâtre documentaire », p. 67. 
823

 Jacques Rancière développe dans Le spectateur émancipé trois manières de rendre le spectateur actif. Cf. 
RANCIÈRE, J., Le specateur émancipé, La Fabrique éditions, Paris, 2008. 
824

 On peut d’ailleurs établir des parallèles entre les esthétiques de Rimini Protokoll, Falk Richter et Erwin 
Piscator qui mettent la performance au service des bribes de réalité (documents) qui composent la pièce. 
825

 WEISS, P., « Notizen zum dokumentarischen Theater »,  Rapporte 2, Verlag, Suhrkamp, Frankfurt/Main, 
1971, p. 91-104op. cit / WEISS, P., « Notes sur le théâtre documentaire », Trad. Baudrillard, Jean,  Discours sur 
la genèse et le déroulement de la très longue guerre du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des 
opprimés contre leurs oppresseurs, Paris, Seuil, 1968, p. 7-15. 
826

 Weiss note au début des Notes : « La théâtre réaliste d’actualité a connu de nombreuses formes depuis le 
mouvement du « Proletkult », de l’Agitprop », les recherches expérimentales de Piscator et les pièces didactiques 
de Brecht. Aujourd’hui on le désigne par les termes de : « théâtre politique », « théâtre documentaire », « théâtre 
de protestation », - « anti-théâtre » pour employer un dénominateur commun. » Ibid. p. 7. 
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verbaux, des dossiers, des lettres, des tableaux statistiques des communiqués de Bourse […] 

et toues les autres formes de témoignage du présent forment les bases du spectacle » 

(« Protokolle, Akten, Briefe, statistische Tabellen […] und andere Zeugnisse der Gegenwart, 

bilden die Grundlage der Aufführung »)
827

. Au lieu de recréer sur scène le désordre qui règne 

dans le monde actuel, submergé par les discours hétéroclites et omniprésents des médias, les 

dramaturges documentaires opèrent un choix afin de proposer aux spectateurs une lecture 

critique de cette réalité confuse :  

Das dokumentarische Theater enthält sich jeder Erfindung, es übernimmt authentisches 

Material und gibt dies, im Inhalt unverändert, in der Form bearbeitet, von der Bühne aus 

wieder. […] Diese kritische Auswahl, und das Prinzip, nach dem die Ausschnitte der Realität 

montiert werden, ergeben die Qualität der dokumentarischen Dramatik.
828

 

Le théâtre documentaire se refuse à toute invention, il fait usage d’un matériel documentaire 

authentique qu’il diffuse à partir de la scène, sans en modifier le contenu, mais en structurant 

la forme […] Ce choix critique, ainsi que le critère qui régit ce montage de coupures prises 

dans la réalité, garantissent la qualité de cette dramaturgie du document.
829

 

La lecture lucide du réel que le théâtre documentaire offre à son public se décline sous trois 

aspects: la critique de la dissimulation (Verschleierung), la critique de la falsification et 

déformation de la réalité (Wirklichkeitsfälschungen) et la critique des mensonges (Lügen)
830

. 

Selon la tradition de l’art politique de Piscator, le théâtre documentaire se comprend 

donc comme une réaction
831

 contre l’état actuel des choses qu’il tâche clarifier. Or, ce faisant, 

il donne à voir une certaine réalité et ne propose qu’une lecture parmi d’autres de la réalité 

puisqu’il ne s’agit pas de représenter le réel mais de le démontrer grâce à des preuves 

incontestables, attestant le bien-fondé de cette démonstration. Weiss en était d’ailleurs 

conscient quand il écrit : « Die Bühne des dokumentarischen Theaters zeigt nicht mehr 

augenblickliche Wirklichkeit, sondern das Abbild von einem Stück Wirklichkeit, 

herausgerissen aus der lebendigen Kontinuität »
832

 (La scène du théâtre documentaire ne 

représente plus la réalité saisie dans l’instant, mais l’image d’un morceau de réalité arraché au 

flux continu de la vie
833

). En ce sens, le théâtre documentaire demeure inéluctablement un 
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 WEISS, « Notizen », p. 91. / WEISS, « Notes », p. 7. 
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 WEISS, « Notizen », p. 91-92. 
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 WEISS, « Notes », p. 7-8. 
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 WEISS, « Notizen », p. 92-93. 
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 Piscator parle alors d’un théâtre « réactionnaire » au sens de « réaction contre » une injustice, la guerre etc. 
Voir PISCATOR, E., Le Théâtre Politique, L'Arche, Paris, 1972, p. 26. Dans « Le Théâtre Prolétarien », Piscator 
souligne que le nouveau théâtre recherche une « liaison bien plus étroite avec le journalisme, avec l’actualité 
quotidienne » afin de « toucher les masses sur les lieux mêmes où elles demeuraient », p. 40. Cf. PISCATOR, E., 
« Le Théâtre Prolétarien »,  Le Théâtre Politique, L'Arche, Paris, 1972, p. 35-45. 
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 WEISS, « Notizen », p. 95. 
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 WEISS, « Notes », p. 10. 
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produit de l’art et, selon Weiss, « il doit l’être, s’il veut justifier son existence » (muß es zum 

Kunstprodukt werden, wenn es Berechtigung haben will)
834

. La subjectivité et la contingence 

de l’artefact sont-elles dès lors compatibles avec l’objectivité que l’on prête habituellement 

aux documents qui sont, ne l’oublions pas, au fondement des archives ? Que deviennent-ils 

lors du transfert dans le domaine de l’art – et, plus précisément, lors d’une transposition du 

mode écrit au mode performatif ? 

b. Le massacre de Rechnitz mis en scène  

Quand le document constitue un élément parmi d’autres dans une création artistique – en 

l’occurence théâtrale – sa place et sa fonction s’avèrent relatives et il doit être considéré 

comme une partie de l’œuvre et non comme un objet à part. Même sa structure se lit en 

fonction de la cohésion générale de l’œuvre. Le rapport de réciprocité entre le document et la 

fiction s’explique par leur parenté structurelle. Comme le souligne Jacques Rancière dans Les 

mots de l’histoire, la fiction se nourrit autant de faits réels que la réalité accueille des faits 

fictifs parce que « l’histoire n’est en dernière instance, susceptible que d’une seule 

architecture, toujours la même : il est arrivé une série d’événements à tel ou tel sujet »
835

. 

Cette affirmation quelque peu réductrice présente l’avantage de s’adresser en même temps à 

divers types de narration comme les discours de l’histoire et de la mémoire, la littérature et la 

presse ou encore les productions cinématographiques et théâtrales. Quand il s’agit d’analyser 

la manière dont l’art (notamment performatif) et les sciences humaines et sociales abordent 

des sujets sensibles de la mémoire culturelle, tel que le massacre de Rechnitz, il convient de 

prendre en compte l’aspect scénographique de chacune de ces représentations. À l’instar du 

document archivé que son nouvel emplacement (par exemple un musée) cadrent, les 

références intradiégétiques/intrascéniques au monde réel ont un traitement spécifique dans le 

théâtre de Jelinek et de Wagner dont nous proposons ici une lecture. 

 

Faire entendre les sons intermédiaires ou la présence du document 

Qu’elle soit récit historique, récit de mémoire ou encore récit artistique, la présentation des 

faits de la nuit funeste du 24 au 25 mars 1945 fait toujours l’objet d’une mise en scène plus ou 

moins élaborée. Ce qui varie d’une production à l’autre, ce sont les formes du dire et du 

                                                 
834

 WEISS, « Notizen », p. 96 / WEISS, « Notes », p. 10. 
835

 RANCIÈRE, Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir, p. 9. 
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montrer, le choix des éléments révélés ainsi que leurs fonctions, mais non le contenu même de 

ces réécritures. Quels types d’empreintes la réalité laisse-t-elle dans ces « récits » du 

massacre et comment ceux-ci la retravaillent-ils ? Les récits influent-ils également sur la 

réalité ou la perception de celle-ci ? 

Jusqu’aux révélations de David Litchfield dans la biographie familiale The Thyssen 

Art Macabre
836

, dont la traduction allemande fut retardée en raison d’une vive polémique en 

2007
837

, le massacre de Rechnitz reste méconnu pour la plupart des Autrichiens et même pour 

certains habitants actuels du Burgenland – cela malgré le documentaire saisissant des 

régisseurs Erne et Heinrich en 1994 et la mise en scène de März. Der 24. à Oberwart en 1995. 

Quand Jelinek s’empare du sujet en 2008, la fondation Elfriede Jelinek Forschungszentrum
838

 

saisit l’occasion pour organiser un colloque international autour de son nouveau texte de 

théâtre qui aborde au travers de l’exemple de Rechnitz les questions sensibles de la mémoire 

de l’austrofascisme en Autriche.  En ce sens, Rechnitz (Der Würgeengel) ne constitue pas un 

texte parmi d’autres. À l’origine, l’auteure avait interdit que la pièce fût interprétée sur les 

scènes autrichiennes, craignant de nouvelles attaques contre sa personne comme celles qu’elle 

a dû subir au moment de la remise du prix Nobel en 2004. Entre avril et mai 2009, le centre 

de recherches réalise en coopération avec la communauté du culte israélite (Israelitische 

Kulturgemeinde), le musée juif de Vienne (Jüdisches Museum Wien), R.E.F.U.G.I.U.S. et 

l’institut de théâtre, de cinématographie et des médias de l’université de Vienne (Institut für 

Theater-, Film- und Medienwissenschaft der Universität Wien) une série de manifestations 

qui ouvrent non seulement le débat mais donnent aussi une réception plus large au travail (et à 

la langue) de Jelinek
839

. Comme l’écrit Pia Janke dans l’introduction de l’ouvrage collectif, 

issu des diverses manifestations, « la pièce ne s’inscrit pas seulement dans une série de 

tentatives pour comprendre et expliquer le massacre de Rechnitz mais se lit également comme 

un prolongement de son propre œuvre : Rechnitz (Der Würgeengel) doit être interprétée 

comme la continuation des textes antérieurs tels que Die Kinder der Toten, Stecken, Stab und 

                                                 
836

 LITCHFIELD,SCHMITZ, The Thyssen art macabre, . 
837

 Après avoir été interdite, elle paraît finalement deux ans plus tard sous le nom de LITCHFIELD, Die 
Thyssen-Dynastie. Die Wahrheit hinter dem Mythos, op. cit. La traduction française se fait encore attendre. 
838

 Depuis juin 2013 l’ancien « Centre de Recherches sur Elfriede Jelinek » a changé de fonctionnement en 
créant une plateforme spécifiquement consacrée à la recherche mais qui reste rattachée à  l’ancien Centre de 
Recherches. La Forschungsplattform Elfriede Jelinek: Texte - Kontexte – Rezeption constitue un réseau de 
recherche interdisciplinaire et international reliant des experts de l’université de Vienne, des chercheurs, des 
institutions culturelles et des artistes du monde entier. La plateforme initie des échanges scientifiques 
multidisciplinaires sur des questions esthétiques et des thématiques cruciales de notre époque. L’un de ses 
objectifs principaux demeure cependant de les rendre accessibles au grand public grâce à des colloques et des 
publications régulières. 
839

 JANKE, KOVACS,SCHENKERMAYR, Die endlose Unschuldigkeit, p. 10. 
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Stangl ou encore In den Alpen, qui ont pour sujet ‘l’innocence infinie’ de l’Autriche et qui 

pivotent autour d’un néant – autour de tous ceux que le national-socialisme a détruits et 

anéantis. »
840

. Le statut particulier de cette œuvre dans la production dramatique de Jelinek 

cautionne en partie la place que nous accordons ici à son analyse qui décélera à partir des 

contextes précis de l’œuvre les échos de la réalité à l’intérieur de celle-ci. Dans la mesure où 

l’auteure prête dans Rechnitz une attention particulière aux discours des historiens, une 

révision de ces dires s’est également imposée à nous. 

 « [Es] dürfte sich bei allen Opfern dieses Massakers um Juden aus dem Lager Köszeg 

gehandelt haben, die im Zuge der Auflösung des Lagers zu Fuß, per Bahn oder LKW nach 

Rechnitz gebracht und dort ermordet und verscharrt wurden »
841

 (En ce qui concerne tous les 

victimes du massacre, il s’agissait sans doute des Juifs du camp de Köszeg qui, après la 

dissolution du camp, sont venus à pied, en train ou en camion à Rechnitz où ils furent 

assassinés et enterrés à la va-vite). La formulation hypothétique de Walter Manoschek 

(emploi du passif impersonnel, du subjonctif II et d’un groupe relatif pour désigner les 

victimes) révèle la prudence de l’historien, confronté à des faits plus ou moins démontrables. 

Manoschek est l’un des historiens contemporains qui se sont penchés sur le cas de 

Rechnitz
842

. Son analyse du crime et des criminels supposés témoigne de la volonté de se tenir 

à distance du massacre tout en en respectant la dimension collective et donc sa propre 

implication dans ce travail de mémoire. Il est d’ailleurs assez remarquable qu’Elfriede Jelinek 

ait participé en personne à ce travail critique en composant un texte hybride, mi-commentaire, 

mi-essai littéraire, intitulé Im Zweifelsfall (En cas de doute). L’auteure y remercie les 

historiens pour leur travail de « défrichage » qui serait pourtant peine perdue s’il restait 

méconnu du grand public car « [q]uand on ne le connaît pas, il ne revient pas comme une 

chose qui adviendra sans que l’on puisse la changer, mais comme une chose qui produit 

l’avenir (« Wenn man es nicht kennt, dann kommt es wieder, nicht als etwas, das kommen 

                                                 
840

 « das Stück [steht] nicht nur in einer Reihe künstlerischer Auseinandersetzungen mit dem Massaker Rechnitz, 
sondern [ist] auch als Fortschreibung von Jelineks eigenem bisherigem Werk zu lesen : Rechnitz (Der 
Würgeengel) ist als Weiterführung von Texten wie Die Kinder der Toten, Stecken, Stab und Stangl und In den 
Alpen zu interpretieren, die die ‘endlose Unschuldigkeit’ Österreichs thematisieren und um Leerstellen kreisen – 
um diejenigen, die im Nationalsozialismus vernichtet und ausgelöscht worden sind. » Ibid., p. 11. 
841

 MANOSCHEK, W., « Rechnitz, März 1945. Taten und Täter »,  Die endlose Unschuldigkeit : Elfriede 
Jelineks 'Rechnitz (Der Würgeengel)', Janke, Pia, Teresa Kovacs,Christian Schenkermayr, Wien, Praesens 
Verlag, 2010, p. 51-67, ici p. 55. 
842

 Manoschek était ainsi l’un des premiers à avoir publié une anthologie d’analyses historiques du massacre, 
issues d’un séminaire de recherche tenu à l’université de Vienne de 2007 à 2008. Cf. MANOSCHEK, Der Fall 
Rechnitz: Das Massaker an Juden im März 1945, New Academic Press, Wien, 2009. 
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wird, ohne dass man es ändern könnte, sondern als etwas, das die Zukunft herstellt. »)
843

.  

Placé en exergue, le texte littéraire confère aux analyses scientifiques une dimension 

psychanalytique (le retour du refoulé et la compulsion de répétition) et peut être lu comme 

une « parenthèse sémantique »
844

. En ce sens, la faille sémiotique que « Rechnitz » constituait 

jusque-là pour les discours de l’histoire et de la mémoire, a contribué à l’émergence d’une 

coopération fructueuse entre les domaines de la fiction et du réel.  

Dans son introduction à l’étude globale du massacre, Manoschek souligne en termes clairs 

ce dont Jelinek a fait la pierre angulaire de sa pièce de théâtre : ce dont on parle sans cesse 

sans le nommer à aucun instant
845

 – l’identité des victimes :  

Wer sind die Opfer? Wir wissen weder die genaue Zahl der Ermordeten, noch ihre Namen. 

Jahrzehntelang wurde nach dem Massengrab gesucht, aber es wurden keine weiteren 

Anstrengungen unternommen, die Identität der Opfer zu klären.
846

  

Qui sont les victimes? Nous ne connaissons ni le nombre exact des assassinés, ni leurs noms. 

Pendant des décennies, on a cherché la tombe collective mais on n’a pas fait d’autres 

investigations pour élucider l’identité des victimes. 

L’une des analyses, intitulée Vergessene Opfer (victimes oubliées), se consacre entièrement à 

ces anonymes dont cinq noms sur environ 200 ont pu être retrouvés – une réalité inacceptable 

en regard des noms connus et officiellement commémorés des défunts locaux
847

. D’après 

l’historien, cette situation intenable s’explique par le fait que jusque-là « la justice s’est 

exclusivement intéressée au déroulement du massacre » et non aux victimes
848

. Il termine son 

                                                 
843

 « Danke an die Historiker mit ihren Rodungswerkzeugen, die etwas zusammentragen, das noch keiner kennt, 
und sie tragen es nicht zusammen, damit es ausgetragen wird und in ein Austraghäusel kommt. Sie tragen es 
vielleicht umsonst zusammen, denn niemand wird sich je daran gewöhnen können, daß etwas immer wieder 
anfängt, solange man es nicht kennt. », cf. JELINEK, E., « Im Zweifelsfall »,  Der Fall Rechnitz. Das Massaker 
an Juden im März 1945, Manoschek, Walter, Wien, Wilhelm Braumüller, 2009, p. 1-4, ici p. 3. 
844

 Dans sa préface, Walter Manoschek la remercie par ces mots : « Mit Im Zweifelsfall hat Elfriede Jelinek ein 
wortmächtiges Essay geschrieben, das diesem Buch nicht nur einen beeindruckenden literarischen Betrag 
hinzufügt, sondern auch als inhaltliche Klammer für die wissenschaftlichen Artikel gelesen werden kann. », cf. 
MANOSCHEK, Der Fall Rechnitz: Das Massaker an Juden im März 1945, p. VIII. 
845

 Seul un messager l’évoque rapidement : « …von denen es auch keine Namen gibt, denn wenn es keine 
Gesichter gibt, kann es auch keine dazugehörigen Namen mehr geben, Sie glauben, es muß wenigstens Namen 
geben? », cf.  JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 159. 
846

 MANOSCHEK, Der Fall Rechnitz: Das Massaker an Juden im März 1945, p. VII.  
847

 « So ist auch in Rechnitz auffällig, dass den Wehrmachtssoldaten ein imposantes Kriegerdenkmal im 
Ortszentrum gewidmet ist, welches sowohl die Namen der Gefallenen als auch Fotos trägt. », cf. RAJAL, E., J. 
KRAMER,D. BINDER, « Vergessene Opfer »,  Der Fall Rechnitz. Das Massaker an Juden im März 1945, 
Manoschek, Walter, Wien, Wilhelm Braumüller, 2009, p. 111-45. 
848

 « Dass über diese bezeugten Tötungsaktionen bis heute kaum etwas bekannt ist, hängt damit zusammen, dass 
sich das Gericht ausschließlich mit dem Mordgeschehen beschäftigt hat, das in der Nacht zum Palmsonntag in 
der Umgebung des Rechnitzer Kreuzstadls stattgefunden hat. Weitere Verbrechen an den Juden, die in diesen 
Tagen in und um Rechnitz herum verübt worden sind und die in Summe wahrscheinlich weit mehr Opfer 
gefordert haben, blieben ausgeblendet und sind heute nur mehr ansatzweise rekonstruierbar. », cf. 
MANOSCHEK, « Rechnitz, März 1945. Taten und Täter », p. 55-56. 
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analyse en indiquant qu’il est fort probable qu’il y ait eu bien d’autres morts à Rechnitz, 

victimes d’autres massacres de la fin du régime
849

 :  

Manches deutet darauf hin, dass unter der Erde von Rechnitz noch weit mehr als die beim 

Massaker vom 24. auf den 25. März 1945 ermordeten Juden liegen. Doch bis heute ist nicht 

geklärt, wer im Einzelnen die Täter gewesen sind und wo die jüdischen Opfer verscharrt 

wurden.
850

 

Certains détails indiquent qu’il y a sous la terre de Rechnitz bien plus de corps que les Juifs 

assassinés lors du massacre du 24 au 25 mars 1945. Cependant on n’a pas élucidé jusqu’à ce 

jour qui ont été les coupables en particulier et où l’on a enterré les victimes juives. 

La pièce Rechnitz rebondit sur ces hypothèses mais elle force l’aspect hypothétique du récit. 

Les messagers nous font remarquer que l’on n’a saisi que ceux qui étaient prévus à cet effet 

(diejenigen, die dafür vorgesehen waren) à savoir des « hommes (ou des femmes) creux »
851

. 

Le texte de Jelinek abord en outre la question de l’origine des victimes qu’il relie à une 

mémoire impossible quand il dit :  

Viele Namen kennen wir noch gar nicht, sie sind unaussprechlich, aber nicht 

unaussprechlich wertvoll, wir sind aber gern bereit dazuzulernen
852

  

Beaucoup de noms nous sont encore inconnus, ils sont imprononçables mais non d’une 

valeur imprononçable, nous sommes néanmoins prêts à en apprendre davantage.  

En évoquant l’impossible prononciation des noms des victimes, l’auteure attire de façon sous-

jacente l’attention du lecteur sur leur origine non-autrichienne (probablement hongroise). 

L’anonymat qui pourrait être l’objet d’une nouvelle investigation historique se voit en 

quelque sorte justifié : au lieu d’assumer une faille dans l’historiographie actuelle et d’œuvrer 

à la combler, on avance l’argument selon lequel il s’agit d’étrangers, id est de « non-

Autrichiens » qui, à ce titre, ne méritent pas la même attention que les « autochtones »
853

. 

Ainsi le texte opère une perversion : c’est l’étrangeté même des victimes qui justifie 

l’ignorance des autochtones laquelle se fonde sur le lieu commun selon lequel les noms 

étrangers sont imprononçables. La critique de Jelinek va plus loin. L’argument du caractère 

imprononçable des noms étrangers dissimule une xénophobie qui sous-tend l’attitude 

                                                 
849

 On peut par exemple citer celui de Deutsch-Schützen qui a eu lieu quelques jours plus tard, non loin de 
Rechnitz. 
850

 MANOSCHEK, « Rechnitz, März 1945. Taten und Täter », p. 66. 
851

 Bien que les historiens supposent ce que sont à priori des hommes que l’on a fusillés, il n’est pas exclu qu’il y 
ait également eu des femmes parmi les victimes. Cf. « ich habe es selbst gesehen und auch gehört, wie diese 
Männer ergriffen wurden, während keiner der Gäste und keiner der Diener aus dem Dorf und keiner der 
Forstwarte im Wald und keine der Lilien auf dem Felde davon ergriffen wurde, nur diejenigen, die dafür 
vorgesehen waren […] wahrscheinlich kennt jeder von uns solche hohlen Männer (oder Frauen) in seinem 
eigenen Umfeld, glauben Sie nicht? » cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 161. 
852

 Ibid., p. 161. 
853

 Cette critique de l’esprit villageois importe à Elfriede Jelinek et se retrouve dans la plupart de ses textes. 
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ignorante des habitants de Rechnitz face au massacre de la fin de guerre. Refuser de 

prononcer et, partant, de commémorer les noms des défunts, cela ne revient-il pas à refuser de 

se souvenir des victimes, à les priver de leur statut de victimes et à les « tuer » une seconde 

fois comme le suggère le titre du documentaire Silence de mort ? Pire encore, l’inversion de la 

perspective n’entraîne-t-elle pas aussi une inversion des acteurs du drame ? Ainsi les 

coupables sont victimes d’une ignorance de l’autre qui, en raison de sa différence, est stylisé 

en « barbare »
854

. En jouant sur l’homonymie de l’adverbe allemand « unaussprechlich », le 

texte opère un glissement sémantique du caractère étranger des noms (et donc difficiles à 

articuler) à leur valeur incommensurable puisque derrière chaque nom se dissimule une vie 

humaine identifiable qui a disparu. Connaître et savoir prononcer les noms signifie 

nécessairement pouvoir identifier les victimes et, par conséquent, rendre le crime effectif. En 

d’autres termes, l’irréductibilité du meurtre appelle à une démarche psychanalytique qui 

permet au refoulé (i.e. à l’imprononçable) de remonter à la surface et de rendre l’indicible 

(das Unaussprechliche) dicible et l’inconnu (le refoulé) connaissable. Savoir et pouvoir 

prononcer les noms des victimes devient un acte de reconnaissance : d’une part du statut de 

victime, d’autre part de la faute collective. Mais il s’agit tout autant d’un geste commémoratif 

que la pièce Rechnitz leur refuse visiblement. Ici, l’équation s’inverse : du point de vue 

phonétique, les noms des morts sont dits indicibles. Ils n‘ont aucune valeur aux yeux des 

interlocuteurs qui, pourtant, prétendent être prêts à « en apprendre davantage ». S’il ne s’agit 

guère d’accroître ses compétences linguistiques, est-ce pour autant un premier pas vers le 

repentir ? Par la mise au jour de l’équivocité de la langue courante, Elfriede Jelinek souligne 

sa violence sous-jacente. C’est précisément en passant d’un pastiche du discours des 

historiens à celui des villageois, que la pièce relie sur le plan discursif la mémoire savante à la 

mémoire populaire et le souvenir collectif au souvenir individuel. 

 

 Rechnitz (Der Würgeengel) renoue ostensiblement avec la mémoire populaire comme 

le révèle la comparaison des mémoires des habitants de Rechnitz, recueillies par Eva 

Schwarzmayer dans Rechnitzer Geschichten qui retrace les traumatismes de la guerre et 

notamment des derniers jours au niveau local : « Les histoires de Rechnitz ne constituent pas 

une constribution scientifique à la recherche ni sur le national-socialisme ni sur le travail du 

souvenir », écrit cette dernière, « mais il s’agit de donner la parole à la génération de guerre et 

                                                 
854

 Étymologiquement « le barbare » désigne « l’étranger » pour les Grecs, puis pour les Romains, à savoir celui 
qu’ils ne comprenaient pas parce qu’il ne parlait pas leur langue – faisant à leur yeux seulement « bar – bar ». 
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de l’écouter »
855

. Schwarzmayer souligne par ailleurs qu’elle souhaite faire entendre la voix 

de ceux qu’on écarte généralement et encourage tous ceux qui demeurent silencieux à briser 

leur silence : « Ils doivent obtenir une voix, devenir présents voire exemplaires pour ceux qui 

se taisent encore ou qui croient devoir se taire. »
856

 Ainsi les projets des deux écrivaines se 

rejoignent dans la mesure où Jelinek cherche tout autant à donner une voix aux disparus (les 

victimes) ou exclus du discours officiel (les auxiliaires du château de Rechnitz), voire à tous 

ceux qui sont privés d’une voix comme le suggère le Requiem (Den Verschwiegenen) de Peter 

Wagner. En quoi la fiction (Rechnitz) se distingue-t-elle cependant des transcriptions de 

Schwarzmayer ? 

 Dans la section dédiée aux souvenirs de l’époque où Rechnitz devient secteur du front 

(März 1945 : Rechnitz wird Frontgebiet), Mme F. rapporte :  

Und dann ist alles schön langsam dem Ende zugegangen. Da haben wir schon geredet, was 

werden wir tun? Im Radio haben wir ja gehört, was los ist. Und von den Russen haben wir 

gehört, die sind so schlecht, und die vergewaltigen die Frauen. Dann sind auch schon die 

letzten Deutschen gekommen. Die letzten, das war nicht der Volkssturm, das waren die 

Brandenburger. Das waren Soldaten, die haben wir bei uns zwei Tage im Stadl einquartiert 

gehabt. Die haben gesagt, wir sollen ja nicht zuhause bleiben, wir sollen fortgehen, weil die 

Russen, die kennen da nichts. Und überhaupt, wenn da das Weingebiet ist, die saufen sich an 

und vergewaltigen die Frauen nach der Reih. Und es ist ja dann auch so geschehen.
857

 

Et puis, ce fut doucement le début de la fin. Nous nous sommes déjà demandés : qu’allons-

nous faire ? Car nous avons bien entendu à la radio ce qui se passait. Et nous avons entendu 

dire des Russes qu’ils étaient tellement méchants et qu’ils violaient les femmes. C’est alors 

que les derniers Allemands sont arrivés. Les derniers, ce n’était pas le Volkssturm mais ceux 

de Brandenbourg. C’étaient des soldats, nous les avons hébergés deux jours dans le Stadl. Ils 

nous ont dit de ne surtout pas rester à la maison, de partir parce que les Russes sont sans 

scrupules. Et de toute façon, comme c’est une région de vigne, ils se soûlent et violent 

ensuite les femmes, l’une après l’autre. Et c’est exactement ce qui s’est passé. 

Bien que Mme F. est témoin d’époque, elle a recours au discours rapporté pour évoquer les 

violences et les risques auxquels les habitants de Rechnitz, et plus particulièrement les 

femmes, étaient exposés à l’arrivée de Russes. Au lieu de se contenter de ses souvenirs 

personnels, elle raconte d’abord ce que la radio officielle diffusait au sujet de l’ennemi (« Im 

Radio haben wir ja gehört,… Und von den Russen haben wir gehört, …»). Elle évoque 

ensuite ce que les soldats rapportaient du front (« Die haben gesagt,…»). Enfin, elle avance 

des clichés, encore très répandus dans les mémoires familiales, à savoir que « le Russe » n’a 
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pas froid aux yeux, qu’il viole les femmes et qu’il est toujours ivre (« Und überhaupt, …»). 

Finalement, les trois arguments d’autorité (les informations, les témoins combattants, la 

sagesse populaire qui contient ‘toujours’ un grain de vérité) lui permettent d’affirmer et de 

valider ce qu’elle voulait démontrer : « c’est exactement ce qui s’est passé » (Und es ist ja 

dann auch so geschehen.). Pourtant, à aucun instant, Mme F. ne dit avec ses propres mots ce 

qui s’est réellement passé. Le lecteur ne saura pas si elle ne veut pas ou si elle ne peut pas le 

dire. 

L’hésitation entre le vouloir et le pouvoir dire (ou ne pas dire) constitue le point de 

départ de l’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek. Dans sa pièce Rechnitz, ce mécanisme 

double du discours rapporté à l’intérieur même d’un témoignage lui permet de dévoiler la 

circularité des affirmations qui se confirment mutuellement, enfermant le lecteur dans un 

cercle sémiotiquement creux :  

Also ich sage Ihnen: Falls sie noch nicht da waren, dann kommen sie noch. Die kommen 

sogar bald, sagt Ihnen ein Bote, wie Sie auch einer sind, Sie wissen ja, wie weit man uns 

glauben kann. In den Russen ist jetzt der Stolz der Eroberer, aber sie machen immer alles 

kaputt, was sie erobert haben, und den Rest klauen sie und ruinieren ihn dann auch noch. 

[…] denn der Russe kennt nur sich, der wird zum Dank dafür unsere Frauen immer weiter 

vergewaltigen, immer weiterziehen und dabei dauernd auf die Uhr schauen, die er uns 

geklaut, wie spät es ist und ob sich noch eine ausgeht: und ob!
858

 

Alors moi je vous dis : s’ils ne sont pas encore venus, ils viendront. Ils viendront même sous 

peu, vous dit un messager comme vous en êtes un vous-mêmes, vous savez bien jusqu’où on 

peut nous faire confiance. Les Russes ont maintenant en eux la fierté des vainqueurs mais ils 

cassent toujours tout ce qu’ils ont conquis et ils chapardent le reste, et ils le démolissent en 

plus […] car le Russe ne connaît que soi-même, et pour nous en remercier, il continuera à 

violer nos femmes, à pousser toujours plus loin en regardant sans cesse sa montre, qu’il nous 

a volée, pour savoir l’heure et si une autre fera encore l’affaire
859

: et comment ! 

Notons que le spectre des lieux communs s’est élargi ; non seulement les Russes sont 

« connus » pour violer, ruiner ou détruire leur butin mais aussi supposés être des voleurs. La 

formulation amphibologique de la dernière réplique invite à deux lectures : le pronom 

indéfinie « eine » renvoie soit au moment propice de voler une autre montre (eine Uhr geht 

sich noch aus), soit à l’occasion de violer une autre femme (eine Frau geht [sich] noch aus) – 

comme si les deux infractions se situaient, éthiquement, sur le même plan. Cette confusion 

grave insinue in fine ce qui ressort de tous ces clichés, à savoir que « l’ennemi » est un 

« barbare », sans culture et civilisation aucuns. Ce faisant, l’auteure met au premier plan les 

contradictions internes aux discours mnémoniques, fondés sur l’ouï-dire :  
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Daher können wir es genausogut sofort wieder vergessen. Außerdem ist mein Sagen 

überflüssig: Keiner könnte sich vorstellen, daß noch jemand bleibt, wenn der Russe kommt. 

Seid ihr alle da? Nein! Aber viele schon.
860

 

C’est pourquoi nous pouvons aussi bien l’oublier tout de suite. De plus, mon discours est 

superflu: personne ne pourrait s’imaginer que l’on reste alors que le Russe arrive. Tout le 

monde est là ? Non ! Mais quand même pas mal.  

L’allusion au jeu du guignol (Seid ihr alle da?) discrédite le discours de Mme F. précisant 

plus haut que l’on avait conseillé aux femmes de partir pour échapper aux violences des 

troupes du front – et qu’apparemment on n’avait pas écoutés ces sources « sûres ». À la 

déclaration dans Rechnitz émettant l’hypothèse que « personne ne pourrait s’imaginer que 

l’on reste alors que [les troupes ennemies] arrivent », Mme F. répond que « c’est [pourtant] 

exactement ce qui s’est passé ». Cependant, l’auteure ne qualifie pas ces mémoires populaires, 

tels que les souvenirs de Mme F., de « superflues », et donc digne d’être « oubliées » ; bien au 

contraire, elle les met au premier plan de son texte afin de montrer sur quel type de savoir, sur 

quelles formes de connaissance nos discours courants se fondent. Faut-il rappeler que ce 

genre de récits de guerre se transmet par la mémoire familiale, intergénérationnelle, 

entretenant de fausses rancunes et des clichés dangereux ? En ce sens, ce n’est pas la violence 

en temps de guerre qui est ici mise en évidence mais la manière dont le souvenir de celle-ci 

(d’ailleurs vraie ou fausse) est transmis et conservé à long terme – l’engouement pour ce type 

de discours étant bien connu. 

 C’est aussi le goût pour les histoires de famille, les rumeurs et les secrets qui a poussé 

David Litchfield à découvrir le massacre alors qu’il était chargé d’écrire la biographie 

familiale des Thyssen. Le titre du livre, The Thyssen Art Macabre, en témoigne d’ailleurs. 

Mais, comme le souligne Elfriede Jelinek, s’il n’y avait pas eu un cadre confidentiel, propice 

aux aveux plus ou moins fiables – c’est-à-dire un cadre quasi-familial – le journaliste n’aurait 

probablement rien appris de l’implication des Thyssen dans le massacre de Rechnitz
861

. Les 

parallèles entre le texte de Litchfield et celui de Jelinek sont nombreux et nous nous 

contenterons d’un seul exemple
862

. Il est d’ailleurs significatif que Jelinek cite le journaliste 

fort controversé en première ligne dans ses remerciements paratextuels
863

, juste avant Günter 
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Stampf (l’un  des personnages les plus médiatiques du journalisme « people »
864

) et Friedrich 

Nietzsche (un penseur polémique à l’époque qui sème encore aujourd’hui la discorde). Dans 

un entretien avec Pia Janke, l’auteure se dit par ailleurs fort intriguée par les personnages 

polémiques, tels que Litchfield : « ich liebe Tratsch und Klatsch », déclare-t-elle au cours de 

cet entretien, « es macht die Dinge sinnlich erfahrbar, auch wenn kaum was Wahres dran 

ist »
865

 (j’adore les ragots et potins, ils rendent les choses tangibles, même s’ils sont rarement 

vrais).  

D’après Jelinek, la science livre une grille de lecture, des principes et des méthodes 

approuvées pour distiller les vérités derrière les lieux communs, les préjugés et les croyances, 

mais « pour en faire l’expérience sensible », nous dit-elle, il nous faudrait la presse de 

boulevard
866

. Pour rendre l’horreur saisissable et pour sensibiliser les lecteurs aux 

abominations d’un passé qui n’est pas nécessairement le leur, la dramaturge s’inspire ainsi des 

méthodes du chroniqueur, toujours soucieux d’interpeller le lecteur afin de maintenir son 

éveil. Elle y parvient en imitant par moments le style du billet journalistique : elle insiste sur 

les faits percutants, offre aux lecteurs des images marquantes (grotesques ou abjectes) et 

emploie une langue aux significations chatoyantes. Mais alors que Litchfield rédige son texte 

à partir de ce que les habitants de Rechnitz lui ont appris sur le terrain, Jelinek s’appuie sur ce 

que Litchfield en rapporte dans son livre. Celui-ci se lit comme un journal pseudo-

scientifique où les ragots se superposent aux faits réels :    

Extrait 1:  

Ein Gastwirt aus Rechnitz, der sowohl die Thyssens als auch die Batthyánys kannte, räumte 

ein, fünf Tage, bevor die Deutschen das Schloss gegen die Russen verteidigten, seien 

schreckliche Dinge geschehen, in deren Folge eine große Zahl von Juden massakriert 

worden sei.
867

  

Le patron d’un restaurant à Rechnitz qui connaissant la famille Thyssen et la famille 

Batthyány, admettait que cinq jours avant que les Allemands défendaient le château contre 

les Russes, des choses terribles se seraient passées, suite auxquelles on aurait massacré un 

grand nombre de Juifs. 
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Extrait 2 :  

Franz Podezin scheint die Gewohnheit gehabt zu haben, Juden für kleinere Vergehen in 

einen Kellerraum im Schloss einzusperren, sie nachts ins Freie zu bringen und zu 

erschießen. Ortsansässige erzählten, die Gräfin hätte dabei sehr gern zugesehen.
868

 

Franz Podezin semble avoir eu l’habitude d’enfermer des Juifs pour des infractions légères 

dans une cave du château, de les amener la nuit à l’extérieur pour les fusiller. Des riverains 

ont raconté que la Comtesse aurait beaucoup aimé d’assister au spectacle. 

Dans ces deux extraits, le mouvement de l’énoncé se dirige vers la dernière phrase qui attise 

le suspens (extrait 1) ou indigne le lecteur (extrait 2)
869

. Les deux affirmations s’appuient sur 

des faits de seconde main. Tandis que la première fonde son autorité sur les dires d’une 

personne qui connaissait bien les criminels, la seconde établit sa légitimité moins sur la 

proximité sentimentale que spatiale puis que les sources sont qualifiées de « riverains ». 

Notons toutefois que le journaliste ne prend pas de risques puis qu’il simule par l’usage du 

subjonctif I et II une distance critique. Dans la mesure où à aucun moment une analyse 

historique ou des documents officiels ne confirment ces hypothèses, on peut cependant dire 

qu’il s’agit de ragots n’ayant que l’apparence de la vraisemblance (notamment dans le 

deuxième extrait). Le texte de théâtre renforce cette écriture de façade, en faisant un 

amalgame entre discours rapporté et disculpation des coupables :  

Ich habe gehört, wie mein Kollege zu dem einen, der zuerst in seine eigene Grube fiel, noch 

sagte: Fremder Mann, ich verhafte dich ungern, aber es muß sein, denn ich wurde 

schließlich angewiesen, das zu tun. […] Mein Kollege traf bei seinen Opfern auf vollstes 

Verständnis. Es war schließlich ein Befehl.
870

 

J’ai entendu mon collègue dire à celui qui tomba en premier dans sa propre tombe : étranger, 

je t’arrête contre mon gré mais c’est nécessaire puisqu’on m’a ordonné de le faire. […] Les 

victimes se sont montrées fort compréhensives à l’égard de mon collègue. C’était tout de 

même un ordre.  

Dans le texte de Jelinek, l’auteur du récit est mis au premier plan (ich habe gehört) – une 

stratégie de légitimation qui brouille le contenu plutôt compromettant des propos. Au lieu 

d’associer le discours à un collaborateur du crime collectif qui aurait été sur les lieux du 

massacre, on tend à l’accorder à une tierce personne qui aurait ‘simplement’ assisté au crime 

sans être ‘acteur’ comme « le collègue » dont il est ici question. Tout en assumant la 

vraisemblance du récit, ce narrateur attire l’attention de son interlocuteur sur l’autre sujet de 

cette histoire. Ainsi la forme du récit rejoint le fond qui vise manifestement la disculpation du 

soi-disant « collègue », quant à lui, acteur indéniable du crime. N’étant pas le même que celui 
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qui lui aurait donné l’ordre, cet homme ne saurait être responsable du résultat de l’exécution 

de celui-ci – une justification courante des nazis et de leurs sympathisants après la chute du 

régime. Cette déresponsabilisation du criminel est redoublée par une distraction sur le plan 

discursif puisque celui qui raconte l’histoire n’est pas celui qui commet l’acte, ni celui qui est 

en contact avec les victimes. Le meurtre et sa description sont ainsi délégués à un inconnu.  

La méthode consiste donc à décharger celui qui parle en attirant l’attention de 

l’auditeur-lecteur sur une tierce instance (dont l’identité demeure floue), tout en lui conférant 

l’autorité nécessaire pour que son récit soit crédible. Ceci transparaît clairement dans l’extrait 

suivant où le messager introduit lui-même dans son rapport la notion de rumeur (Gerücht) 

dans son rapport, qui est issue – ne l’oublions pas – du substantif dérivé des verbes « rufen, 

schreien » (Gerufe, Geschrei):  

Und es ist nur ein Gerücht, daß die Frau Gräfin das Haupt des einen Höhlenmenschen, den 

sie erschossen hat, auf ihren Jagdstock gespießt und mitgenommen hat wie eines wilden 

Tieres Kopf.
871

 

Et ce n’est qu’une rumeur que la Comtesse ait embroché sur son bâton de chasse le crâne de 

cet homme des cavernes, qu’elle avait tué, et qu'elle ait emporté comme la tête d’un animal 

sauvage. 

L’auteur des propos cités est cette fois-ci inconnu et même suggéré ‘multiple’ puisque la 

rumeur est l’œuvre d’un ensemble d’auteurs. Paradoxalement, c’est la qualification même du 

propos comme « simple rumeur » (nur ein Gerücht) qui semble ici accorder quelque crédit à 

l’information dont le caractère mensonger saute pourtant aux yeux
872

. La brutalité de l’image 

convoquée et l’abjection qu’elle suscite chez le récepteur fonctionnent au même titre que 

celles que nous suggère l’extrait 2, tiré de l’ouvrage de Litchfield. L’expérience sensible de 

l’horreur passe donc par une écriture opaque et ambigüe et non par le discours transparent et 

univoque de la science, par une écriture inquiétante et non rassurante, hypothétique et non 

démonstrative. 

 

 L’inquiétude générée par une opacité affichée relie aussi les deux intertextes 

cinématographiques à Rechnitz (Der Würgeengel). Aussi bien le documentaire Totschweigen 

(A Wall of Silence) et le long-métrage El ángel exterminador communiquent au spectateur 

une atmosphère oppressante, voire une anxiété contagieuse. À aucun moment, le 

documentaire ne tente de refigurer le massacre de Rechnitz ; il ne s’agit donc pas d’un film 
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historisant. Les seuls aperçus de la soirée macabre proviennent en effet des témoignages très 

fragmentaires ainsi que de quelques captations des lieux présumés du crime par une caméra 

qui emploie très peu de filtres. Ceci a pour conséquence un effet d’authenticité qui à lui seul 

suffit pour accréditer le montage
873

. Une lecture intensive de la pièce révèle que Jelinek a non 

seulement une connaissance précise de Totschweigen mais qu’elle tente même un dialogue 

avec les metteurs en scène. Dans le documentaire de Margarete Heinrich et d'Eduard Erne, 

seule une voisine accepte de témoigner de ce qu'elle a vu ou, plus exactement, entendu dans la 

nuit du 24 au 25 mars 1945 :  

NACHBARIN: Ich habe die Nacht nicht schlafen können. Und da war ich auf [Sie dreht sich 

um]. Und ich habe immer das Jammern gehört und dann das, das war so halb zwei, zwei 

Uhr in der Nacht, dass man es von daher bis zu uns gehört hat. Die Nacht ist still und da 

hören Sie es weinen [sie schweigt]. Das kann ich Ihnen nicht beschreiben [sie weint]. Das 

muss man nicht erleben. Den Schmerz, den kann man nicht sagen [sie putzt sich die Nase]. 

Ich habe es ja nicht gesagt, wie ich das Jammern gehört habe, [als] die da draußen 

geschossen haben, da hab ich alle Fenster zu[gemacht], die Ohren hab ich mir zugestopft, 

dass ich es nicht hören muss [sie putzt sich die Nase].  

JOURNALIST: Das war in der Nacht? [Sie nickt.] 

NACHBARIN: Ja, zwei Uhr in der Nacht. Und da hat man es durch die Fenster, trotzdem, 

dass die zugemacht waren, das Jammern gehört, diese Todesschreie.
874

 

VOISINE : Je n'ai pas fermé l’œil de la nuit. C'est pourquoi j'étais debout. [Elle se retourne] 

Et j'ai sans cesse entendu les gémissements et puis cela, c'était entre une heure et demie et 

deux heures de la nuit – on a entendu les gémissements de là-bas jusqu'à chez nous. La nuit 

est silencieuse et soudain vous les entendez pleurer [elle se tait]. Je ne peux pas vous le 

décrire [Elle pleure]. Ce n'est pas la peine de vivre cela. Il n'y a pas de mots pour exprimer la 

douleur [Elle se mouche]. Je ne l'ai pas dit mais quand j'ai entendu les gémissements et les 

coups de fusil, j'ai fermé toutes les fenêtres et me suis bouché les oreilles pour ne plus les 

entendre [Elle se mouche à nouveau]. 

JOURNALISTE : C'était dans la nuit ? [Elle hoche la tête]  

VOISINE : Oui, deux heures de la nuit. Et malgré tout on a entendu les gémissements à 

travers les fenêtres, même après les avoir fermées, ces cris d'agonie. 

La transcription du témoignage montre que la voisine a fortement été impressionnée par les 

cris des agonisants, plus que par les coups de fusils. Sa description du massacre se réduit à un 

cadre temporel « entre une heure et demie et deux heures de la nuit », les effets sonores et les 

conséquences (elle ferme les fenêtres et se bouche les oreilles). Autrement dit, l’hécatombe 

n’existe qu’au travers ses contours mais elle est vidée de l’intérieur ; son contenu est absent 

comme les tombes non retrouvées. N’est-ce alors pas l’inconsistance de cette représentation 

qui traduit à la fois l’aspect inimaginable du massacre ainsi que l’inexistence de repères qui 
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nous permettraient de mieux saisir ? La réalité historique se construit ici à partir d’une 

déconstruction du représentable et ne devient effective qu’en dévoilant l’inefficacité du 

discours scientifique habituel. Elfriede Jelinek reprend ce passage remarquable du 

documentaire dans sa pièce Rechnitz. Comme nous l’avons vu plus haut, elle grossit les traits, 

dilate le sens et transgresse le politiquement correct :  

ein Anruf kam, und dann, um halb zwei, zwei Uhr: Geschrei. Da konnte man Fenster und 

Türen schließen und sich die Ohren zuhalten : Geschrei Geschrei Geschrei, furchtbare 

Schreie, können die denn keine Rücksicht nehmen, um diese Zeit wollen wir schlafen, jeder 

will um diese Zeit schlafen, außer denen, die es nicht wollen und nicht dürfen.
875

 

un appel survint, puis, vers une heure et demi, deux heures : des cris. On avait beau fermer 

les fenêtres et les portes et se boucher les oreilles : des cris des cris des cris, des cris 

épouvantables, ne peuvent-ils donc pas tenir compte des autres, nous voulons dormir à cette 

heure, tout le monde veut dormir à cette heure, à l'exception de ceux qui ne le veulent pas ou 

qui ne le peuvent pas. 

L’auteure fait entendre les ‘notes intermédiaires’, c’est-à-dire les significations sous-jacentes 

du discours du témoin en les poussant à l’extrême. Le caractère insoutenable des cris qui l’ont 

forcé à fermer les fenêtres et à se « boucher les oreilles » pour moins souffrir, est perverti en 

une plainte. Selon l’expression du messager, les gémissements insupportables des massacrés, 

dont l’indicibilité se résume à une triple répétition (Geschrei Geschrei Geschrei) et dont le 

caractère atroce (furchtbare Schreie) traduit plutôt un agacement qu’un état de choc, 

s’apparent à une nuisance sonore, empêchant ceux qui veulent « dormir à cette heure » de se 

reposer ‘en paix’ – « à l'exception de ceux qui ne le veulent pas ou qui ne le peuvent pas », 

sous-entendu les « bourreaux » (qui ne veulent pas) et les « victimes » (qui ne peuvent pas). 

En forçant quelque peu les propos de la voisine, Jelinek réussit à dévoiler le caractère 

macabre du récit filmé. Si son texte paraît d’abord en contradiction avec le film documentaire, 

une lecture plus détaillée montre que cette extrapolation sert la mise au jour d’une violence et 

d’une mauvaise foi non avouées qui planent sur les témoignages recueillis par les deux 

metteurs en scène et que le montage ne permet pas toujours de saisir. Si les larmes et soupirs 

du témoin semblent authentiques au spectateur du documentaire, si bien qu’il a pitié de lui, 

voire sympathise avec elle au sens propre du terme, le texte de Jelinek interdit toute empathie. 

Il renverse même ce schéma d’une double identification (la voisine s’identifie aux victimes, 

tandis que le spectateur – victime de ses états d’âme – la perçoit comme une victime ; enfin, 

par effet de miroir, il devient victime lui-même en souffrant avec le témoin) qu’il dénonce 

comme dangereux. Jelinek casse ainsi l’illusion d’innocence. Sa réécriture du témoignage 
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révèle au contraire que la catégorie du « non-coupable » n’existe pas – pourquoi la voisine a-

t-elle attendu si longtemps avant de briser le silence ? Pourquoi a-t-elle préféré se « boucher 

les oreilles » et se détourner du spectacle sanglant au lieu d’alarmer les autres habitants ou de 

supporter les cris pour en témoigner plus tard ? Partant, le texte devient l’autre côté du miroir. 

Il complète ou plutôt corrige l’illusion optique du documentaire qui, en ce qu’il est tributaire 

des images, ne peut que renvoyer au spectateur lui-même. De par sa nature polysémique, son 

multiperspectivisme et son chatoiement discursif, le texte permet cependant de dépasser le 

schéma de l’identification et d’aller au-delà des apparences. 

Les deux médiums ne se complètent ou se contredisent nécessairement. Ils peuvent 

aussi être un canon à deux voix où l’une cherche à surenchérir l’autre. C’est notamment le cas 

d’un extrait de Rechnitz qui reprend les propos de deux témoins dans Totschweigen évoquant 

les conditions d'hébergement des forçats au domaine des Batthyány-Thyssen. Les éléments 

soulignés dans le premier extrait font écho aux propos recueillis par Eduard Erne et Margarete 

Heinrich à Rechnitz du second extrait :  

Extrait 1  

Wir können mit diesen Männern nichts mehr anfangen. Deswegen haben wir sie ja dorthin 

gesperrt, in unsere Keller. Das war aber ein schöner Keller, sogar geweißelt, eigentlich der 

Aufenthalts- und Erholungsraum für die Pferde, ja, ganz recht : schön geweißelt, nicht 

dreckig, er war sauber, der Keller, wo die gehalten wurden, in einer riesigen Scheune, die 

war weiß gewaschen, whitewashed, und verfugt
876

 

Nous ne savons plus quoi faire de ces hommes. C'est pourquoi nous les avons enfermés là-

bas, dans nos caves. Mais c'était une belle cave, même blanchie, en réalité l'espace de repos 

et de séjour des chevaux, oui, en effet : joliment blanchie, pas sale, la cave où on les tenait 

était propre, une grange immense, blanchie à la chaux, whitewashed, et jointoyée. 

  

Extrait 2 

GÄRTNER: Im Schlosskeller hat man sie zusammengepfercht oder oder oder in die 

riesengroßen Heuschober oder Heustadln, die die Gutsherrschaft gehabt hat. 

FRAU: Pferdestall [ungewisser Blick in die Kamera], aber der war schön der Pferdestall, 

nicht vielleicht irgendein..., gepflegt, alles schön weiß, geweißt, da hat man sie 

untergebracht [leicht geneigte, beinahe gerührte Kopfhaltung, die die Zustimmung des 

Gegenübers sucht].
877

 

JARDINIER : On les a entassés dans la cave du château ou ou ou dans les immenses 

granges, voire dans les fenils que les châtelains possédaient.  

FEMME : L’écurie [regard craintif vers la caméra], mais c'était une belle écurie, pas 

n'importe laquelle..., soignée, tout était joliment blanc, blanchi à la chaux, c'est là qu'on les a 

logés [légère inclinaison de la tête cherchant la compréhension du locuteur, presque 

affective]. 
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La convergence des deux extraits est frappante et on est tenté de lire les propos filmés entre 

1990 et 1994 comme une réécriture du texte de Jelinek, bien que cela soit impossible. À 

entendre les deux témoins, les victimes du massacre auraient en effet bénéficié d’un lieu 

exemplaire, spacieux, irréprochable et – forçons un peu le trait – enviable (Rechnitz : « Das 

war aber ein schöner Keller, sogar geweißelt » vs. Totschweigen : « aber der war schön der 

Pferdestall, nicht vielleicht irgendein..., gepflegt, alles schön weiß, geweißt »). Mis en regard 

du texte de Jelinek, l’affirmation du témoin réel semble vouloir renchérir sur la déclaration du 

messager qui se contente d’abord de qualifier la cave de « jolie et même blanchie », sans 

ajouter les adjectifs mélioratifs de la propreté et du soin que l’on n’associé guère, du moins 

dans ce contexte, aux constructions souterraines ou annexes. Ce n’est que dans un second 

temps, lors de la reformulation du propos suggérant aussi un changement de voix, que le 

discours du messager se focalise sur l’aspect hygiénique et la taille du lieu de détention. Le 

documentaire et le texte s’accordent donc quand il s’agit de déconstruire un faux témoignage 

ou de révéler une description « décalée » qui vise, selon toute vraisemblance, la disculpation 

des Batthyány-Thyssen en minimisant les conditions annexes du massacre. Dans les versions, 

le témoin cherche l’approbation de son interlocuteur en employant pour la description du 

crime des termini inhabituels, pour ne pas dire franchement contraires.  

Une dernière comparaison de deux extraits issus du texte et du long-métrage illustre 

comment l’auteure viennoise aborde les faits lorsqu’ils proviennent de la bouche du narrateur 

de Totschweigen, puis comment elle se positionne comme autorité extérieure à son texte. Les 

passages soulignés mettent les correspondances entre les médiums en évidence. Comme nous 

l’avons montré dans le chapitre précédent, Totschweigen tient sa cohérence d’un narrateur 

extra-diégétique invisible (il s’agit d’Eduard Erne
878

) qui introduit et commente les différentes 

scènes. Dans les extraits 3 et 4 ci-dessous, la voix du narrateur (extrait 3a) intervient juste 

après le témoignage de la cuisinière (extrait 4a). Pour l’analyse des deux extraits, nous 

inverserons cependant l’ordre. 

La voix du narrateur assure une tonalité neutre au documentaire. Telle la voix d’un 

historien, elle se contente de raconter calmement « les faits » sans laisser percer la moindre 

émotion. Elle émet des hypothèses, pose des questions, synthétise ce qui vient d’être dit par 

un témoin. Parfois, elle laisse la place à l’image et au silence. Sans jamais s’incarner dans un 

personnage du film, c’est pourtant au travers d’elle que nous percevons tout. Son œil est celui 
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de la caméra. Malgré son inconsistance physique, cette voix omniprésente et omnisciente, au 

grain très lisse, emplit l’espace : 

Extrait 3 :  

a) ERZÄHLER: Um ca. 23 Uhr erhält der Gestapochef Podezin auf dem Fest einen 

Telefonanruf. Er und seine Sekretärin Hildegard Stadler bitten einige Personen in einen 

Nebenraum, Waffen werden ausgegeben. Dann verlassen ungefähr 15 Personen das Schloss. 

Währenddessen werden die Zwangsarbeiter vom Bahnhof in die Nähe des Kreuzstadls 

gebracht. Sieben Mal fährt ein LKW hin und her. Als Podezin auf das Fest zurückkehrt, fällt 

einem Kellner auf, dass er sehr viel tanzt.
879

 

Vers 23 heures, Podezin, chef de la Gestapo, reçoit un appel pendant la fête. Sa secrétaire, 

Hildegard Stadler, et lui prient quelques personnes de venir dans une salle avenante. On 

distribue des armes. Environ 15 personnes quittent ensuite le château. Pendant ce temps, on 

transporte les forçats de la gare à proximité du Kreuzstadl. Sept fois, un camion repart et 

revient. De retour à la soirée, un serveur remarque que Podezin ne cesse de danser. 

Avec ces quelques mots, le narrateur conclut le témoignage (4a) de la cuisinière avant de 

passer à celui d’une voisine, décrivant avec effroi les cris des agonisants. La voix spectrale se 

superpose au portrait de la lune, filmée en gros plan, que des nuages découvrent, puis 

couvrent peu à peu jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un écran noir (Figures : TS 12-17). 

Celui-ci est soudain relayé par le visage marqué du prochain témoin. Les silences avant et 

après l’irruption fantomatique du narrateur rythment le documentaire et redoublent ainsi la 

signification du titre. Au fur et à mesure que les témoins défilent sur l’écran, ne laissant 

aucune place aux victimes, ce « silence de mort » (Totschweigen) se mue en effet en « silence 

de morts » (Totenschweigen) – d’autant plus qu’à ce jour, une grande partie des témoins 

filmés au début des années 1990 n’est aujourd’hui plus en vie. À l’opposé du film, la pièce de 

Jelinek se produit dans le vacarme. Aussi les répliques, qui empruntent clairement quelques 

phrases au documentaire, communiquent une grande hâte et donnent l’impression de devoir 

être prononcées d’une seule traite, sans qu’une respiration n’interrompe le flux des paroles. 

C’est d’ailleurs ce que nous avons pu observer dans les trois versions de Rechnitz auxquelles 

nous avons assisté à Munich, à Fribourg et à Zurich : 

b) Das war ein Gefolgschaftsfest, eindeutig ein Gefolgschaftsfest, einer folgte dem anderen, 

bis um 23 Uhr der Anruf erfolgte, mitten im Fest. Dann verließen es 15 Personen. So spricht 

der Bote. […] 27mal fährt der LKW hin und her, dann sind sie alle geliefert. Das Fleisch 

muß weg. Der Mond hat seinen eigenen Hof. Dort kann er sein Vieh züchtigen. Irgendwann 

hat jede Unterhaltung ein Ende, und man sitzt wieder brav zu Hause.
880

 

C’était une soirée de partisans, l’un suivait l’autre, jusqu’à ce que vers 23 heures un appel 

survint, au beau milieu de la fête. Puis, quinze personnes quittent les lieux. Ainsi parle le 

messager. […] 27 fois, le camion repart et revient avant qu’ils soient tous livrés. La chair 
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doit disparaître. La lune a son foyer propre. Elle peut y punir [et élever] du bétail. Un 

moment donné, toute distraction prend fin et on reste sagement à la maison. 

Le rythme soutenu des propos s’explique d’une part par la syntaxe – enchaînant plusieurs 

courtes phrases, séparées par des virgules, si bien qu’il n’y ait plus de place pour une 

respiration – d’autre part par les effets de style – la répétition de « Gefolgschaftsfest » qui 

introduit une métaphore filée autour du lexème « suivre » (folgen/erfolgen), impliquant sur le 

plan sémantique l’impression d’un mouvement continu. Elfriede Jelinek se réfère 

indirectement au documentaire d’Eduard Erne en employant l’anaphorique du au lieu de 

l’article indéterminé « un » pour qualifier le camion du transport, supposant ainsi que le 

lecteur en ait déjà entendu parler. Elle augmente d’ailleurs sensiblement le nombre des allers-

retours en passant de 7 (extrait 3a) à 27 (extrait 3b). Comme dans les réécritures précédentes, 

l’auteure aggrave la situation en lui donnant une coloration grotesque et abjecte. Tandis que le 

récit du documentaire fait l’ellipse du massacre, passant des derniers faits avérés (les trajets 

du camion) aux nouveaux constats (le témoignage d’un domestique ayant remarqué que 

Podezin ne cessait de danser à son retour), le texte de Jelinek suggère le carnage par la 

déclaration fort déplacée « Das Fleisch muß weg » (La chair ou la viande doit disparaître), 

réduisant les corps humains à ceux du bétail en route vers l’abattoir afin « qu’ils soient tous 

livrés ». L’auteure créée pourtant un autre lien avec le documentaire qui ne peut être compris 

que par un lecteur partageant le même savoir. Les deux énoncés par lesquels ce passage se 

termine surprennent dans un premier temps : « Der Mond hat seinen eigenen Hof. Dort kann 

er sein Vieh züchtigen. Irgendwann hat jede Unterhaltung ein Ende, und man sitzt wieder 

brav zu Hause » (La lune a son foyer propre. Elle peut y punir [et élever] du bétail. Un 

moment donné, toute distraction prend fin et on reste sagement à la maison). Le spectateur ne 

voit pas d’emblée le rapport avec ce qui leur précède. Pourtant, l’allusion au documentaire est 

évidente. Comme nous l’avons évoqué plus haut, la caméra fixe la pleine lune au moment 

même où le narrateur résume ces quelques faits (Figures : TS 12-17). Le spectateur voit donc 

le « foyer » de la lune se dégager lentement. Du halo de la lune, qui se dit en allemand « Hof » 

(littéralement « la cour » ou le « préau »), Jelinek passe par un glissement sémantique aux 

écuries du château où les forçats juifs ont été détenus et où l’on peut donc élever du bétail 

(Vieh züchten) et le punir (züchtigen). Mais comme « toute bonne chose a une fin », aussi 

cette « distraction » macabre qu’était le massacre pour les principaux acteurs « prend fin », 

qui demeurent désormais « sagement à la maison » comme si rien n’était. Cette dernière 

image semble également commenter Totschweigen, qui non seulement documente l’existence 
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de ces personnes qui sont « sagement » restées « à la maison » mais elle nous propose aussi 

un regard derrière les coulisses. C’est précisément ce qui se passe lors du témoignage suivant 

où la voisine fond en larmes quand elle se souvient des hurlements dans la nuit. Cette scène 

fortement équivoque, donnant au spectateur l’impression d’avoir pénétré le for intérieur, non 

seulement du point de vue spatial puisque l’on entre chez le témoin, mais aussi mnémonique 

en ce que l’on se situe face à un souvenir refoulé, se termine par une inversion de 

perspective : la caméra se situe à l’extérieur et se braque sur une fenêtre éclairée, puis sur une 

porte qui s’ouvre un peu et se referme aussitôt. Un gros plan montre les jalousies qui 

descendent, la lumière s’éteint. Ces captations restent sans commentaire et laissent ainsi la 

place à un autre récit, peut-être à cette voix auctoriale de Rechnitz qui vient à leur secours. 

Celle-ci déclare sur un ton sarcastique qu’« un moment donné, toute distraction prend fin et 

on reste sagement à la maison ». Ainsi la voix de Totschweigen dialogue avec celle de 

Rechnitz qui décrit et commente la scène à défaut de ne pas pouvoir parler du massacre à la 

première personne. 

Les extraits suivants (4a et 4b) contrastent fortement avec les séquences précédentes. 

Non seulement le rythme des paroles diffère sensiblement mais aussi l’intonation générale des 

propos. Une femme du personnel (probablement une cuisinière ou aide-cuisinière
881

) 

témoigne plus en détail de l’ambiance effrénée de la soirée partisane. Tandis qu’une personne 

se serait mis à jouer de l'accordéon
882

, les autres auraient dansés comme des enragés :  

Extrait 4 :  

a) KÖCHIN: Na sicher, da war ja allerhand am Trinken. Die Frau Gräfin war auch dabei; 

ja, die hat auch getanzt. Der Podezin hat getanzt, die ganze Nacht durch. Die haben schon 

gewusst, dass es das Ende sein wird, wahrscheinlich. Einer hat gespielt mit der 

Ziehharmonika und da haben sie dann halt getanzt. Die Stadler war dort, und dann ein paar 

Offiziere, ein paar Offiziere waren dort und das, was man so halt gesehen hat, von der 

Küche aus, nicht. Das war ganz doll, das ist ganz doll zugegangen bis in die Früh. Und in 

der Früh sind dann die Juden erschossen worden.
883

 

CUISINIERE: évidemment, pas mal de monde se soulait. La comtesse y était aussi ; oui, elle 

a également dansé. Podezin a dansé, toute la nuit. Ils savaient sans doute très bien que la fin 

approchait. Quelqu’un a joué de l’accordéon et les autres ont dansé. Stadler y était et 

quelques officiers, il y avait quelques officiers, puis tout ce qu’on pouvait voir depuis la 

cuisine, n’est-ce pas. C’était dingue, on s’éclatait terriblement jusqu’au petit matin. Puis, au 

petit matin, on a fusillé les Juifs. 
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À l’inverse du plan de l’entretien avec la voisine, la caméra ne reste pas braquée sur 

l’interlocutrice. Parfois un paysage nocturne (un chemin de terre qu’une modeste lumière 

éclaire) se superpose à sa voix sereine et dépitée (Figure : TS 18). De même, la voix de 

l’interviewer est ici absente. L’entretien est probablement filmé dans une cuisine comme le 

suggèrent le carrelage fleuri et les torchons suspendus derrière le témoin. L’alternation entre 

ces deux plans brise l’unité du récit, pourtant plus complet que d’autres. Visiblement 

fragmenté, le discours s’avère aussi fragmentaire. Elfriede Jelinek semble avoir été touchée 

par l’ambiance que l’ancienne employée décrit. Son messager raconte :  

b) Kleidung keine mehr vorhanden, die mußten sie ja vorher ausziehen, aus der kann man 

vielleicht noch etwas machen, das turnt uns an, wenn die Menschen total nackt sind und wir 

total voll. Die Fenster mit Blut vollgeschmiert, die Türen auch, wir auch, bitte, wir könnten 

was ganz andres mit ihnen machen, denn unseren Armen leiht die Leichtigkeit der Gott, den 

wir dazu gemacht haben, Heil!, aber ja, das heilt schon!
884

 

Plus aucun vêtement car ils devaient les enlever avant, peut-être peut-on encore en tirer 

quelque profit, ça nous excite quand les gens sont complètement nus et nous complètement 

ivres. Les fenêtres barbouillées de sang, les portes aussi, nous aussi, je vous en prie, nous 

pourrions faire bien autre chose avec eux puisque ce Dieu que nous avons fait tel rend nos 

bras si légers, Heil !, mais oui, ça va guérir !  

Bien que la reprise de Jelinek s’écarte nettement du témoignage de la cuisinière, le texte 

dramatique permet de mieux rendre compte de l’atmosphère bacchanale de la soirée nazie. 

Par l’usage des métaphores (Die Fenster mit Blut vollgeschmiert, die Türen auch, wir auch) et 

une langue libérée de toute bienséance (das turnt uns an, wenn die Menschen total nackt sind 

und wir total voll), la pièce explicite ce que l’interlocutrice tait en disant tout simplement que 

c’était une soirée « déchaînée » qui « durait jusqu’au petit matin » (Das war ganz doll, das ist 

ganz doll zugegangen bis in die Früh). Si d’après son récit, le banquet se serait terminé par la 

fusillade (Und in der Früh sind dann die Juden erschossen worden), la pièce suggère au 

contraire qu’elle n’aurait réellement commencé qu’après le massacre (ce dont témoignent les 

traces de sang). Le cri bacchanal (Evoé, ïach), poussé par les ménades pour honorer leur dieu 

Dionysos, se transforme en salut fasciste (Heil !) pour le nouveau dieu des hommes, qui n’est 

un dieu que parce « nous l’avons rendu tel ». L’exclamation « Heil » désigne en allemand le 

« Salut » mais elle signifie aussi, dans sa forme verbale, « soigner » (heilen) ce qui explique la 

fin du propos (aber ja, das heilt schon / mais oui, ça va guérir) que nous pourrions lire a 

posteriori comme une promesse d’oubli. La voix prétend qu’avec le temps, même les pires 

crimes vont s’effacer de la mémoire et les blessures les plus profondes guérir. Cependant, les 

témoignages recueillis par les deux metteurs en scène ainsi que les textes de Wagner et de 
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Jelinek montrent qu’il n’en est rien. Ils ont tous en commun de ne pas montrer le massacre 

mais de permettre au récepteur d’en faire l’expérience grâce aux récits. Ces témoignages 

prennent quasiment toute la place dans les différentes scènes : si l’interviewer s’efface 

derrière les voix de témoin dans le documentaire Totschweigen, les pièces März. Der 24. et 

Rechnitz (Der Würgeengel) n’ont plus de voix auctoriale – du moins affichée. Ainsi, au lieu 

d’attirer l’attention sur le crime macabre, les différentes versions mettent la médiatisation
885

 

au premier plan. Ce faisant, ces récits deviennent eux-mêmes des médiations, c’est-à-dire ils 

servent d’intermédiaire entre deux instances complémentaires : l’émetteur et son récepteur. 

Rechnitz (Der Würgeengel) se transforme en palimpseste où les divers hypotextes 

s’accumulent et s’entremêlent. Une analyse d’El angel exterminador et plus encore celle du 

documentaire Totschweigen (A Wall of Silence) montrent que Jelinek n’a pas seulement tenté 

une relecture de ces deux long-métrages à l’aune des pratiques commémoratives de la fin du 

XX
e
 et du début du XXI

e
 siècle mais qu’elle a effectué une véritable réécriture par les moyens 

performatifs que lui offre le théâtre. 

 

Les discours épique, tragique et comique à l’épreuve de Rechnitz 

Le texte Rechnitz présente un entrelacs de différents discours, empruntés aux œuvres et aux 

types d'écriture les plus divers. Le récit mythologique côtoie le slogan publicitaire, le ton 

tragique frôle la badinerie. Un messager reformule ainsi le récit de l'hécatombe en récit 

héroïque, inspiré des écrits homériques : 

Vom Augenlid den Schlummer schmiß sie hin, ohne zu zögern, verzichtete gar ganz auf 

Schlaf, setzte sich hinweg über Zwang, Not, Zweck, Wille, Gut und Böse, trank alles aus, 

tanzte über alles hinweg, denn um dieser Leichtesten willen mußte das Schwere auch getan 

werden und dasein, ja, der Ernst und die Schwere, die gehören auch dazu, und so schoß sie 

also, die Frau Gräfin, die Berichte widersprechen sich ja jetzt schon, wie soll das 

weitergehen und vor allem : mit wem?, und sie schoß, und sie schoß, oder schoß sie nicht 

selbst? Schoß sie nur hervor aus dem Schloß?
886

 

Sans hésiter, elle débarrassa ses paupières du sommeil, se privant même du repos, sans tenir 

compte des impératifs, des peines, de la bonne cause, des intentions, du bien et du mal ; elle 

but jusqu'à la dernière goutte, dansa sans tenir compte du monde, car pour satisfaire ces 

hommes légers il fallait bien surmonter la difficulté tout en restant sur place, eh oui – le 

sérieux et la gravité en font partie, c'est alors qu'elle tire, Madame la Comtesse, bien que les 

rapports se contredisent d’ores-et-déjà, comment cela peut-il bien continuer et surtout : avec 

qui ?, et voilà qu'elle tire et qu'elle tire ou n'est-ce pas elle qui tire ? Se retire-t-elle seulement 

du château ? 
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Si à première vue le ton et le vocabulaire surprennent le lecteur, ils révèlent à la seconde 

lecture un programme esthétique qui vise sans cesse à mettre en lumière l'ambivalence de la 

situation discursive. Tandis que le ton épique des premières lignes enjolive l'acte meurtrier, 

stylisé en chasse noble, le choix du lexique plus courant ainsi que sa redondance (notamment 

celle de « schießen ») dévoile la brutalité sous-jacente d’un discours qu’on serait tenté 

d’attribuer aux coupables et pour lequel l’allemand réserve le terme de « Tätersprache ». 

L'homicide se réduit dans cette langue à une « tâche légère» – celle de tuer « les hommes les 

plus légers » (« die Leichtesten ») – qu'il faut aborder avec « le sérieux et la gravité » (« Ernst 

und Schwere ») qui lui incombent. Dans cette réécriture des faits, ce sont les « tireurs » et non 

leurs cibles qui sont aujourd’hui victime des pires invectives – une perversion de la situation 

initiale que l'auteure rend audible par ses jeux de mots autour du verbe « schießen » dont elle 

souligne les multiples significations : tirer sur, se précipiter, (re)bondir, s'élancer. Les 

affirmations contradictoires, ostensiblement conçues pour semer le doute, révèlent une 

question qui les sous-tend : comment se faire une représentation juste de la vérité si l’on ne 

dispose que de récits de seconde main ? Le multiperspectivisme et le déploiement 

kaléidoscopique des faits réels mêlés à la fiction n'empêchent-ils pas toute forme de 

connaissance objective ? Toujours sur le point de déborder, le discours des messagers de 

Rechnitz se transforme en moyen pour maintenir la vérité à distance ou selon la dramaturge 

Julia Lochte « une manière de se protéger de la vérité »
887

. 

À plusieurs reprises, les récits de messagers présentent la comtesse comme une 

allégorie moderne de la chasseresse Diane, figure emblématique de la mythologie gréco-

latine. On l'associe volontiers aux activités meurtrières des humains sans différencier la nature 

du butin. La chasse à tir tourne dans Rechnitz en chasse à l'homme dont on rapporte (au sens 

double du terme) les trophées :  

Und es ist nur ein Gerücht, daß die Frau Gräfin das Haupt des einen Höhlenmenschen, den 

sie erschossen hat, auf ihren Jagdstock gespießt und mitgenommen hat wie eines wilden 

Tieres Kopf.
888

 

Et ce n’est qu’une rumeur qui dit que la Comtesse a embroché sur son bâton de chasse le 

crâne d’un des hommes de caverne, qu’elle avait tiré, et qu'elle a emporté comme celui d’un 

animal sauvage. 

La violence bacchanale du récit de messager antique prend la forme d’un conte moderne où 

l’incertitude de la véracité du récit suscite l'effroi chez l’auditeur. En même temps, l'auteure 
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lui procure un plaisir du texte qui s’apparente à la volupté que procurent les rumeurs et ragots 

aux villageois. Le mélange étonnant des registres tragique et comique ainsi que cet univers 

fantastique frôlant sans cesse le monde réel, met au jour une esthétique nouvelle que Jelinek 

qualifie de « surréelle » ou d'« hyperréelle » (« überwirklich »). Dans un entretien avec 

Christine Lecerf, l'écrivaine explique que « la réalité est là quoi que l'on fasse. On ne peut pas 

la nier. Mais on ne peut l'appréhender qu'au moyen d'une esthétique inventée à cet effet. » 

Une esthétique possible est celle qui confronte sans répit le registre noble de la tragédie à 

« l'incroyable stupidité et [...] trivialité des propos d'un politicien », voire aux ragots 

villageois
889

 :  

Ma méthode consiste à élever ce qu'il y a de plus vil et de plus stupide à une certaine 

hauteur : hisser par exemple les propos de Haider au niveau de L'Orestie. C'est seulement à 

une telle hauteur que se mesure la bassesse, c'est seulement à un tel niveau de culture que se 

révèle l'ignominie. On ne peut pas comprendre la bassesse si l'on n'a rien à quoi la 

mesurer.
890

 

L'écriture hybride permet à l’auteure de désamorcer la fictionnalité des discours fictifs qui, de 

par leur force suggestive, finissent par évincer les faits réels. Contaminant les discours 

réalistes, ils les rendent finalement incroyables si bien que les fictions (les histoires) finissent 

par priver l'histoire de la vérité objective.  

  

Le « révisionnisme » revisité 

Le verbiage constitue un moyen pour faire taire le discours vraisemblable : parler revenant à 

déformer et la précision tournant en exercice de phraséologie, censée embrouiller le lecteur. 

Plutôt que d’informer le lecteur, les propos cherchent à noyer l'information : 

Was Sie in Wirklichkeit gesehen haben, ist nicht wahr. Man hat den Menschen gesagt, daß es 

zu den Duschen geht, aber dann war es doch umgekehrt, Menschen warten vor einer 

Duschkabine, die keine ist, sie ist nämlich zu klein, da gehen niemals so viele hinein, nein, 

falsch, Menschen warten vor einer Kleiderkammer, die eine Kabine ist, die Kleider kommen 

rein, nicht raus, die Menschen kommen rein und nicht mehr raus, was wollte ich sagen, im 

Film haben Sie es umgekehrt gesehen […] Da es das nicht gibt, ist es nicht passiert, daher 

gebe ich mir so wenig Mühe mit dem Bericht. Er handelt ja auch von nichts, der Bericht.
891

 

Ce que vous avez vu en réalité n’est pas vrai. On a dit aux personnes que ce chemin mène 

aux douches, or finalement c’était l’inverse, des personnes attendent devant une cabine de 

douche qui n’en est pas une parce qu'elle est trop petite, jamais autant de personnes n'y 

rentrent, non, c’est faux, des personnes attendent devant une penderie qui est une cabine, on 
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y glisse les vêtements – ils ne ressortent pas – on y glisse les personnes et elles ne ressortent 

plus, que voulais-je dire, dans le film vous avez vu le contraire […] Mais puisque cela 

n’existe pas, cela ne s’est pas produit, c’est pourquoi je ne me fatigue pas avec mon rapport. 

En effet, il ne parle de rien, le rapport. 

L’énoncé commence par un paradoxe qui induit une hypothèse risquée : la réalité n’étant pas 

vraie, cela suppose-t-il que la fiction l’est davantage ? Le messager se réfère implicitement au 

long-métrage de Luis Buñuel lorsqu’il évoque « ce film » qui montre ce qui ne coïncide pas 

avec la réalité, du moins avec celle que l’on est censé avoir « vue en réalité » : des personnes 

d’abord enfermées dans un salon, puis dans une église, en ressortent finalement. Cependant, 

cette allusion est un leurre – celui qui connaît El angel exterminador sait pertinemment que la 

fin du film suggère l’exact contraire : tandis que les villageois pieux sont à nouveaux 

séquestrés, une guerre civile éclate à l’extérieur. Le fait le troupeau de moutons pénètre dans 

l’église confirme d’ailleurs l’hypothèse selon laquelle les prisonniers des temps modernes ne 

vont pas retrouver si vite la lumière du jour. Avec ce paradoxe mensonger, Jelinek transforme 

le messager en porte-parole du négationnisme, tel qu’il est défendu par l’Autrichien Walter 

Lüftl, chimiste de formation, inspecteur du service d’urbanisme et ancien président de la 

chambre du génie civil (Ingenierukammer), dans son expertise controversée Holocaust – 

Glaube und Fakten (1991)
892

. Celui conclut sa réfutation des études historiques et de la 

littérature sur la Shoah – dont il qualifie les auteurs du nom péjoratif « Holocaust-Literaten » 

(littérateurs de l’holocauste) – par une démonstration de l’impossibilité « technique » de 

l’existence des chambres à gaz :  

Der Massenmord mit Dieselauspuffgasen (in 32 Minuten lt. Gerstein!) ist aus Zeitgründen 

eine schiere Unmöglichkeit, das kann man mit ein paar beherzten Männern auch heute noch 

experimentell nachweisen. Damit werden die ‚Gaskammern mit Dieselbetrieb‘ und auch die 

‚Gaswagen‘ zur gesicherten Desinformation. Die ‚Zeitzeugen‘ sagen objektiv die 

Unwahrheit, die Geständnisse sind eindeutig falsch, Naturgesetze gelten gleichermaßen für 

Nazi wie für Antifaschisten. Mit Dieselauspuffengasen kann man einfach niemanden in der 

geschilderten Art töten. Der Massenmord mit Zyklon B und mit Kohlenmonoxidgas in der 

überlieferten Form kann auch nicht stattgefunden haben, dagegen sprechen ebenso die 

Naturgesetze und das Fehlen der technischen und organisatorischen Voraussetzungen.
893

 

Le meurtre de masse par le gaz des pots d’échappement (en 32 minutes selon Gerstein) est 

pour des raisons de temps quasiment impossible, on peut d’ailleurs le prouver aujourd’hui 

par voie expérimentale avec l’aide de quelques hommes courageux. Les ‘chambres à gaz par 

moteur diesel’ ainsi que les ‘voitures à gaz’ deviennent donc une désinformation agréée. 

Objectivement, les ‘témoins d’époque’ ne disent pas la vérité, les aveux sont définitivement 

faux, les lois de la nature valent pour les nazis au même titre que pour des antifascistes. 

D’après la description, on ne peut tout simplement tuer personne par le gaz des pots 
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d’échappement des moteurs diesel. Le meurtre de masse par cyclone B et par oxyde de 

carbone, selon la forme transmise, ne peut pas non plus avoir eu lieu, les lois de la nature s’y 

opposent tout autant que l’absence des conditions techniques et organisationnelles requises. 

Jelinek s’approprie non seulement le ton ironique et insolent des propos (« Naturgesetze 

gelten gleichermaßen für Nazi wie für Antifaschisten »)
894

, les formulations creuses d’une 

argumentation infondée (Mit Dieselauspuffengasen kann man einfach niemanden in der 

geschilderten Art töten), s’appuyant sur des lieux communs et des raccourcis grossiers comme 

les faux arguments des « lois de la nature » ou de « l’infaisabilité technique », mais aussi la 

diction (« Die ‚Zeitzeugen‘ sagen objektiv die Unwahrheit, die Geständnisse sind eindeutig 

falsch, Naturgesetze gelten gleichermaßen für Nazi wie für Antifaschisten »), le vocabulaire 

récurrent (par exemple le terme de « Unwahrheit ») et la grammaire du révisionnisme. Nous 

verrons ci-dessous comment la dramaturge reproduit notamment l’usage des modaux et de la 

modalisation (« kann auch nicht stattgefunden haben »). Le style répétitif des propos du 

messager (« die Kleider kommen rein, nicht raus, die Menschen kommen rein und nicht mehr 

raus ») ainsi que les affirmations vidées de leur sens argumentatif (« Da es das nicht gibt, ist 

es nicht passiert ») concordent avec l’écriture de Lüftl. Le discours se termine par une 

sentence digne du négationniste (« Er handelt ja auch von nichts, der Bericht »), réduisant les 

victimes de la Shoah ainsi que tous les rescapés à ce « rien » que l’expertise Lüftl cherche à 

« démasquer » :  

Nach Ansicht der daran Glaubenden oder daran Glaubenmachenden [an] die 

Massenvergasungen, insbesondere von Juden, in den Konzentrationslager [sic] des 3. 

Reiches. Hauptsächlich in Auschwitz (daher auch die Bezeichnung „Auschwitz-Mythos“) 

sollen 4 Millionen Juden vergast worden sein. Allerdings relativieren derzeit gewiß 

unverdächtige Quellen diese Zahl auf 1,5 Millionen* [sic]. Damit ist aber auch allein aus 

mathematischen Gründen die „symbolische Zahl von 6 Millionen“ auf 3,5 Millionen zu 

reduzieren. […] Es bleibt aber die Frage, ob es überhaupt Massenvergasungen gegeben hat 

bzw. gegeben haben kann. 

D’après ceux qui y croient ou ceux qui veulent faire croire aux exterminations massives par 

le gaz, notamment des Juifs, dans les camps de concentration du 3
e
 Reich. On dit que 

prioritairement à Auschwitz (d’où l’appellation du « mythe d’Auschwitz ») 4 millions de 

Juifs auraient été tués par le gaz. Cependant, quelques sources sans doute fiables réduisent 

aujourd’hui ce chiffre à 1,5 millions*. Ce faisant, il faut aussi diminuer pour des raisons 

uniquement mathématiques le « chiffre symbolique de 6 millions » à 3,5 millions. […] Il 

reste pourtant à savoir s’il y a vraiment eu des exterminations en masse par le gaz, ou plus 

précisément s’il y a pu en avoir. 

Dans Rechnitz, Jelinek se réfère explicitement au titre de l’analyse de Lüftl et réduit à 

l’essentiel l’insolence de son introduction ahurissante, comme le montre l’affirmation que 

nous avons déjà citée : « Wir müssen nicht das Grauen auf den Gesichtern sehen und dürfen 
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glauben, das sei technisch unmöglich. Dieser Glaube fällt leichter als der an Gott. »
895

 (Nous 

n’avons pas besoin de voir l’horreur sur les visages et sommes en droit de penser que cela 

serait techniquement impossible. Il nous est plus facile de croire cela que de croire en Dieu.)  

L’auteure confronte ses lecteurs à un orage verbal. Les absences, les oublis et les non-

dits restent en deçà du flot verbal qui submerge le lecteur. On n’échappe guère à ses 

« monologies »
896

 qui ne laissent aucune issue. C’est donc le trop plein de paroles qui assure 

la mise en relief de qui fait précisément défaut : le sérieux, la réflexion et la gravité que le 

lecteur attend pour faire un travail de mémoire
897

. Cependant, ses attentes sont bafouées et le 

chœur des messagers entonne un opéra bouffe aux notes grinçantes : 

….und wissen Sie, was ich Ihnen noch sagen könnte? Ich könnte Ihnen noch sagen, wo im 

tiefen dichtverzweigten Holz oder in der Erde bei den Stadln, aber sogar von denen gibt es 

zwei Stück, zwei Stück Stadl,weniger können wir uns nicht leisten, wo die begraben sind, 

begraben sein könnten, begraben sein müßten, zumindest bei einem von ihnen, aber 

welchem? […] Die wird man doch wohl nicht gegessen haben, die 180 Männlein, geröstet 

vom Feuer des Schlosses? Ausgraben, eingraben, ausgraben, eingraben, das wird doch 

sogar langsam den Leichen fad!
898

 

….et devinez ce que je pourrais vous dire de plus ? Je pourrais vous dire où ils sont enterrés, 

dans le bois profond aux ramifications denses ou bien dans le sol près des granges – quoique 

même de celles-ci il y en a deux, deux granges (nous ne pouvons pas nous permettre moins) 

– [puis vous dire] où ils pourraient être enterrés, où ils devraient être enterrés, du moins à 

proximité d’une des deux granges, mais laquelle ? […] On ne les aura quand même pas 

mangés, les 180 bonhommes, grillés par les flammes du château ? Déterrer, enterrer, 

déterrer, enterrer, à la longue ça ennuie même les morts ! 

Le témoignage, censé apporter une information solide et fiable, ressemble plutôt à une leçon 

de grammaire sur les verbes modaux et la modalisation (emploi excessif du conditionnel) en 

insistant sur la gradation : « begraben sind – sein könnten – sein müßten ». La gravité de la 

situation réelle, le fait que les corps sont introuvables) se voit désamorcée par un discours 

décousu et insensé (« bei den Stadln, aber sogar von denen gibt es zwei Stück, zwei Stück 

Stadl »), pour ne pas dire franchement bouffon (« Die wird man doch wohl nicht gegessen 

haben, die 180 Männlein, geröstet vom Feuer des Schlosses »). Si l’on se souvient de la 

tradition grecque où le registre de la satire côtoie celui de la tragédie, où la langue comique 

contrebalance la langue noble du tragique, on peut se demander si Jelinek ne souligne pas 

ainsi l'inefficacité de ces deux genres et des deux registres face aux horreurs du XX
e
 siècle. 
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Comment le massacre peut-il dès lors être dit et montré ? Sommes-nous condamnés au 

silence ? 

 Silences – le massacre vu par la psychanalyse 

Dans ce contexte, le silence devient un sujet de conversation qui, en dehors de sa présence 

dans la diégèse, hante régulièrement la scène
899

 : « Jeder Bote weiß, wann er zu schweigen 

hat. Das hat er gelernt. Das hat er gelernt in diesem Land. Auf diesem Land halten immer alle 

dicht, sogar die Senkgruben. »
900

 (Tout domestique sait quand il faut se taire. Il l'a appris. Il 'a 

appris dans ce pays. Sur cette terre, il n'y a jamais de fuites, pas même les fosses.) La 

métaphore filée du silence reprend le poncif du « mur de silence », devenu un lieu commun 

depuis le documentaire Totschweigen ayant pour sous-titre (A Wall of Silence). Pour les 

régisseurs Erne et Heinrich ainsi que pour la dramaturge, le silence qui s'est construit autour 

du massacre de Rechnitz est en quelque sorte le parangon de toute une « culture du silence » 

(Schweigekultur) qui a proliféré en Autriche depuis les années 1950 face au passé 

austrofasciste. Le motif se creuse jusque dans la syntaxe de la pièce, sous-tendue par la 

répétition des syntagmes introductifs. Ce qui aurait pu représenter un aveu bascule vers la 

litanie, dénuée de singularité et d'authenticité. L'aspect répétitif prive l'énoncé du sens premier 

(on peut en effet se demander pourquoi en parler si la discrétion prime) ; cependant, il est 

révélateur de la situation. La comparaison inattendue du silence généralisé avec les fosses 

septiques (Senkgrube au sens de Klärgrube) qui, tous deux, n'ont pas de « fuites » – 

l'efficacité règne – crée une faille dans le discours : si en temps ordinaires, les fausses 

cachaient les déchets humains (jusqu'au débordement), elles désignent en temps de crise (lors 

d'une épidémie) ou de guerre, l'endroit où l'on dissimule d'innombrables corps anonymes – 

« enterrés et oubliés » (begraben und vergessen), comme dit si bien la tournure allemande
901

. 

L'étanchéité (Dichte), l'absence de fuites (dicht halten au double sens du terme) caractérisent 

ici le mécanisme du refoulement, sur le plan concret et abstrait, dont le « rejet originaire »
902

 

est réduit, au pied de la lettre, à la volonté de dissimuler des « détritus » (« rebuts ») humains. 

Stylisées en vertu, moyennant une métonymie comique, elles révèlent cependant un discours 

                                                 
899

 Dans la mise en scène, le silence sous-jacent peut être mis à profit : d'une part, il peut être intra-scénique (les 
interlocuteurs ne s'adressent pas la parole bien qu'ils parlent sans cesse) ou extra-scénique (le public reste muet). 
900

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 152. 
901

 Expression que l'on peut rapprocher de « loin des yeux, loin du cœur » (aus den Augen, aus dem Sinn). 
902

 Le rejet originaire désigne dans la terminologie freudienne la « première phase du refoulement, qui consiste 
en ceci que le représentant psychique (représentant-représentation) de la pulsion se voit refuser la prise en charge 
du conscient » tandis que le refoulement proprement dit n'est qu'un « refoulement après-coup » qui « concerne 
des variations psychiques du représentant refoulé, ou bien telles chaînes de pensées qui, venant d'ailleurs, se 
trouvent entre entrées en relation associative avec lui », cf. FREUD, Métapsychologie, p. 47. 
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équivoque : le silence n'est pas positif quand il résulte de la peur ou d'un ordre. La leçon 

retenue par les messagers (« il l'a appris dans ce pays ») devient un fardeau, qui aveugle le 

témoin oculaire : « Wir haben nichts mehr zu berichten. Es ist dunkel. Wir konnten nichts 

sehen. Niemand konnte etwas sehen. Wir haben diesmal nichts zu berichten. »
903

 (Nous 

n'avons plus rien à transmettre. L'obscurité est trop grande. Nous n'avons rien pu voir. 

Personne n'a rien pu voir. Cette fois-ci, nous n'avons plus rien à vous transmettre.) 

L'auteure ne glisse-t-elle pas ici dans l’habit du psychanalyste, sondant le malaise de 

sa patrie par une analyse minutieuse de la langue ? Le massacre de Rechnitz serait-il après 

tout un prétexte pour faire réfléchir le lecteur sur les silences, les ruptures et les oublis d’une 

histoire des traumatismes collectifs ? Voire une manière de les rendre visibles et audibles ? 

On peut en tout cas constater que l'écriture dramatique de Jelinek met en jeu ce que Freud 

avait noté un siècle plus tôt, à savoir qu'en raison de : 

[l']extraordinaire entrelacement de tous les facteurs à envisager […] [n]ous devons choisir 

tantôt un point de vue, tantôt un autre, et le suivre à travers le matériel aussi longtemps que 

son utilisation semble donner des résultats. [Et même si] [c]hacune de ses élaborations, prise 

isolément, pourra être en soi incomplète et ne pas éviter des obscurités […] nous pouvons 

espérer qu'en rassemblant finalement le tout, nous parviendrons à une bonne 

compréhension.
904

 

En ce sens, les références historiques, les évocations mythologiques tout comme les 

témoignages participeraient à une mise au jour de la vérité dont le lecteur doit faire son propre 

distillat, comme le déclare un messager : « das Gewinnen von Erkenntnissen ist nicht Aufgabe 

des Boten, das ist die Aufgabe des Empfängers der Nachricht »
 905

 (la tâche d’acquérir de 

nouvelles connaissances ne revient pas au messager mais au destinataire du message). Le 

texte semble nous dire que la prise de responsabilité et l’émergence d’une conscience morale 

face à une histoire controversée dépendent entièrement du degré dont le lecteur veut s’investir 

dans sa lecture, de la pertinence de son esprit critique et de sa soif de la vérité. C’est d’ailleurs 

ce que suggère un autre passage du texte qui s’apparente à une réécriture détournée d’une 

interview avec Hans Magnus Enzensberger, parue dans Weltwoche en avril 2008, et que 

l’écrivaine ne craint pas de persiffler
906

 : 

                                                 
903

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 16. 
904

 FREUD, Métapsychologie, p. 63. 
905

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 178. 
906

 L’intellectuel allemand tient d’ailleurs un discours qui s’apparente par moments à celui des messagers de 
Rechnitz, dans la mesure où il ne cesse d'éviter, de contourner et de contredire les questions qu'on lui pose. 
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Halt halt halt! Wir haben doch heute eine kognitive Distanz zu dieser Zeit der Extreme 

gewonnen, und diese Distanz sollten Sie nicht einfach so im Casino des Denkens aufs Spiel 

setzen. Jetzt, da Sie endlich das selbständige Denken und Handeln gelernt haben.
907

 

Halte, Halte, pas si vite ! À ce jour, n'avons-nous pas gagné une distance cognitive vis-à-vis 

de ces temps extrêmes ? Vous ne devriez pas, sans bonne raison, soumettre cette distance au 

casino de la pensée. Aujourd'hui que vous savez enfin penser et agir par vous-mêmes. 

Au cours de cet entretien qui aborde l’héritage littéraire et conceptuel d’Enzensberger, son 

roman sur le Général von Hammerstein, la chute du socialisme et le rapport plus détendu des 

Allemands à leur histoire, l’intellectuel avance l’argument discutable d’une « (ir-) 

responsabilité » morale des 3
e
 et peut-être 4

e
  générations après Auschwitz face aux crimes 

commis sous le national-socialisme. Les affirmations « Wir haben heute eine kognitive 

Distanz zu der Zeit der Extreme gewonnen » (aujourd’hui, nous avons gagné une distance 

cognitive vis-à-vis de ces temps extrêmes), « es handelt sich um eine typische 

Nachgeborenenfrage » (c’est une question typique de ceux qui sont nés après la Shoah), « die 

Rolle des Richters steht mir nicht zu » (le rôle du juge ne m’appartiens pas)
908

, que Jelinek 

cite presque littéralement, dissimulent une teneur idéologique assez problématique. À l’instar 

des messagers de Rechnitz, l’écrivain allemand ne cesse d’éviter, de contourner ou de 

contredire les questions qu’on lui pose. Il n’est dès lors pas exclu que cet entretien ait servi de 

modèle à Elfriede Jelinek pour écrire ses discours de messagers. Cette hypothèse semble 

confirmée par le fait que la reprise de l’interview dans le texte de théâtre provienne d’un 

« messager d’exception » (Ausnahmebote)
909

 qui seul se distingue des autres voix, ne reste 

que par son appellation différente. La reformulation ironique de la maxime kantienne (da Sie 

endlich das selbständige Denken und Handeln gelernt haben)
910

, invitant les hommes à 

devenir indépendant et responsable grâce au bon usage de leur raison, est dans ce nouveau 

contexte détournée de sa signification initiale puisque l’autonomisation supposée de la pensée 

et des actes semble justement avoir mené à l’extermination en masse du semblable. La 

« distance cognitive » est donc à prendre au second degré – si distance il y a, c’est bien au 

prix de celle-ci que le meurtre de plusieurs millions de personnes a été rendue possible et 

                                                 
907

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 78. 
908

 ENZENSBERGER, H.M., « Jammern ist nie eine gute Idee », Die Weltwoche, 04/2008: 
http://www.weltwoche.ch/ausgaben/2008-04/artikel-2008-04-jammern-ist-nie.html 
909

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 78-85. La coupure du monologue pourrait également se situer 
à la page 81, comme le suggère par ailleurs la mise en scène de Jossi Wieler; cependant, dans la mesure où la 
notion d‘« exception » réapparaît deux fois à la page 84 et que le monologue se termine typographiquement par 
un alinéa, nous sommes enclin à penser que le discours du messager d’exception ne prend fin qu’à la page 85. 
910

 Dans son célèbre essai Was ist Aufklärung? (Qu’est-ce que les Lumières ?) de 1784, Immanuel Kant appelle 
ses lecteurs à disposer librement de leur corps et de leur esprit pour s’assurer d’une vue raisonnée et raisonnable 
sur le monde. Le détachement de l’autorité des autres et la soumission à sa seule raison permettent à l’homme de 
devenir un être indépendant et responsable. Ce principe fondamental de l’Aufklärung est subsumé sous la 
formule horatienne sapere audere ! (Ose savoir !).   
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pensable. Le détachement émotionnel, qualifiant le nazisme d’« époque des extrêmes » (Zeit 

der Extreme), est dévoilé comme une stratégie de minimisation de la faute irréparable des 

sympathisants nationaux-socialistes. La dénomination euphémique du Troisième Reich 

impose un écran – une distance – au récepteur, rendant ainsi toute identification impossible. 

Par conséquent, toute réflexion critique sur ces temps « barbares » (une autre appellation 

invitant à se couper a posteriori de ce passé) se voit annulée au « casino de la pensée » (im 

Casino des Denkens), c’est-à-dire si l’on se confronte aux constructions humaines qui mettent 

la pensée critique « en jeu » (aufs Spiel setzen). Or, n’est-ce pas l’objectif premier de cette 

pièce de théâtre (Theaterspiel) ?  

  Rechnitz (Der Würgeengel) non seulement condense diverses manières d’aborder un 

massacre collectif mais donne aussi l’occasion de réfléchir sur les modalités de mise en scène 

d’un crime réel dont il ne reste que des preuves minimes. Autrement dit, la nature du crime et 

le peu qui en témoigne nous imposent de recourir à l’imagination – et donc à la fiction – pour 

combler les espaces vides. Il s’agit en ce sens autant de constructions d’une réalité présente 

que de déconstructions d’une réalité historique. Les diverses tentatives de re-présenter le 

massacre de Rechnitz ont en commun de mettre au premier plan le médium de la 

transmission : la langue dans sa polysémie et son ambiguïté grammaticale, assumée par les 

témoins hésitants, les historiens prudents, les journalistes en quête de nouveaux scandales, les 

artistes (écrivains et metteurs en scène) conscients de l’échec de dire et de donner à voir 

l’inconcevable. La diversité matérielle et formelle des supports de démonstration révèle que le 

sujet est en soi polymorphe. Toute lecture est nécessairement relecture et les représentations 

scientifique, empirique ou esthétique d’emblée des recréations. 

 

c. Effets de distanciation – interlude 

Le long métrage de Luis Buñuel, qui a servi de « modèle » à Rechnitz, nous permet 

d’approfondir les concepts de la simulation et de la dissimulation, de la mise à distance et de 

la sublimation, du trauma et du retour du refoulé – des notions essentielles quand on aborde 

les questions de la mémoire. El ángel a la structure d’une quête qui s’inscrit dans un contexte 

mnémonique singulier et collectif.  

 Bien qu’Edmundo Nobile et sa femme représentent comme hôtes les initiateurs de 

cette soirée mystérieuse, la véritable protagoniste du film est Laetitia, surnommée la Valkyrie 

(interprétée par Silvia Pinal, l’actrice fétiche de Buñuel). Le psychanalyste Fernando 
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Cesarman soutient même que la séquestration n’a lieu que dans le for intérieur de la jeune 

vierge qui, par conséquent, serait seule en mesure de délivrer les autres en se libérant elle-

même. Autrement dit, elle doit non seulement prendre conscience de ses pulsions, mais aussi 

les accepter et les réaliser. D’après cette lecture – qui ne correspond probablement pas à celle 

de Buñuel
911

 – la société ne retrouverait la réalité extérieure qu’après le sacrifice de sa 

virginité et le désir comblé (Laetitia aurait alors rejoint le collectif). Sans vouloir opter pour 

cette interprétation tout à fait légitime, nous voudrions attirer l’attention sur un autre détail qui 

n’est pas incompatible avec la lecture psychanalytique. Si la séquestration a lieu dans 

l’imaginaire de Laetitia, elle se déroule sur une scène intérieure et la vierge doit être à la fois 

acteur et spectateur de son drame. Elle doit se dédoubler et réaliser la mise à distance d’elle-

même. En effet, les scènes clé du film, à savoir celles qui précèdent l’enfermement et la 

libération, sont explicitement reliées au monde du théâtre. Ainsi la scène censée déclencher la 

séquestration (du moins, à partir d’elle, les invités ne résistent plus à l’idée de rester la nuit à 

l’encontre des conventions sociales) correspond à une situation de représentation : Blanca 

joue une sonate de Paradisi tandis que les autres l’écoutent plus ou moins attentivement. Le 

concert est suivi de quelques remerciements. Selon Laetitia, il faudrait rejouer cette scène 

jusque dans le moindre détail pour briser la malédiction. Cependant, avant qu’elle ne trouve la 

clé du mystère, une autre scène nous ramène au théâtre
912

. Il s’agit du moment même où elle 

perd sa virginité en s’unissant à Nobile. Cette union extraconjugale a lieu derrière un rideau 

épais (rideau de théâtre), dissimulant une estrade. Quand le couple apparaît sur le devant de la 

scène, la société marque un retour à la pensée tribale et aux croyances les plus anciennes. Elle 

décide de sacrifier leur hôte Edmundo Nobile, stigmatisé en bouc émissaire du malheur 

collectif. Au moment culminant de l’intrigue, c'est-à-dire au moment où la violence est 

poussée à son paroxysme, Laetitia soumet sa proposition et invite tout le monde à reconstituer 

et rejouer la scène initiale – la sonate pour piano du compositeur italien Pietro Domenico 

Paradisi. Il s’agit manifestement du passage de la dissimulation à la simulation. Les invités 

doivent se remémorer leur position, leur attitude corporelle, leurs gestes et leurs paroles afin 

de reproduire la situation à l’identique. L’imitation de cette scène demande aux invités un 

effort de mémoire et de mise à distance – à l’instar du retour du refoulé. La mise en abyme se 

situe ainsi au cœur de L'Ange exterminateur de Buñuel et souligne l’importance qu’ont, pour 

                                                 
911

 À plusieurs reprises, Buñuel précise avoir voulu faire un film dont une part restera inexpliquée et peut-être 
inexplicable. Il ne semble pas enclin aux lectures surréalistes ou psychanalytiques. 
912

 Une analyse détaillée montrerait que le film de Buñuel joue très subtilement avec les procédés traditionnels 
du théâtre (notamment la répétition), mais elle nous mènerait ici trop loin de notre propos. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[I. Figuration et refiguration. De l’histoire à la mémoire] 

 

[339] 

le cinéaste espagnol, les procédés dramatiques dans la formation de l’esprit critique. Ce 

faisant, il met le spectateur au premier plan.  

Le théâtre est non seulement le lieu de l’illusion (de l’identification) mais aussi du 

dévoilement (de la mise à distance). Si l’identification se fonde généralement sur la présence 

du quatrième mur, la distanciation
913

 reponse moins sur la séparation géographique de la salle 

et du plateau que sur la séparation des axes de communication intra- et extrascéniques. Les 

spectateurs peuvent à tout moment se dire – « après tout, ce n'est que du théâtre » – et quitter 

la salle
914

. Ils savent très bien que ce n'est pas à eux de jouer ; ils observent seulement le jeu 

des autres (y compris celui des autres spectateurs). Leur regard engendre ainsi une situation 

binaire reliant un sujet (regardant) à un objet (regardé). Grâce à la distance établie, ce dernier 

peut être saisi avec un plus grand discernement que si le sujet se confondait avec lui. 

L’objectivation du représenté par celui qui observe opère une deuxième mise à distance  qui 

n’est ni liée à la configuration de l’espace, ni réservée aux seuls spectateurs. Bien au 

contraire, elle met acteurs et spectateurs dans une disposition équivalente et permet de 

dédoubler la perspective
915

. En s’adressant exclusivement à la raison et à l’esprit critique, elle 

détend les sens et inhibe l’empathie. Une distanciation réussie met dès lors le spectateur dans 

une disposition où il peut à la fois vivre le spectacle corps et âme et l’observer d’un œil 

critique en préservant un point de vue extérieur. La distanciation dépasse donc le simple geste 

de mettre à distance, que ce soit sur le plan de l’espace ou de la signification (en rendant par 

exemple quelque chose de familier « étranger »). Elle inclut l’idée d’un transfert et d’une 

réciprocité spontanées que la lecture psychanalytique d’El ángel a le mérite de souligner
916

. 

La volonté de rendre le spectateur distant et donc conscient de sa différence apparaît 

dans l’avant-dernière scène de Rechnitz (Der Würgeengel), dans la mise en scène de Jossi 

Wieler au Kammerspiele de Munich. Tout au long de la représentation, la salle est maintenue 

dans une semi-obscurité rassurante tandis que la scène est éclairée – une séparation plutôt 

conventionnelle qui n’exclut pas (du moins pour l’instant) l’identification. L'avant-dernière 

scène renforce cependant cette scission entre les deux espaces (et les deux publics) et les deux 

                                                 
913

 Nous ne nous référons pas exclusivement à la distanciation brechtienne, le fameux V-Effekt, mais nous 
tentons de lui donner une portée plus large. 
914

 Dans El ángel la situation se complique puisque les « spect-acteurs » se disent incapables de franchir la ligne 
du salon. Cependant, qu’est-ce qui les empêche ? Une bienséance de faire comme les autres, un interdit intérieur 
ou, comme le prétend le cinéaste, une « force mystérieuse externe » ? 
915

 Nous pouvons en effet renverser la situation habituelle et montrer que l'acteur sait qu'il joue un personnage et 
qu'il est à ce titre l’objet d'une observation. Dans ce cas, il sera en mesure de se distancier de son rôle et, partant, 
du public qu'il observera à son tour, à l’instar du jeu épique de Brecht. 
916

 Si tout se déroule dans l’esprit de la jeune vierge, celle-ci doit faire preuve d’un dédoublement interne et 
double mise à distance de soi et des autres personnages, issues de son imagination. 
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axes en les rendant opératoires. Elle engendre le dédoublement nécessaire à l’émergence d’un 

esprit critique et interdit toute forme d’identification. Alors que les acteurs rangent la scène et 

changent de tenue, le plateau se transforme radicalement : les boiseries murales de couleur 

ébène tournent de 180 degrés et dévoilent un carrelage blanc éclatant que le spectateur, lui qui 

demeure dans l’obscurité douillette et confortable, a du mal à regarder en face. Il doit même 

se faire violence pour fixer les acteurs alors placés juste devant ce mur immaculé dont les 

silhouettes dotées de couleurs se détachent avec une netteté presque insolente (Figure : RM 1, 

2). Les corps lui imposent leur raideur et leur masse physique qui contrastent avec cet arrière-

plan éblouissant et homogène. Curieusement, la luminosité éclatante de la scène magnétise le 

spectateur et le force à regarder ces portraits, découpés sur fond blanc, si bien que ces corps 

trop visibles, trop présents, lui semblent peu à peu « étrangers » et « distants ». Cet effet de 

mise à distance s’intensifie avec les nombreuses connotations que le décor suggère à un 

public occidental. De par son carrelage et la couleur blanche, symboles d'hygiène dans notre 

société, la scène dépouillée engendre une atmosphère clinique dont la stérilité n’inspire pas 

confiance mais s’avère plutôt menaçante.  

La mise à distance physique est redoublée par une mise à distance intellectuelle 

(l’identification devient impossible). La scène peut évoquer des interprétations très différentes 

qui ont pourtant toutes en commun de réduire le corps à un objet – mort ou vivant, inerte ou 

en mouvement, inquiétant ou familier : elle peut faire penser à une salle d'opération ou de 

dissection, aux portraits des criminels ou aux avis de recherche, à une salle d’inspection 

médicale, voire aux douches collectives des piscines publiques. L’association qui prime 

cependant, et qui passe probablement par les précédentes, est celle des chambres à gaz, 

faussement appelées les « douches », où le pommeau de douche ne diffuse plus l’eau 

purifiante mais un gaz mortel. BOTEKREMER rapporte : 

Was Sie in Wirklichkeit gesehen haben, ist nicht wahr. Man hat den Menschen gesagt, daß es 

zum Duschen geht, aber dann war es doch umgekehrt, Menschen warten vor einer 

Duschkabine, die keine ist, sie ist nämlich zu klein, da gehen niemals so viele hinein, nein, 

falsch, Menschen warten vor einer Kleiderkammer, die eine Kabine ist, die Kleider kommen 

rein, nicht raus, die Menschen kommen auch rein und nicht mehr raus, was wollte ich 

sagen, [Schnitt] aber es war nichts Persönliches und nichts Peinliches, obwohl die Frauen 

alle nackt waren, so warten sie jetzt auf die Kammer, die Frauen bereits ausgezogen, bei den 

Männern kommt das auch noch, aber später, warten vor der Kammer, die in Wirklichkeit 

eine Duschkabine ist.
917

 

Ce que vous avez vu en réalité n’est pas vrai. On a dit aux personnes que ce chemin mène 

aux douches, or finalement c’était l’inverse, des personnes attendent devant une cabine de 

douche qui n’en est pas une parce qu'elle est trop petite, jamais autant de personnes n'y 

                                                 
917

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160-161 ; Tapuscrit des Kammerspiele, p. 33. 
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rentrent, non, c’est faux, des personnes attendent devant une penderie qui est une cabine, on 

y glisse les vêtements – ils n’en ressortent pas – on y glisse les personnes et elles n’en 

ressortent plus, que voulais-je dire [coupé dans la version de Wieler] mais il n’y avait rien de 

personnel ni de génant bien que les femmes fussent toutes déjà nues, tous ils attendent 

maintenant la chambre, les femmes déjà déshabillées, ça arrivera aussi aux hommes, mais 

plus tard, attendent devant la chambre qui est en réalité une cabine de douche.  

Dans cette « 16
e
 leçon » de Rechnitz que Jossi Wieler appelle non sans raison 

« Dunkelkammer »
918

 (chambre noire), les diverses références s’entrecroisent et se 

superposent dans l’esprit du spectateur qu’elles mettent ainsi dans une disposition réflexive 

qui repose sur la mémoire d’un chacun. Les notions de vérité, de réalité et de vraisemblance 

se brouillent. Que représente cette scène en vérité ? À quoi fait-elle réellement référence ? Qui 

regarde qui ? Ce face à face est inquiétant et dérangeant. S’agit-il de simples témoins ou 

assistons-nous aux aveux des criminels ? N’est-ce que du théâtre ? Cette scène ne renvoie-t-

elle pas à nous-mêmes, au public installé dans la « chambre noire » dont les photos ne sont 

pas encore développées ? Selon toute vraisemblance il ne s’agit ni de douches, ni de chambres 

à gaz mais d’un mur qui brise le silence : « Wer sowas gesehen hat, der schmeißt niemanden 

mehr aus einem zu vollen Boot », dit BOTESCHARF, « aber niemand hat es gesehen. Niemand. 

Niemand. Niemand »
919

 (Quand on a vu de telles choses, on ne pousse plus personne hors 

d’une barque trop pleine, mais personne n’a rien vu. Personne. Personne.) La version publiée 

de la pièce ajoute cette phrase qui donne à penser et qui prolonge l’interprétation de la mise en 

scène : « Und wer es gesehen hat, der ist heute woanders und stolz drauf, obwohl sündig und 

irgendwie, ich weiß nicht wie, schuldig »
920

 (Et ceux qui ont vu cela sont aujourd’hui ailleurs 

et en sont fiers, bien qu’ils soient des pécheurs et en quelque sorte, je ne sais pas comment, 

coupables). 

Grâce à ce double mouvement de distanciation, l’avant-dernière scène rompt 

nettement avec les précédentes et met les spectateurs dans une disposition critique. En 

suscitant des associations fortes par le truchement d’une image scénique très contrastée qui 

marque durablement l’esprit, elle devient elle-même un objet de mémoire. Au-delà de son 

aspect critique, la distanciation contient donc un moment mnémonique où la lucidité et 

l’aliénation se rejoignent : la représentation d’un passé collectif est non seulement transposée 

sur la scène du théâtre mais elle se voit, d’un même mouvement, mise à distance et en 

quelque sorte « étrangéisée ». Cette forme d’« étrangéisation » (Verfremdung) évoque le 

                                                 
918

 Tapuscrit des Kammerspiele, p. 32. 
919

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160 ; Tapuscrit, Kammerspiele, p. 32. 
920

 Ibid., p. 160 
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principe de distanciation de Bertolt Brecht (qui mériterait une analyse plus détaillée), dans la 

mesure où le regard du spectateur est aiguisé (et non épuisé) et son esprit constamment incité 

à vouloir comprendre ce qu’il est en train de percevoir. Partant, le public devient partie 

intégrante du processus de signification, amorcé par l’arrangement scénique, tandis que le 

souvenir d’un chacun est mis en situation au même titre que la mémoire culturelle. À l’instar 

de la scène d’imitation dans L’Ange de Buñuel qui s’avère être la reconstitution d’un moment 

crucial du passé collectif, la mémoire devient ici un facteur indispensable de (re)création. 

La distanciation se réalise différemment dans la mise en scène zurichoise qui implique 

d’emblée les spectateurs dans la représentation et où le quatrième mur est quasiment 

inexistant. Autrement dit, ce n’est pas la séparation spatiale qui opère la mise à distance et qui 

fait naître une disposition critique. Ce sont les lieux de représentation, marqués, chacun, par 

son propre passé à l’intérieur d’une histoire commune, qui assurent la distanciation. Comme 

nous l’avons détaillé dans la première partie, les moments de déplacement et de 

silence constituent, au sein de la mise en scène, des îlots de recueillement sur lesquels les 

spectateurs cherchent refuge pour digérer ce qui vient de s’offrir à leurs yeux, pour observer 

la nature et l’aspect des lieux choisis et, peut-être, échanger leurs points de vue. La mobilité 

permanente rend l’identification difficile dans la mesure où le spectateur est confronté à son 

propre corps et son endurance physique au cours de la performance. Il devient donc au même 

titre que l’actrice « spect-acteur »
921

. La rencontre des souvenirs personnels et des 

interprétations divergentes, qui, si elle n’est pas nécessaire, est favorisée par les moments 

d’attente, conduit à une situation où le spectateur prend ses distances par rapport au spectacle 

et adopte plutôt une attitude critique. Aussi participe-t-il à la réécriture continuelle de la 

performance soit au travers des récits qu’il en fait aux autres spectateurs, soit par les 

souvenances variables des scènes éparses qu’il est contraint de rassembler aux moments de 

l’inaction. Mais s’il peut aussi bien se laisser entraîner par la mise en scène et se laisser porter 

par ces temps « morts », il ne succombe à aucun instant à la tentation de l’illusion ou de 

l’identification puisque le réel avec ses réalités physiques l’attend derrière toute chose, le 

guette derrière tout espace. Il est dès lors fort probable que les souvenirs des « spect-acteurs » 

de cette performance divergent de ceux qu’ils conserveraient d’une mise en scène 

traditionnelle qui se déroule dans une seule et même salle. Au lieu de se manifester dans le jeu 

                                                 
921

 Nous avons abordé ce point dans la troisième section de notre première partie. 
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sur scène, la mémoire et ses phénomènes apparentés sont ici extériorisés. En d’autres termes, 

le recul (la distanciation) du spectateur passe par une mémoire aliénée
922

. 

Cette aliénation, au sens de « Verfremdung », touche aussi le corps, alors support de 

mémoire. On peut ainsi avoir l’impression que chaque couche vestimentaire qu’Isabelle 

Menke ôte progressivement jusqu’à ce que l’on voie affleurer sa peau, correspond à une strate 

mnésique que l’on retire. Ainsi le manteau de la deuxième « station » (Figure : RZ 6) renvoie 

à une époque antérieure (peut-être le XIX
e 
siècle) alors que le pantalon et la chemise blanche 

(qu’elle porte en dessous) font plutôt allusion à l’époque moderne. Enfin, le corsage (Figure : 

RZ 20) rappelle les robes à cerceaux des XVI
e
 et XVII

e
 siècles et la robe longue en satin 

rouge avec la plume assortie semble un clin d’œil aux années folles. Le corps de l’actrice 

devient archive, documentant à la fois son histoire de vie et celle d’autres époques. La mise en 

scène révèle l’historicité de la mémoire et de nos schémas de pensée à travers l’historicité du 

corps
923

. Tandis que le passé et le présent se confondent et que chaque couche vestimentaire 

invite le spectateur à remonter à telle ou telle époque, la mémoire de celles-ci s’aliène pour 

laisser la place à une attitude critique.  

Ce dépouillement du corps de la comédienne ne reflète-t-il pas au fond sur le plan 

scénique la mise à nu du spectateur et le cheminement intérieur qu’il est amené à faire depuis 

le début de la performance ? N’est-il pas invité à se débarrasser tout autant des conventions, 

des clichés et des faux-semblants pour retrouver une vérité universelle, celle de l’humanité 

rendue tangible par la vulnérabilité de la peau humaine ? En ce sens, l’interprétation de 

Leonhard Koppelmann montrerait aux spectateurs une mémoire incarnée. Dans sa mise en 

scène de Rechnitz, ce ne sont plus les paroles qui traduisent un souvenir, mais un corps qui 

écrit dans l’espace son histoire et qui trace dans un espace-temps collectif une mémoire « en 

devenir ». Avec Roland Barthes nous pourrions qualifier ce double mouvement 

d’« adhomination »
924

 au sens d’une « écriture venue du corps ». Cette écriture-du-corps, qui 

est per se une mémoire-du-corps, réalise un dédoublement du sujet, en l’occurrence Isabelle 

Menke, qui est d’une part un corps privé, ayant son histoire propre, « opaque » en quelque 

sorte, et qui devient d’autre part un corps public, prêté à la mémoire de tous et pour ainsi dire 

                                                 
922

 Il faut entendre par aliénation l’acte de rendre quelque chose étranger à soi par un transfert ou un abandon, 
comme le suggère d’ailleurs l’origine latine alienare > alienus désignant l’étranger. 
923

 Voir aussi : BARTHES, R., Leçon leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de 
France prononcée le 7 janvier 1977, Éditions du Seuil, Paris, 1978. 
924

 À savoir un « appel vers le corps de l'auteur, le corps qui écrit, l'écriture venue du corps », cf. BARTHES, R., 
Le lexique de l'auteur, Séminaire à l'École pratique des hautes études (1973-1974) suivi de fragments inédits du 
"Roland Barthes par Roland Barthes", Traces écrites, Ed. du Seuil, Paris, 2010, p. 218. 
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« lisible ». Cette mise à distance du public par le corps même de l’actrice implique un double 

mouvement d’aliénation (étrangéisation) et de conscience critique (distanciation) de la part 

des spectateurs et de la comédienne. 

Dans les deux mises en scène de Rechnitz (Der Würgeengel), le phénomène de la 

distanciation nous permet ainsi de penser l’esthétique du remembrement qui participe à la 

dynamique de construction et de déconstruction d’une réalité historique. Celle-ci peut résulter 

non seulement d’un art documentaire qui dévoile la part fictionnelle du réel, mais aussi de la 

mise en scène de la réalité, opérée par divers médiums tels que les discours historique et 

journalistique, le cinéma ou le théâtre. La mise à distance avec ses dimensions critique et 

mnémonique est cependant nécessaire pour éviter une confusion des plans et des perspectives. 

Malgré son énergie centrifuge, elle exige de la part des actants un retour sur soi. Ainsi le 

pouvoir mystérieux d’El ángel exterminador, enfermant les bourgeois dans un hôtel 

particulier de la rue de la Providence (un nom qui donne à penser), peut être interprété comme 

un nœud mnémonique dans l’histoire collective qu’il faudrait dissoudre pour que la continuité 

du temps et du monde puisse reprendre son cours. Ceci expliquerait aussi les nombreuses 

répétitions qui rythment le film et qui se présentent au spectateur, tels des pliures internes à 

une étoffe dont il convient de lisser les composants, comme des couches sémantiques 

complémentaires et parfois contradictoires
925

. La proposition de Laetitia n’est dès lors pas 

absurde. Ce qu’elle demande au fond aux invités, est de prendre de conscience de soi et des 

autres, de réaliser un retour sur soi qui implique un geste vers les autres, enfin de se distancier 

du monde immédiat pour voir plus loin, au-delà de l’instant présent, afin que ce recul général 

leur donne les moyens de comprendre le présent en partant du passé et de réinterpréter le 

passé à partir du présent. Après les souffrances endurées pendant la séquestration, les invités 

se disent en effet ne plus être les mêmes personnes. Ils ont gagné en expérience et – espérons-

le – en sagesse. Cependant le film montre qu’il n’en est rien. Et comme l’exigence n’est 

accomplie qu’à moitié, les claustrations (certes symboliques) se reconduisent tant que ce 

nœud mnémonique n’a pas été résolu.  

 

 

                                                 
925

 Le long-métrage compte en effet plusieurs scènes doubles qui varient, chaque fois, du point de vue de la 
perspective ou des incidents qui se produisent. Voir aussi : OLNEY, « Repetition (with difference) and Ludic 
Deferral in the later films of Luis Buñuel », Quarterly Review of Film and Video, vol.18, 1, 2001, p. 71-82. 
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Chapitre 2 

Remémorer, répéter, remembrer : dépècement et 
rapiècement de la mémoire et de l’histoire  

 

Wenns aber sein muß, wenn aber die gleiche alte 

Leier unbedingt sein muß, dann bitte anders!
926

 

Mais s’il le faut, s’il faut absolument les mêmes 

rengaines, alors je vous prie, autrement !
927

 

 

Dans la filiation de l’avant-garde autrichienne qui, depuis le XIX
e
 siècle, ne cesse de 

(re)mettre en question le pouvoir dénotatif, mimétique de la langue, les œuvres dramatiques et 

scéniques d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner jouent avec les limites du dicible tout en 

dépassant le cadre traditionnel du théâtre écrit et joué. L’absence de deuil des persécutés et 

des victimes de la Shoah ainsi que le refoulement de l’austrofascisme apparaissent au cœur de 

leurs textes polymorphes. La répétition et le recyclage des événements traumatiques d’un 

passé obscur se profilent comme deux techniques de composition qui semblent répondre au 

besoin de mémoire de l’époque dans laquelle les œuvres s’inscrivent. 

L’esthétique itérative d’Elfriede Jelinek, et à certains égards celle de Peter Wagner, 

peut à ce titre être rapprochée de la pratique psychanalytique de Sigmund Freud qui, elle 

aussi, s’appuie sur le retour du passé dans le présent afin de perlaborer les blessures profondes 

de l’histoire d’un individu. Nous considérons ici l’esthétique théâtrale des deux auteurs et le 

travail thérapeutique de l’analyste comme deux formes d’un « art du remembrement »
928

. Sur 

le plan étymologique, ce terme renvoie à un acte de recomposition d’éléments distendus dans 

le temps et dans l’espace en vue de constituer une « mémoire vive », un concept que nous 

proposons de relier à celui de la « métaphore vive ». D’après Paul Ricœur, celle-ci permettrait 

l’union de deux éléments incompatibles, provoquant ainsi chez le lecteur une impression 

d’incongruité. La ressemblance serait alors « la catégorie logique correspondant à l’opération 

                                                 
926

 JELINEK, E., Winterreise: ein Theaterstück, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 2011, p. 124. 
927

 JELINEK, E., Winterreise, traduit de l'allemand par Sophie Andrée Herr, Seuil, Paris, 2012, p. 152. 
928

 Nous remercions Jean-Marie Valentin de nous avoir rendu attentive à ce concept lors de sa conférence 
inaugurale, intitulée « Des origines antiques aux réécritures modernes. Les Bacchantes d’Euripide et Penthésilée 
de Kleist ; Sénèque et Crébillon-père, Thyeste et Atrée », ouvrant la journée d’étude Et la chair s’est faite 
verbe… Métaphores du cannibalisme dans les arts et la littérature que nous avons co-organisée le 15 février 
2012 à l’Université Rennes 2. 
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prédicative dans laquelle le rendre proche rencontre la résistance du être éloigné »
929

. Le 

verbe composé « re-membrer » que nous rapprochons de la forme anglaise to remember 

désigne deux types d’assemblage : d’une part, l’acte concret de disposer des fragments dans 

un certain ordre pour leur donner une nouvelle cohésion et partant du sens – on peut à ce titre 

penser au concept du « remembrement » qui désigne la reconstitution de domaines agricoles 

plus vastes et donc plus exploitables que des percelles morcélées à l’excès
930

. D’autre part, 

dans un sens plus abstrait, il s’agit d’un acte de mémoire qui consiste à reconstruire un 

souvenir de manière cohérente. En associant des éléments auparavant dissociés pour former 

un ensemble cohérent, la remémoration (le remembrement) associe un geste répétitif à un 

geste comparatif. Elle lègue ainsi un artefact et un savoir à la postérité tout en construisant un 

nouvel objet. Sous cet angle, la répétition se présente comme une forme d’archivage et de 

régénération. C’est dans cette perspective double que nous lisons la citation de Winterreise, 

placée en exergue à ce chapitre : Wenns aber sein muß, wenn aber die gleiche alte Leier 

unbedingt sein muß, dann bitte anders! (Mais s’il le faut, s’il faut absolument les mêmes 

rengaines, alors je vous prie, autrement !)
931

.  

 La répétition au théâtre ne se réduit pourtant pas à la reproduction du même. Elle 

représente, au contraire, un moyen d’appréhender et de s’approprier le réel qui s’inscrit dans 

la triade herméneutique proposée par Paul Ricœur dans Temps et récit
932

. L’acte dramatique 

est un acte de mémoire qui engage non seulement le comédien mais aussi le spectateur ; tout 

comme la lecture peut être considérée comme une forme de remémoration et de 

remembrement qui se réalisent au moment même de la répétition et de sa reconnaissance 

(l’anagnorisis du théâtre moderne). Si la remémoration semble renvoyer à l’esprit et la 

répétition aux phénomènes de la voix, le remembrement nous évoque, de par son étymologie, 

le corps ou, pour ainsir dire, la morphologie qui est « en jeu », et lesquels nous proposons 

d’étudier dans les œuvres de notre corpus, notamment en nous penchons sur les stratégies de 

décomposition et de recomposition, mises en place par les auteurs et les metteurs en scène. 

Dans la mesure où le motif du « revenant » est constitutif de l’esthétique du remembrement 

dans le théâtre de Wagner et de Jelinek, nous lui prêterons une attention particulière. Les 

                                                 
929

 RICŒUR, P., La Métaphore vive, Éd. du Seuil, Paris, 1975, p. 249. 
930

 Nous renvoyons le lecteur à la définition du Nouveau Petit Robert de la langue française (2007). 
931

 JELINEK, Winterreise: ein Theaterstück, p. 124 / JELINEK, Winterreise (trad.), p. 152. 
932

 RICŒUR, P., Temps et récit. L'intrigue et le récit historique, tome 1, Éd. du Seuil, Paris, 1991, p. 105-162. 
L’écriture de Jelinek et de Wagner ainsi que leurs dramaturgies, fondées sur la réitération et le ressassement, 
pourraient être lues à la lumière de la dynamique de la « préfiguration », de la « configuration » et de la 
« refiguration ». Sans en faire une analyse complète, nous nous référerons à ces concepts quand cela nous semble 
utile. 
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procédés et phénomènes de la réitération dans le texte et sur scène ainsi que leur dimension 

mnémonique, lesquels y sont corrélées, feront ensuite l’objet d’une analyse détaillée. Les 

techniques dramatiques de décomposition et de recomposition qui traduisent, selon nous, une 

dynamique « cannibale » de dépècement et de rapiècement des concepts de la mémoire et de 

l’histoire, sous-tendent l’art du remembrement de Jelinek et de Wagner qui nous guidera au 

long de cette analyse. 

 

A) « L’histoire ne peut pas mourir ! » La figure du revenant 

Contre le silence pesant de la génération des pères, le théâtre d’Elfriede Jelinek propose au 

public contemporain une esthétique du choc qui lui tend un miroir d’épouvante. Ses textes de 

théâtre Totenauberg, In den Alpen, Das Werk et Rechnitz (Der Würgeengel) mais aussi la 

pièce Requiem (Den Verschwiegenen) et la Tetralogie der Nachktheit de Peter Wagner 

s’inscrivent dans une pratique théâtrale de commémoration de la Shoah qui passe par la mise 

en scène du revenant dans un univers qui n’est pas moins inquiétant. Si ce ne sont pas les 

morts (In den Alpen, Requiem), les spectres (Gott Kabel der Stuhl) ou les revenants (Die 

Nackten) eux-mêmes qui prennent la parole, ce sont des mutants (Monolog), des doubles 

(Totenauberg), des antipodes (Das Werk) ou encore des messagers (Rechnitz) qui s’adressent 

au public pour lui raconter sans répit des histoires, tirées de la réalité et de la fiction.  

a. Revenants, mort-vivants et l’Autriche 

La figure du revenant, du fantôme ou encore du mort-vivant qui se dit en allemand le « non-

mort » (Untote) n’est pas spécifique aux seules œuvres de Jelinek ou de Wagner
933

. Les deux 

auteurs s’inscrivent en effet dans une tradition autrichienne d’après-guerre. Plus qu’ailleurs 

peut-être, la littérature autrichienne se lit et se comprend à la lumière de l’histoire politique et 

sociale du pays. Comme nous le savons, à la sortie de la guerre, l’Autriche s’est réfugiée 

derrière le premier article de la déclaration tripartite de Moscou stipulant dès le 1
er

 janvier 

1943 qu’elle représente « le premier pays libre à être tombé victime de l’agression 

hitlérienne » et qui doit à ce titre, « être libéré de la domination allemande » pour retrouver sa 

souveraineté pleine et entière
934

. Ce faisant, elle a écarté le second article qui précise qu’elle 

                                                 
933

 Une thèse en cours analyse précisément ce motif du « non-mort » comme allégorie de la mémoire chez 
Elfriede Jelinek, cf. MERTENS, « Untote Erinnerung », op. cit. 
934

 « The Government of the United Kingdom, the Soviet Union and the United States of America are agreed that 
Austria, the first country to fall a victim to Hitlerite aggression, shall be liberated from German domination. […] 
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est aussi responsable d’avoir « participé à la guerre aux côtés de l’Allemagne hitlérienne ». 

Contrairement à l’Allemagne qui, en tant que principale coupable de la guerre, ne pouvait 

guère se cacher derrière un quelconque article et devait assumer ses responsabilités sous le 

regard critique des autres nations, l’Autriche pratique une politique de l’autruche. En prenant 

soin de se distinguer des « nazis allemands », les Autrichiens auraient cependant oublié de 

« se détourner du nazi au fond d’eux-mêmes » et auraient, de ce fait, refoulé « leur propre 

attitude » comme ils ont refoulé leur passé compromettant, remarque Wendelin Schmidt-

Dengler dans ses cours mémorables sur la littérature autrichienne de 1945 à 1990
935

.  

Contre cette politique de l’oubli et ce culte de l’illusion volontaires s’élèvent, dès la fin 

des années 1950, les voix de quelques artistes et il apparaît au cœur de la littérature 

autrichienne la figure marginale du revenant tout comme le thème du silence et du retour du 

refoulé. Entre 1955 (l’année de la signature du Traité d’État autrichien
936

) et 1986 (l’année de 

l’affaire Waldheim), trois auteurs en font délibérément la pierre angulaire de leur récit : Hans 

Lebert avec Die Wolfshaut (1960)
937

, Ernst Nowak dans Hasenjagd (1974)
938

 et Elisabeth 

Reichart avec Februarschatten (1984)
939

. Comme Rechnitz (Der Würgeengel), les trois 

romans abordent de façon plus ou moins directe un crime collectif de la phase finale de la 

guerre qu’on a longtemps passé sous silence
940

. Februarschatten (littéralement « Ombres de 

février ») et Hasenjagd (Chasse au lièvre) évoquent le massacre d’environ 400 détenus de 

Mauthausen qui ont réussi à s’échapper du camp dans la nuit du 2 février 1945. De 570 

prisonniers, seulement 419 franchissent les murs. Une chasse à l’homme s’ensuit qui implique 

non seulement les troupes de la SS d’Oberdonau, de la Wehrmacht et de la Gendarmerie mais 

aussi les membres locaux de la NSDAP, des jeunesses hitlériennes, du Gausturm et du 

                                                                                                                                                         
Austria is reminded, however, that she has a responsibility which she cannot evade for participation in the war 
on the side of Hitlerite Germany », cf. http://www.cvce.eu/obj/declaration_tripartite_sur_l_autriche_moscou_1er_novembre_1943-

fr-7477ccba-35af-4ace-9027-9e369ed8b178.html  (vérifié le 29 juillet 2013).  
935

 SCHMIDT-DENGLER, W., Bruchlinien. Vorlesungen zur österreichischen Literatur 1945 bis 1990, 
Residenz-Verl., Salzburg ; Wien, 1995, p. 22. 
936

 Le « Traité d’État autrichien concernant le rétablissement d’une Autriche indépendante et démocratique » 
(Staatsvertrag betreffend die Wiederherstellung eines unabhängigen und demokratischen Österreich) a été signé 
à Vienne le 15 mai 1955 au palais du Belvédère entre les occupants alliés (États-Unis, URSS, France, Grande-
Bretagne) et le gouvernement autrichien. Il entra en vigueur le 27 juillet 1955. 
937

 LEBERT, Die Wolfshaut : Roman,  ; paru en français avec une postface d’Elfriede Jelinek : LEBERT, H., La 
Peau du Loup, traduit par Nicole Stéphan-Gabinel, Chambon, Nîmes, 1997.    
938

 NOWAK, E., Hasenjagd, Residenz-Verlag, Salzburg, 1974, NOWAK, E., Hasenjagd : Österreichische 
Erzählungen / La chasse au lièvre : récits autrichiens, trad., préf. et notes par Axel Nesme, Librairie générale 
française, Paris, 1993. 
939

 REICHART, E., Februarschatten, Aufbau-Verlag, Berlin ; Weimar, 1985.  
940

 Il existe un travail de recherche universitaire récent qui traite plus en détail la représentation des crimes de fin 
de guerre dans la littérature et la cinématographie autrichienne, cf. JIRANEK, Darstellungen von 
Endphasenverbrechen in Literatur und Film aus Österreich aus vergangenheitspolitischer Perspektive, . 
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Volkssturm
941

 ainsi que les habitants de la région du Mühlviertel. Presque tous les hommes 

ont été arrêtés et brutalement assassinés ; l’action est connue sous le nom de « Mühlviertler 

Hasenjagd » (chasse au lièvre du Mühlviertel). Il a pourtant fallu trente ans avant que 

l’existence et les circonstances de ce drame ne soient connues par le grand public. Les deux 

récits ont ainsi contribué aux balbutiements d’un travail de mémoire collectif.  

Le roman Die Wolfshaut (La Peau de loup) a nettement marqué la littérature d’avant-

garde autrichienne
942

 et représente aussi pour l’écriture de Wagner et de Jelinek une œuvre 

clé. Dans ce grand classique de la période d’après-guerre, les morts innocents hantent une 

petite ville autrichienne au nom révélateur Schweigen
943

 dont les habitants refusent de se 

rappeler et surtout d’assumer un crime collectif qui les a soudés depuis l’austrofascisme
944

. 

Avec Kinder der Toten (1995), Elfriede Jelinek renoue ostensiblement avec le roman de 

Lebert puisqu’elle ranime depuis le sol autrichien, gorgé du sang d’innombrables innocents, 

les alter egos des défunts, les « zombies » des temps modernes. L’omniprésence des morts 

qui hantent la ville de Schweigen métamorphose le paysage si familier aux deux auteurs
945

 en 

une contrée méconnaissable, de plus en plus menaçante :  

Die Nacht hatte nicht länger gezögert. Mit einem Satz war sie aus ihrem Hinterhalt auf die 

Walstatt gesprungen; das Leuchten in den Höhen war erloschen, als sei ein Windstoß in ein 

Fest hineingefahren, ein einziger, kurzer, aber gewaltiger Windstoß, der auf einmal alle 

Kerzen ausbläst, und nur noch im Westen gloste eine Art Notlicht, von dem sich Berge und 

Wipfel abzeichneten, ein trüber, schmutzigroter Streifen in den Wolken, als habe sich dort 

ein Schlächter die Hand abgewischt.
946

 

La nuit, qui jusqu’ici s’était tenue en embuscade, n’avait plus hésité à bondir sur le champ de 

bataille ; dans le ciel, les illuminations s’étaient éteintes comme si un coup de vent avait 

d’une unique et magistrale rafale balayé le champ de foire et soufflé d’un seul coup les 

                                                 
941

 Il s’agit d’unités organisées de défense locale que les nazis ont mises en place à partir de 1944. Le Gau 
désignait à l’époque une subdivision territoriale, dirigée par le Gauleiter. 
942

 Pourtant, à sa parution en 1960, on lui réserve un accueil plutôt froid et sa réédition au début des années 1990 
fut pour beaucoup une véritable redécouverte. La réédition en 1993 s’inscrit dans la vague commémorative de la 
fin du XX

e
 siècle. L’œuvre de Lebert a influencé des écrivains aussi importants que Thomas Bernhard, Elfriede 

Jelinek, Christoph Ramsmayr ou Josef Haslinger qui préside d’ailleurs depuis mai 2013 le PEN-Zentrum 
Deutschland. 
943

 Que l’on devrait traduire par Mutisme (et non par Silence) afin de garder l’idée d’une volonté générale de ne 
pas parler. La traduction officielle maintient le titre allemand dans la mesure où il s’agit du nom d’un lieu. Une 
traduction est proposée au lecteur sur la 4

e
 de couverture. 

944
 Une lettre retrouvée par hasard met la vérité au jour. La mère du protagoniste décrit le crime en s’adressant à 

son fils : « Mein heißgeliebter Sohn! Etwas Grauenhaftes ist geschehen. Ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll, 
denn ich trau’ mich mein Gewehr nicht wieder auszugraben. […] Wir haben nämlich Freitag vor acht Tagen 
unten im Ziegelofen sechs Männer erschossen, Fremdarbeiter, die hier bei den Bauern gearbeitet haben, weil der 
Zug, mit dem sie hätten fahren sollen, nicht gekommen ist. » LEBERT, H., Die Wolfshaut : Roman, Fischer, 
Frankfurt/Main, 1993, p. 571. 
945

 Hans Lebert (1919-1993) est originaire de Vienne mais il a passé, comme Elfriede Jelinek, beaucoup de 
temps en Styrie (notamment à la fin de la guerre) dont les montagnes sauvages l’ont fortement impressionné. La 
plupart de ses textes sont imprégnés des paysages chers à l’auteur. Ses œuvres sont également tributaires de 
toutes sortes de mythes et de légendes populaires qui rendent poreuse, par leur présence dans le texte, la frontière 
entre les mondes réel et onirique. 
946

 LEBERT, Die Wolfshaut : Roman, p. 359. 
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lampions de la fête. Il ne restait plus, au couchant, qu’une sorte de rougeoiement sur lequel 

se découpaient les montagnes et les cimes des arbres, une traînée dans les nuages, d’un rouge 

sombre et douteux, comme si un boucher s’y état essuyé la main.
947

 

Contrairement à d’autres endroits du texte, rien dans cet extrait n’indique la présence d’un 

mort-vivant. Est-ce donc la nature qui somatise à la place des villageois le trauma collectif ? 

Ou est-ce le regard, posé sur elle, qui témoigne d’un malaise social ? Le caractère inquiétant 

et lugubre de cette nature « animée », quasi bestiale (Mit einem Satz war sie aus ihrem 

Hinterhalt auf die Walstatt gesprungen), provient du pouvoir suggestif de la perception qui ne 

distingue plus la fiction du réel, le fantastique de l’ordinaire. Ne s’agit-il pas d’une projection, 

voire d’un transfert (au sens psychanalytique du terme) des frayeurs et des sentiments de 

culpabilité que son observateur éprouve face à elle, tel le crépuscule du jour qui s’apparente 

aux traces de sang que les mains d’un boucher auraient laissées dans un torchon propre ? – 

une comparaison que Jelinek aurait par ailleurs pu employer en évoquant cette Autriche 

proprette dont la blancheur ne serait un trompe-l’œil que pour ceux qui souhaitent y croire. 

Elfriede Jelinek s’imprègne de cet univers fantastique, de cette langue métaphorique et très 

concrète dont les blancs en disent long des non-dits et des abominations refoulées : « Je vais 

rechercher derrière ce joli paysage montagnard », dit-elle dans une langue non moins imagée, 

« les montagnes de cadavres qui gisent enterrés »
948

. Dans Wolfshaut, les morts sont enfouis 

dans une fosse d’argile d’une briqueterie ; dans Kinder der Toten, l’auteure convoque « les 

morts de l’histoire auxquels on a tout pris » et qu’elle relie à d’autres meurtres non élucidés 

de notre époque. « Les meurtres m’intéressent », affirme-t-elle en citant le titre de son opus 

magnum, « parce que c’est au-dessus d’eux que reviennent planer les fantômes des morts, les 

Enfants des morts »
949

.  

Dans ses drames alpestres – Totenauberg (1991), In den Alpen (2002) et Das Werk 

(2003) – mais aussi dans le dramuscule Die Erlkönigin (1999), les « non-morts » (Untote) 

qu’il faut distinguer des « morts-vivants » (lebende Tote et tote Lebende) sont doués de 

parole. Dans Die Erlkönigin, « une comédienne célèbre du Burgtheater qui est morte » (« eine 

berühmte Burgschauspielerin, die tot ist »
950

), le double inquiétant de Paula Wessely, non 

seulement offre aux spectateurs-lecteurs des bouts de son propre corps, littéralement en 

décomposition, mais aussi sa voix « parce qu’elle  ne veut tout simplement pas disparaître et, 

                                                 
947

 LEBERT, La Peau du Loup, p. 306. 
948

 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 88. (Mise en exergue : Christine Lecerf) 
949

 Ibid., p. 88. 
950

 JELINEK, E., Macht nichts: eine kleine Trilogie des Todes, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1999, p. 7. 
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partant, ne cesse de parler » (« weil sie eben nicht totzukriegen ist und daher einfach 

weiterredet »
951

). Si la volonté de faire parler un personnage mort n’est pas une exception – 

l’histoire du théâtre étant au fond une histoire des morts-vivants – le fait que les revenants 

jelinekiens ne « reviennent » pas en entier ou sont sur le point de se désagréger, différencie 

son théâtre d’une esthétique dramatique plus classique. Ainsi il ne s’agit pas pour elle de 

retracer ou de critiquer la vie d’une personne en particulier mais « es geht », dit-elle dans un 

entretien avec le journal news, « um die Bedeutung der Kulturindustrie für totalitäre Systeme. 

Und Heimkehr mit der Wessely war einer der übelsten Propagandafilme des Dritten Reichs. 

Perfekt gemachte Unterhaltung zum Aufhetzen der Massen. »
952

 (Il s’agit de la signification 

de l’industrie culturelle pour des systèmes totalitaires. Et Retour au pays avec Paula Wessely 

était l’un des pires films de propagande du Troisième Reich. Une distraction parfaite pour 

provoquer les masses). L’icône des filmes du terroir, glorifiée sous l’austrofascisme, se donne 

concrètement en spectacle et célèbre de fait sa propre sainte scène/cène
953

. Les monceaux de 

chair qu’elle distribue au public avide de produits authentiques (i.e. autochtones) 

s’apparentent aux bribes de souvenir qui renvoient au passé national-socialiste de l’artiste.  

Au travers de son corps, celle-ci continue donc de transmettre un certain « patrimoine 

idéologique », rappelant ainsi la Genèse où le verbe devient chair. La résurgence légèrement 

modifiée du roi des aulnes (Erlkönig), métamorphosé en femme, suggère au lecteur que, 

contrairement à ce qu’il pourrait croire, le sentiment fasciste et la pensée national-socialiste 

n’appartiennent pas à l’histoire mais se perpétuent dans le présent sous une forme qui n’est 

pas exactement la même. Le corps féminin, naturellement disposée à concevoir, à mettre au 

monde et, partant, à assurer une continuité, se transforme en un médium dangereux et même 

contraire à sa nature en accouchant des concepts et des discours délétères. En ce sens, la 

réapparition inquiétante de la reine des aulnes annonce le retour ou plutôt la perpétuation 

d’une pensée tout aussi macabre qu’elle transmet avec acharnement
954

, « corps et âme ».  

                                                 
951

 Ibid., NB, p. 85.  
952

 JELINEK, E., « "Die perfekte Massenhetze": Elfriede Jelinek über die Beweggründe, ihr Stück "Burgtheater" 
fortzusetzen », news 7, 1999, p. 125, cité d’après PELKA, A., « (Menschen-)Fleisch als Motiv in Theatertexten 
von Elfriede Jelinek »,  Positionen der Jelinek-Forschung: Beiträge zur Polnisch-Deutschen Elfriede Jelinek-
Konferenz Olsztyn 2005, Zittel, Claus,Marian Holona, Jahrbuch für Internationale Germanistik - Band 74, Bern, 
Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, 2008, p. 165-85, ici p. 177. 
953

 Nous analysons plus en détail le motif du cannibalisme et de la chair humaine dans le chapitre « Des pièces 
montées : l’esthétique cannibale de Peter Wagner et d’Elfriede Jelinek », chapitre 2, C). 
954

 Étymologiquement, acharner signifie « donner le goût de la chaire à (un chien ou un faucon par exemple) ».  
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Ce constat nous invite à faire un parallèle entre la comtesse de Rechnitz (die Frau 

Gräfin) et la reine des aulnes (die Erlkönigin)
955

, toutes deux les survivances plus au moins 

banales, plus au moins macabres d’une histoire d’outre-tombe. Un messager de la comtesse 

précise que nous devrions nous estimer heureux de savoir que la comtesse soit « (re)venue ici 

car bientôt, elle sera partie. Et alors tous les fils de vie auront proprement été sectionnés » 

(« seien Sie also froh, daß Sie nicht wissen, jedenfalls nicht von uns, sondern von anderen, 

daß die Frau Gräfin überhaupt hier war, denn bald wird sie wieder weg sein. Und dann sind 

alle Lebensfäden sauber abgeschnitten »
956

). L’image que la vie ne tient qu’à un fil vient de la 

mythologie grecque selon laquelle trois filles de Zeus, les déesses infernales, aussi appelées 

les Parques, filent (Clotho), dévident (Lachésis) et coupent (Atropos) le fil des vies humaines. 

Les Grecs les nomment aussi les Moires/moeres de moïra (la part) et meíromai (recevoir sa 

part, répartir). La poéticité de la représentation antique se heurte et se mêle à la brutalité de la 

scène réelle à laquelle elle est censée renvoyer puisque la nuit du massacre, les vies des 

forçats juifs ne tenaient plus qu’à l’ordre (et donc au bon vouloir) d’un seul homme, Podezin, 

directeur de la section locale. À cette signification liminaire se joint une méta-lecture qui 

retient ici notre attention : est-ce vraiment un hasard que la « moire » s’inscrit dans le mot 

même de « mémoire »
957

 ? En décidant de la destinée des hommes, les déesses infernales 

décident du moment où la vie cesse, où l’animé devient inerte et où les actions d’une vie 

entrent dans l’histoire. Autrement dit, en coupant et soupesant le fil du présent, elles filent et 

configurent la toile du passé. Le texte d’Elfriede Jelinek nous suggère cependant le contraire. 

Comme la reine des aulnes, incapable de couper le fil avec sa vie antérieure, son double 

inquiétant évoque une histoire impossible ou plutôt l’impossible historisation. Le revenant 

comme figure du retour spectaculaire du fascisme indique que l’histoire du présent (en 

allemand Zeitgeschichte) n’est pas prête à entrer dans l’histoire (en allemand Geschichte) et 

ne le sera peut-être jamais : « Dans un pays comme l’Allemagne ou l’Autriche », dit l’auteure 

viennoise, « l’histoire ne peut pas mourir. Et nous autres écrivains, nous n’y pouvons rien. 

Comme j’aime à le répéter : même morte et enterrée, l’histoire ressort toujours un bras de la 

                                                 
955

 Une parenté que la première didascalie sous-tend en ce qu’elle évoque une « Burgschauspielerin », 
littéralement une comédienne du « château », au lieu de « Burgtheaterschauspielerin », terme qui renverrait à 
une actrice du Burgtheater à Vienne. Plus tard, le ‘personnage’ déclare : « Einmal Schloßherrin immer 
Schloßherrin. », JELINEK, Macht nichts: eine kleine Trilogie des Todes, EK, p. 9. 
956

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 143. 
957

 Même si celui-ci se rattache étymologiquement au latin memoria (mémoire, souvenir) de memor (qui se 
souvient ; qui rappelle), issu d’une racine indo-européenne °(s)mer- signifiant « se souvenir » et que l’on 
retrouve dans diverses langues (smàrati du sanskrit : « il se souvient » ; mermera en grec : le « souci », maurnan 
du gotique : « être inquiet » > to mourn en anglais : « déplorer »). 
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tombe »
958

. Que se passe-t-il cependant quand ce « bras » de l’histoire (un appel ultime ?) est 

déchiqueté et incorporé par ceux qui vivent au présent ? Notre rapport à l’histoire serait-il 

cannibale
959

 ? 

 Les deux textes incitent à penser que l’histoire traumatique des pays germaniques est 

condamnée à revenir sans cesse dans le présent, interrompant le flux du réel et annulant, du 

moins momentanément, notre représentation peut-être illusoire du progrès et de la continuité. 

À l’instar des peaux qui s’effritent et ces corps morts-vivants qui ne s’épuisent jamais, 

l’histoire serait-elle aussi un éternel mourant dont on tenterait en vain de traiter les diverses 

couches pour accéder à un noyau dur, plus sûr et certain ? La chair et sa surface, la peau, 

semblent pourtant qualifier et attester la vie humaine de la manière la plus concrète, en ce que 

l’homme est né pour périr. La décomposition, la pourriture, la liquéfaction des tissus 

organiques certifient, en quelque sorte, l’essence humaine et Jelinek et Wagner ne l’oublient 

guère : leurs figures subissent un processus de corruption infinie
960

 que la mise en scène de 

März. Der 24. à Oberwart rend visible par la décomposition lente des masques d’argile qui 

recouvrent le visage des comédiens tout au long de la représentation (Figure : MZ 12, 13). La 

présence des morts ou plutôt des « non-morts » dans le théâtre de Jelinek et de Wagner a donc 

une fonction précise. Elle mesure et indique, tel un séismographe, le degré de pathologie de 

notre relation aux temps passé et présent. Le revenant apparaît comme l’allégorie d’une 

histoire qui ne passe pas, qui ne se laisse ni saisir, ni archiver puisque les sujets et les 

matériaux lui résistent. Quelle est cependant la nature de ces « non-morts » et « mort-

vivants » ? Tiennent-ils nécessairement des humains, doués de mémoire ? 

b. Le revenant et la « vie nue » 

Il semble que l’apparence humaine ou, du moins, une composition matérielle similaire ou 

proche de celle des hommes, sont un critère important pour distinguer le revenant/mort-vivant 

du fantôme ou du vampire
961

. Car à l’instar de la reine des aulnes (Erlkönigin) ou de  Franz Z. 

(Die Nackten), les revenants de Jelinek et de Wagner surgissent le plus souvent sous forme 

                                                 
958

 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 86. 
959

 Pour l’instant, nous laissons cette question en suspens mais nous y reviendrons en détail dans la dernière 
partie de ce chapitre. 
960

 Dans Kinder der Toten, les mort-vivants se mutilent réciproquement et se consomment jusqu’à leur sève ; 
tandis que dans Die Nackten le personnage principal de la vieille Geysing se confond peu à peu avec l’univers 
des égouts qui l’entourent au point de mêler ses liquides à ceux de la ville, cf. WAGNER, Tetralogie, p. 123. 
961

 C’est pourquoi nous consacrons dans ce travail trois chapitres distincts à ces figures : une première catégorie 
d’anges et messagers, celle des fantômes et spectres, puis celle des revenants et zombies et peut-être une dernière 
catégorie de cannibales, scatophages et mutants.  
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humaine et parlent comme des humains. Ce n’est faire de la tautologie que de rappeler que le 

revenant est littéralement « celui qui revient ». Mais d’où revient-il et pourquoi ? Il ne 

faudrait pas non plus confondre celui qui est revenu de celui qui revient – une distinction qui 

n’est perceptible en français que par les deux formes temporelles et grammaticales du 

participe passé et présent. L’allemand lui réserve cependant deux termes différents. Le 

revenant se dit alors « Wiederkehrer » ou « Wiedergänger » et s’oppose sur le plan 

sémantique au « Heimkehrer », à savoir celui qui est retourné à la maison, et sur le plan 

grammatical au « Heimgekehrter », littéralement celui qui est revenu. Suivant les valeurs 

divergentes des participes présent et passé, le revenant (Wiederkehrer) est actif et se situe 

dans un temps non-fini (infinitum) tandis que le revenu (Heimgekehrter) est inactif (il n’est 

plus en action) et se situe dans un espace-temps achevé (finitum) : sa présence relève donc 

plutôt d’un constat extérieur, tandis que le retour du premier semble dépendre d’une initiative 

personnelle et intérieure. Or, si le « Heimkehrende » rentre chez lui (Heim) ou retourne « au 

pays » (Heimat), vers où « revient » alors le « Wiederkehrende » ? Est-ce nécessairement un 

endroit familier, un lieu qui lui avait appartenu avant son départ et où il est peut-être attendu ? 

En allemand, le terme de « Revenant », emprunté au français, désigne généralement 

une personne qui revient de loin, d’un autre espace-temps ou d’un monde incertain qui se 

trouve peut-être aux confins de notre spectre terrestre. En français, on l’emploie souvent pour 

désigner les âmes des morts errant, tels des spectres et des fantômes, parmi les vivants et, par 

extension, pour les rescapés de la Shoah. En ce sens, le revenant serait celui qui revient à la 

vie après l’expérience de la mort ; autrement dit, des « faux morts » (Scheintote) dont 

l’apparence physique – la silhouette squelettique, la pâleur et transparence de la peau, 

l’épuisement de l’esprit et du corps – évoquent un cadavre sans qu’ils soient réellement morts 

(Untote). Les descriptions et photographies saisissantes des prisonniers des camps que l’on 

retrouve dans toute la littérature sur la Shoah en témoignent
962

. La définition du « spectre » 

par Charlotte Delbo rappelle ainsi le personnage anonyme et omniprésent des « nus » dans la 

pièce éponyme de Peter Wagner qui renvoie à la peinture des « damnés » de Félix Nussbaum. 

Celle qui est revenue d’Auschwitz
963

, le corps intègre mais non l’esprit, n’aura de cesse de 

construire et déconstruire un monde où les spectres sont, de fait, ses seuls « compagnons » :  

                                                 
962

 Nous pensons notamment aux textes de Primo Levi (Si c’est un homme) et de Charlotte Delbo (Spectres, mes 
compagnons ou la pièce Qui rapportera ces paroles ? qui est une réécriture du premier tome de la trilogie des 
mémoires qu’elle avait écrit dès 1946 mais seulement publié en 1965). 
963

 Charlotte Delbo publit ses mémoires entre 1965 et 1971 sous le nom de Auschwitz et après, cf. DELBO, C., 
Auschwitz et après : Aucun de nous ne reviendra, Documents, tome 1, Ed. de Minuit, Paris, 1965 ; DELBO, C., 
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Les créatures du poète ne sont pas créatures charnelles, c’est pourquoi je les nomme 

spectres. Elles sont plus vraies que les créatures de chair et de sang parce qu’elles sont 

inépuisables. C’est pourquoi elles sont mes amis, nos compagnons, ceux grâce à qui nous 

sommes reliés aux autres humains, dans la chaîne des êtres et dans la chaîne de l’histoire.
 964

  

Dans cette acception du terme, le revenant devient la créature de l’homme ; elle a été 

façonnée par son esprit et par ses actes, une conception que l’on retrouve chez le compositeur  

Kubizek qui remarque lors de la préparation de l’opéra du vent : « die Musik ist frei 

erfunden… Auschwitz nicht » (la musique relève de l’invention… Auschwitz non)
965

. C’est un 

maillon qui nous relie à l’autre monde, nous dit la rescapée, un « hors-monde » qui fait 

désormais partie de ce monde. La poétesse fait la différence entre le fait de survivre à 

Auschwitz et le fait d’y avoir survécu, où la forme grammaticale du passé composé indique 

que l’action du sujet est terminée et qu’elle appartient désormais au passé. Sur le plan 

sémantique et psychologique on pourrait donc dire que le sujet a surmonté un événement 

traumatique de son histoire de vie. Or, la revenante « s’identifie à ceux et celles qui n’ont pas 

survécu – ceux que Primo Levi appelle les naufragés – et non pas avec les survivants », 

explique Kristenn Templeman à propos du théâtre de Charlotte Delbo, soulignant que 

l’écrivaine aurait certes « survécu à l’expérience traumatique » mais qu’en raison de l’absence 

de ses véritables « compagnes, elles, [qui] ont disparu », elle se sentirait « plus proche de 

l’expérience, du savoir des morts que des vivants »
966

. Dans le poème qui conclut le texte Une 

connaissance inutile
967

, la poétesse exprime en des termes très limpides ce que signifie 

« revenir » pour elle, une ancienne déportée, et pour les autres qui sont restés :  

 

Et je suis revenue 

Ainsi vous ne saviez pas, 

vous, 

qu’on revient de là-bas 

 

On revient de là-bas  

et même de plus loin 

 

 

 

                                                                                                                                                         
Auschwitz et après : Une connaissance inutile, Documents, tome 2, Ed. de Minuit, Paris, 1970 ; DELBO, C., 
Auschwitz et après : Mesure de nos jours, Documents, tome 3, Ed. de Minuit, Paris, 1971.  
964

 Cette citation provient de l’épigraphe de l’auteure dans DELBO, C., Spectres, mes compagnons, Berg, Paris, 
1995, p. 14. Cité d’après : TEMPLEMAN, K., « Le théâtre de Charlotte Delbo entre l'absence et l'abcès du 
"sortilège d'oubli" », Loxias, mis en ligne le 29 août 2007: http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1867   
965

 KUBIZEK, 10 Zeilen zu Monolog mit einem Schatten - Eine Windoper, op. cit. 
966

 TEMPLEMAN, « Le théâtre de Charlotte Delbo entre l'absence et l'abcès du "sortilège d'oubli" », op.cit., p. 4. 
967

 Il s’agit du 2e tome de Auschwitz et après.  
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Je reviens d’un autre monde 

dans ce monde 

que je n’avais pas quitté 

et je ne sais lequel est vrai 

dites-moi suis-je revenue 

de l’autre monde ? 

Pour moi 

je suis encore là-bas 

et je meurs  

là-bas 

chaque jour un peu plus 

je remeurs 

la mort de tous ceux qui sont morts 

du monde-là 

de l’autre monde-là-bas 

maintenant 

je ne sais plus 

quand je rêve 

et quand  

je ne rêve pas
968

 

La fusion de l’ici et de là-bas, d’un univers clair-obscur, mi-rêve, mi-réalité, décrit très bien 

l’atmosphère ambigüe et glauque qui règne dans Tetralogie der Nacktheit de Peter Wagner, 

emmenant le lecteur-spectateur progressivement dans un hors-monde, un monde aux confins : 

le labyrinthe des égouts (Die Nackten), les limbes (Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit), la 

cave (Monolog mit einem Schatten). Doutant de son existence, ce moi lyrique (la voix de 

l’auteure ?) a besoin d’être vu et entendu par les autres, seuls à même de confirmer – et 

légitimer – sa présence « dans ce monde » et non le « monde-là-bas ». Nous avons une 

situation proche du théâtre où le public accorde ou refuse aux acteurs une place dans le champ 

du réel. C’est une existence spectrale qui rend l’interdépendance palpable entre regardants et 

regardés, entre le passé et le présent.  

Outre la mise en mots et en images de l’expérience traumatique (qu’était non la vie là-

bas ni le départ de ce monde mais le retour du monde-là à ce monde-ci), le poème de la 

revenante évoque en des termes très douloureux la séparation à vie de son mari Georges 

Dudach lors de leur arrestation commune du 2 mars 1942
969

. Tandis que Charlotte Delbo part 

avec le convoi du 24 janvier 1943 à Auschwitz, Dudach est directement fusillé le 23 mai 

1942 ; il n’a que 28 ans. Face à la disparition abrupte du bien-aimé qui rend leur amour 

irréalisable, l’affection ostensible des autres couples paraît être une insulte, voire une menace 

                                                 
968

 DELBO, Auschwitz et après : Une connaissance inutile, p. 179-180. Nous citons les deux premières strophes. 
969

 Le couple d’intellectuels résistant était visé par les Brigades spéciales cherchant à désagréger le Parti 
communiste français à partir de 1941. 
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pour l’intégrité de ce moi
970

. Ce vide imposé par l’époux absent représente, d’après Christiane 

Page, un trauma plus profond encore que l’expérience du camp d’Auschwitz car à son retour 

au pays plus personne ne l’attend « dans la vie »
971

. En ce sens, le trauma de la séparation se 

situerait peut-être à la source même de l’écriture
972

 de Charlotte Delbo. Le poème se termine 

par l’évocation du silence face au public tant espéré et tant attendu :  

 

Je suis revenue d’entre les morts 

et j’ai cru 

que cela me donnait le droit 

de parler aux autres 

et quand je me suis retrouvée en face d’eux 

je n’ai rien eu à leur dire 

parce que 

j’avais appris 

là-bas 

qu’on ne peut pas parler aux autres.
973

 

En ce qu’il revient d’un autre monde, un monde qu’il faut avoir vécu pour le comprendre, le 

discours du revenant de la Shoah est une parole impossible, vouée à l’échec, car vouée au 

silence. Non seulement Elfriede Jelinek mais aussi, et peut-être davantage, Peter Wagner se 

montrent sensible à l’image d’une voix qui ne peut plus (rien) dire alors qu’elle aurait tant de 

choses à transmettre – comme nous le verrons à propos de Requiem. Den Verschwiegenen, 

une pièce spectrale qui confère précisément la parole à ceux qui semblent privés d’une voix, à 

savoir les revenants.  

Si le retour dans le monde « réel » (mais où se situe donc la limite ?) implique tant de 

souffrances, qu’est-ce qui ramène le revenant dans le monde d’ici et, inversement, l’arrache 

au monde  de là-bas ? Dans Die Nackten, Franz Z. est ressuscité par un souvenir douloureux, 

peut-être bien par les remords de Mme Geysing qui fut autrefois la femme désirée. Mort à 

Auschwitz-Birkenau, il revient d’outre-tombe pour emporter avec lui celle qui ne peut mourir. 

Les scènes de rencontre entre les anciens amants sont dénuées de tout sentimentalisme. Franz 

Z. apparaît sous des traits humains, sans se distinguer des autres personnages, qui ne se 

                                                 
970

 « comment pouvez-vous et pourquoi/le dire à moi » ; « Et ce désert est tout peuplé/d’hommes et de femmes 
qui s’aiment/qui s’aiment et se le crient/d’un bout de la terre à l’autre. » cf. DELBO, Auschwitz et après : Une 
connaissance inutile, p. 183. 
971

 « cette assurance qu’on a/quand on est attendu dans la vie », Ibid., p. 182-183. 
972

 PAGE, C., « Deuil et désir », Dossier Charlotte Delbo, Témoigner entre histoire et mémoire, n°105, 2010, p. 
163-76. Christiane Page conclut son analyse convaincante avec l’idée que cette séparation se trouve à l’origine 
même de son écriture : « Le réel, cause de l’écriture de Charlotte Delbo pourrait bien être le choc subi au 
moment des adieux à son mari. Choc, fait de la nouvelle terrifiante qu’elle apprenait et de la chute ainsi 
provoquée d’un idéal qui conduisait à la mort celui qu’elle aimait », op. cit. 
973

 DELBO, Auschwitz et après : Une connaissance inutile, p. 184. 
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montrent d’ailleurs guère étonnés de voir un mort parmi les vivants
974

. Dans la mise en scène 

de Zijah Sokolovic
975

, aucun détail ne trahit le caractère spectral de Franz. Le dramaturge et le 

metteur en scène jouent chacun sur l’intensité de l’éclairage pour distinguer de l’action 

générale les différentes étapes des retrouvailles entre les deux amants :  

L i c h t w e c h s e l .  Synthetisches, kaltes Licht auf Geysing und Franz Z.. 

GEYSING Was willst du, Geld? 

FRANZ Z. Du willst noch immer nicht wahrhaben, daß ich jetzt da bin. 

GEYSING Und du bist doch wieder nur das Gespenst, das du immer warst: ein rascher 

Traum, ein kurzer Schreck, der unsichtbare Nagel in meiner Brust. 

FRANZ Z. Lenk nicht ab, du weißt, daß dieser Traum kein rascher, dieser Schreck kein kurzer 

ist.  

GEYSING Zeit ist nicht aufzuheben, schau dich an! Was hätten wir miteinander zu tun, was 

vor allem, das nicht erledigt, auf ordinäre Weise vorbei wäre. Wir sind beide längst vergilbte 

Blätter in einem vergessenen Buch. 

FRANZ Z. Sie holten mich sehr zeitig in der Früh. Eine Kompagnie war ausgerückt, um den 

letzten Zigeuner der Stadt aus seinem Verschlag zu holen. Zuerst dachte ich, ein 

Erschießungskommando, die machen kurzen Prozeß mit dir, an die Wand und ab in die 

Ewigkeit. Es wäre besser gewesen. Aber nein, ich landete auf der Rampe und wurde 

verurteilt, noch zwei Jahre zu leben, dem Haß und der Hoffnung preisgegeben. Niemand 

kannte mein Versteck, außer mir, den Tauben und dir! Du sagst, wir hätten nichts 

miteinander zu tun? Mir ist, als wäre es gestern gewesen. Und es i s t  gestern gewesen! 

GEYSING Für dich! Ich habe das Leben hinter mir. Ich bin eine alte Frau, die nicht sterben 

kann. 

FRANZ Z. Auch ich hätte gern ein ganzes Leben hinter mir, ein ganzes! Ich bin halb 

geblieben, so sieht m e i n  Leben aus! 

GEYSING Ich weiß nicht einmal deinen richtigen Namen. 

W e c h s e l  a u f  d i e  a l t e  L i c h t s t i m m u n g .
976

 

 

L a  l u m i è r e  c h a n g e . Une lumière synthétique et froide éclaire Geysing et Franz Z. 

GEYSING Que veux-tu, de l’argent ? 

FRANZ Z. Tu ne veux toujours pas t’avouer que je suis là à présent. 

GEYSING Et pourtant, tu n’es comme autrefois que le fantôme que tu a toujours été : un rêve 

passager, un effroi de courte durée, le clou invisible dans ma poitrine. 

FRANZ Z. Ne divague pas, tu sais très bien que ce rêve n’est pas passager et que cet effroi 

n’est pas bref.  

GEYSING On ne peut effacer le temps, regarde-toi un peu ! Qu’aurions-nous donc en 

commun, qui, de surcroît, ne serait pas une affaire close, terminée de manière ordinaire. 

Nous sommes tous deux, depuis longtemps, des pages jaunis dans un livre oublié. 

FRANZ Z. Ils sont venus me chercher très tôt le matin. Une compagnie était sortie pour tirer 

le dernier Tzigane de la ville de son refuge. D’abord je pensais que c’était un peloton 

                                                 
974

 D’autant plus qu’il y a un autre mort sur le plateau : le concierge qui sied tout au long de la représentation par 
terre, WAGNER, Tetralogie, DN, p. 87-88. 
975

 Le texte de Wagner est une version « revue et corrigée » de la mise en scène au Theater m.b.H. à Vienne. 
Première : 11 février 1995. 
976

 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 92-93. 
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d’exécution, ils vont vite régler leur affaire, te coller au mur et ad vitam aeternam. Ça aurait 

été mieux. Mais non, j’ai fini sur la rampe et on m’a condamné à vivre deux années 

supplémentaires, livré à la haine et à l’espoir. Personne ne connaissait ma cachette, à part 

moi-même, les pigeons et toi ! Tu dis que nous n’avons rien à voir l’un avec l’autre ? Il 

m’est pourtant comme si ça avait été hier. Et ça a été hier !  

GEYSING Pour toi peut-être ! Moi, j’ai la vie derrière moi. Je suis une vieille femme qui ne 

peut pas mourir. 

FRANZ Z. Moi aussi, j’aurais bien aimé avoir une vie derrière moi, une vie entière ! Mais j’y 

suis resté à moitié, m a  vie ressemble à ça ! 

GEYSING Je ne connais même pas ton vrai nom. 

L a  l u m i è r e  c h a n g e  v e r s  l ’ a n c i e n  é c l a i r a g e .  

L’éclairage plus réduit – la mise en scène joue sur la puissance des chandeliers (Figure : 

DN 4) – souligne d’une part le caractère intime de cette rencontre ; d’autre part la clarté et la 

froideur de la lumière indiquent la distance infranchissable qui sépare le mort du personnage 

vivant. Un fossé se creuse entre celui qui cherche en vain à renouer avec le présent et celle qui 

voudrait tout oublier en reniant le passé commun. On peut d’ailleurs supposer que ces scènes 

en aparté se déroulent dans l’imagination seule de Geysing
977

, prise de fortes quintes de toux 

et de douleurs au bas-ventre qui entraînent des absences momentanées. Elle qui s’efforce avec 

chaque bouffée de cigarette d’étouffer ses souvenirs
978

 refuse maintenant de reconnaître et 

d’écouter cet homme qu’elle semble avoir trahi en le dénonçant à la Gestapo. La 

confrontation de ceux qui s’étaient autrefois promis l’un à l’autre dévoile une scission 

profonde entre deux univers et deux mentalités. Tandis que Franz revient au monde pour 

retrouver le présent (…daß ich jetzt da bin ; Mir ist, als wäre es gestern gewesen. Und es i s t  

gestern gewesen), Geysing demeure prisonnière d’un passé qu’elle souhaite pourtant écarter 

du présent en tournant la page (…du bist doch wieder nur das Gespenst, das du immer warst ; 

Wir sind beide längst vergilbte Blätter in einem vergessenen Buch). Le retour de Franz Z. ne 

l’enchante guère puisqu’il la contraint d’affronter ce qu’elle a enfoui au fond d’elle sa vie 

durant. Il pèse lourd « sur sa conscience » (sie hat ihn auf dem Gewissen) comme l’allemand 

et le français permettent de dire. La rencontre avec le revenant s’apparente ainsi au 

resurgissement d’une mauvaise conscience, au sentiment de culpabilité qui fait irruption dans 

le réel. Est-ce alors un rappel volontaire (Heimholung) ou plutôt une hantise (Heimsuchung) 

qui déclenche ces réminiscences ? À l’instar des traumatisés, Geysing ne sait pas répondre à 

cette question : 

                                                 
977

 Il en est de même des « nus » qui hantent la ville et se présentent comme des doubles inquiétants de Franz ou 
des Érinyes des temps modernes. Cf. « So habe ich wohl ausgesehen, wie die da draußen, so ähnlich. […] Auch 
ich war nackt, als man mich in die Leichengrube geschmissen hat. », Ibid., p. 102.  
978

 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 111. 
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GEYSING Du kannst nicht einfach auftauchen, und mir beibringen, daß nichts von dem 

stimmt, was ich gelebt habe!  

FRANZ Z. Hast du denn gelebt, Neumond? Warum hast du mich gerufen?  

GEYSING Hab ich das wirklich?  

FRANZ Z. Seit fünfzig Jahren suchst du in deinem Innersten nach meinem Gesicht, nach 

meinem Körper, den du so begehrt und doch nur ein einziges Mal bekommen hast.
979

 

 

GEYSING Tu ne peux pas surgir comme ça et m’apprendre que rien n’est vrai de ce que j’ai 

vécu !  

FRANZ Z. As-tu réellement vécu, Neumond ? Pourquoi m’as-tu appelé ?  

GEYSING L’ai-je vraiment ?  

FRANZ Z. Depuis cinquante ans, tu cherches mon visage au plus profond de toi, mon corps 

que tu as tant désiré et pourtant n’obtenu qu’une seule fois. 

La présence du « survivant » ébranle les conceptions de celle qui a réellement survécu et 

l’amène à se poser des questions existentielles. Les frontières entre les mondes réel et 

onirique, entre les temps passé et présent deviennent floues et l’imagination (la fiction) est 

douée d’un pouvoir d’incarnation puisque Geysing retrouve ce visage et ce corps perdus. Par 

la reconnaissance de cette perte qui rappelle immanquablement sa faute, Geysing espère 

pouvoir enfin mourir en paix : 

FRANZ Z. Warum hast du mich gerufen?  

GEYSING Ich bin eine alte Frau.  

FRANZ Z. Und ich bin ein attraktiver junger Mann. Nur tot.  

GEYSING Damals, nach Auschwitz, dachte ich, es wäre das Ende. Aber ich habe weitergelebt. 

Mit einer Schuld. Ich habe die Schuld in mir leben lassen, sie hat mich leben lassen. Meine 

Schuld und ich, wir waren ein totsicheres Gespann. ‚Dein goldenes Haar, Margarete, dein 

aschgraues Haar, Sulamith‘. Ich war süchtig nach den Gedichten. […] Die Zeichen haben 

überhandgenommen in meinem Kopf, ich kann sie nicht mehr deuten. Und ich kann nicht 

sterben. Aber ich ersticke täglich. Sie zündet sich hastig eine Zigarette an.  

FRANZ Z. Du hast mich gerufen. Worin liegt deine Hoffnung?  

GEYSING Laß mich nur noch einmal festhalten an einer Schuld, die ich kenne. Sie greift nach 

seiner Hand. 

FRANZ Z. Ich bin ein Toter, Neumond.   

Flackern des Lichts. D i e  a l t e  L i c h t s t i m m u n g . 

 

FRANZ Z. Pourquoi m’as-tu appelé ?  

GEYSING Je suis une vieille femme.  

FRANZ Z. Et moi, je suis un jeune homme attractif. Seulement mort.  

GEYSING À l’époque, après Auschwitz, je pensais que c’était la fin. Mais j’ai continué à 

vivre. Avec une culpabilité. J’ai laissé vivre en moi la culpabilité, elle m’a fait vivre. Ma 

culpabilité et moi, nous étions un couple sûr et certain. ‘Tes cheveux d’or, Margarete, tes 

cheveux gris-cendre, Sulamith’. J’étais avide de ces poèmes. […] Les signes ont pris le 

dessus dans ma tête, je ne sais plus les interpréter. Et je n’arrive pas à mourir. Mais je 

m’étouffe tous les jours. Elle allume une cigarette en hâte. 

FRANZ Z. Tu m’as appelé. Qu’espères-tu donc ?  

GEYSING Laisse-moi juste saisir une culpabilité que je connais. Elle prend sa main. 

FRANZ Z. Je suis un mort, Neumond.  

La lumière vacille. L ’ a n c i e n  é c l a i r a g e .  

                                                 
979

 Ibid., p. 102. 
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En formant un couple de la honte et de la faute
980

 – elle utilise la métaphore de l’attelage qui 

rappelle selon l’imaginaire allemand le carrosse du mariage ainsi que la chevauchée du diable 

et de la mort – Geysing a opté pour une vie d’expiation dans le silence. Seule la confrontation 

concrète avec sa faute lui permettrait de s’approprier sa culpabilité comme elle voudrait 

s’emparer de la main du fantôme. Ainsi la mort de Geysing – qui représente la fin de son 

histoire de vie – dépend de sa disposition à accepter et à faire le deuil de la mort de Franz, 

autrement dit, à surmonter son trauma en l’assimilant. L’incorporation de la faute, qui revient 

ici à reconnaître la présence du revenant, implique donc sa propre disparition. Par l’union 

finale de Franz Z. et Geysing
981

 qui s’éteint finalement dans les bras de son époux, Peter 

Wagner traduit la triade psychanalytique du remémorer (erinnern), répéter (wiederholen) et 

perlaborer (durcharbeiten)
982

. Que Franz Z. soit alors revenu de son propre gré ou qu’il ait 

répondu à l’appel (in)volontaire de sa bien-aimée
983

, on constate que son apparition obéit aux 

mêmes dynamiques que celles qui sont actives dans le processus mémoriel : il survient à un 

moment critique où la situation actuelle, le présent, exige sa présence. La (re)construction du 

passé suit ainsi la métamorphose de l’agonisante qui s’ouvre à son histoire personnelle en 

fonction des étapes de la pièce, c’est-à-dire en fonction de la configuration du présent. Le 

souvenir douloureux – incarné par la figure du revenant – fait d’abord, contré son gré, 

irruption dans le réel ; il s’impose à elle et aux autres protagonistes, ce qui le rapproche 

sensiblement de l’allégorie mystérieuse des « nus ».  

En effet, Franz Z. et ses « compagnons », les spectres, envahissent les rues en 

imposant leur chair humaine, « de la peau nue », aux vivants
984

. D’un point de vue 

psychanalytique ou symbolique, leur apparition spontanée signifie le retour d’une culpabilité 

collective refoulée, liée à l’austrofascisme. Selon cette lecture, le passé douteux de Geysing 

qui s’est construit une vie dans l’illusion confortable de l’innocence et de l’oubli, dévoile 

quelque ressemblance avec l’histoire équivoque du président de la II
e
 République, Kurt 

                                                 
980

 En parlant de sa faute, Geysing fait également référence à l’enfant bâtard (Klara) qui naîtra de leur amour 
interdit : « ich persönlich hätte dich retten können, wenn ich nicht das verraten hätte, was zwischen uns war », 
Ibid., p. 103. Plus tard, elle posera la main de Franz sur son ventre en disant : « All diese Scham, Kirschmund, 
heiraten wir! », WAGNER, Tetralogie, p. 126.  
981

 La scène 10 montre le mariage de Geysing et Franz Z. WAGNER, Tetralogie, p. 122-129. 
982

 FREUD, « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914) », op. cit. 
983

 C’est ce que le texte de Wagner suggère, WAGNER, Tetralogie, , p. 131. 
984

 Hubschmid se plaint d’avoir dû écarter ces corps pour passer dans les rues : « Sich durch Massen von Fleisch 
zwängen. Versuchen zu vergessen, daß es nichts als Haut ist, nackte Haut. », Ibid., p. 86 ; Bruno est littéralement 
aveuglé par la masse rose de chair humaine, Ibid., p. 135-136. Nous convenons que l’expression de « nackte 
Haut » est un pléonasme. 
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Waldheim
985

. Mais d’un point de vue philosophique ou conceptuel, leur apparence rappelle 

aux protagonistes ainsi qu’aux lecteurs du texte ce à quoi ressemble l’humain quand il est 

réduit à sa seule existence matérielle, celle d’être un corps parmi d’autres et non celle d’un 

homme parmi les humains. En ce sens, la figure des nus peut être lue à la lumière du concept 

de la « vie nue » (das bloße Leben) que Giorgio Agamben a forgé dans les mêmes années en 

partant de la notion de « vie »
986

 chez les Anciens. D’entrée de jeu, il rappelle que les Grecs 

employaient deux termes pour parler de la vie : tandis que zōḗ désignait la vie au sens général, 

incluant tous les êtres animés (soit animaux, humains et divinités), bìos renvoyait toujours à 

une forme et une manière précises de vivre, propres à un individu ou un collectif. En renouant 

avec les analyses sur l’homo laborans dans The Human Condition (1959)
987

 et sur Les 

origines du totalitarisme (The origins of totalitarianism 1951)
988

 d’Hannah Arendt, puis celles 

de Michel Foucault au sujet du « biopouvoir »
989

  dans ses cours au Collège de France à la fin 

des années 1970, Agamben accepte le défi de réintroduire la notion de la vie, en l’occurrence 

de la « vie nue », dans le domaine du politique. Il croise ainsi deux modèles distincts, le 

modèle juridico-institutionnel et celui de la biopolitique
990

. D’après le penseur, le lieu 

biopolitique par excellence est le camp de concentration, soumettant corps et âmes des 

détenus au pouvoir central (les déportés appellent d’ailleurs Auschwitz « la capitale », « die 

                                                 
985

 Cette hypothèse semble confirmée par le fait que Die Nackten est mis en scène et publié peu après l’affaire 
Waldheim. Même si Geysing n’est pas nécessairement un clin d’œil à Kurt Waldheim, son histoire s’inscrit dans 
l’actualité politique des pays germaniques, ponctuée depuis une trentaine d’années de révélations biographiques 
de personnalités autrichiennes et allemandes qui n’ont toujours pas cessé (nous nous contentons de rappeler le 
scandale qu’avaient provoqué les aveux de Günter Grass en 2007). 
986

 L’Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue apparaît en 1995 en Italie : AGAMBEN, G., Homo sacer. 
Il potere sovrano e la nuda vita, Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino, 1995. Nous nous rapportons à la 
traduction allemande, parue chez Suhrkamp en 2002, et citons d’après la version française, traduite par Marilène 
Raiola et éditée par Seuil en 1997. 
987

 ARENDT, H., Condition de l'homme moderne, trad. de l'anglais par Georges Fradier, Presses Pocket, Paris, 
1988.  
988

 Notamment avec la notion des « apatrides », cf. ARENDT, H., Les origines du totalitarisme, Eichmann à 
Jérusalem, Quarto Gallimard, Paris, 2002, p. 564-591. 
989

 FOUCAULT, M., Naissance de la biopolitique : cours au Collège de France (1978 - 1979), Éd. établie sous 
la dir. de François Ewald, Gallimard, Paris, 2004. Contrairement à ce que le titre indique, ces cours traitent du 
libéralisme allemand et du néo-libéralisme. Néanmoins Foucault rappelle à la fin de l’année ce qu’il entendait 
par « biopolitique » et dans quelle mesure ses cours permettaient d’expliquer la mise en place du pouvoir 
biopolitique : « j’entendais par là la manière dont on a essayé, depuis le XVIII

e
 siècle, de rationaliser les 

problèmes posés à la pratique gouvernementale par les phénomènes propres à un ensemble de vivants constitués 
en population : santé, hygiène, natalité, longévité, races… », ibid, p. 323. Foucault étudie ensuite libéralisme 
comme cadre général de la biopolitique qui exerce son pouvoir sur l’individu et le collectif par la discipline du 
corps et la gestion contrôlée de leurs actes. Le concept de la biopolitique et du biopouvoir apparait déjà dans ses 
cours au Collègue de France de 1977-1978, cf. FOUCAULT, M., Sécurité, Territoire, Population. Cours au 
Collège de France. 1977-1978, Hautes Etudes, Gallimard/Seuil, Paris, 2004, notamment p. 23, 377, 381-2, 393-4 
et 399.  
990

 Il note dans Homo sacer que les deux sphères sont de facto inséparables puisque la notion même de la vie nue 
fonde à l’intérieur du politique le noyau de la souveraineté : « On peut dire en fait que la production d’un corps 
biopolitique est l’acte original du pouvoir souverain. En ce sens, la biopolitique est au moins aussi ancienne que 
l’execption souveraine. ».cf. AGAMBEN, G., Homo sacer I : Le pouvoir souverain et la vie nue, Raiola, traduit 
de l'italien par Marilène, Seuil, Paris, 1997, p. 14. (Mise en exergue : G. A.) 
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Hauptstadt ») et en les réduisant à ce qui subsiste et résiste d’une existence quand celle-ci est 

privée de tout, id est à la « vie nue »
991

 : « Haut, die irgendwie, mehr notdürftig als effektiv, 

Sammlungen von Knochen überdeckt »
992

 (De la peau qui recouvre en quelque sorte, plus mal 

que bien, des accumulations d’os), selon la formulation de Hubschmidt dans Die Nackten. Il 

s’agit pour le philosophe de mettre au clair et de repenser à la lumière du savoir de la fin du 

XX
e
 siècle la notion amphibologique du « Opfer », à la fois victime et sacrifice, et laquelle 

Georges Bataille avait déjà abordée dans La part maudite (1967)
993

. Ce dernier avait bien 

perçu les connivences nébuleuses entre l’éthique du sacrifice, le régime de la consommation 

et la pratique de la consumation quand il écrit :  

La victime est un surplus pris dans la masse de la richesse utile. Et elle ne peut en être tirée 

que pour être consumée sans profit, à jamais détruite en conséquence. Elle est, dès qu’elle est 

choisie, la part maudite, promise à la consumation violente. Mais la malédiction l’arrache à 

l’ordre des choses ; elle rend reconnaissable sa figure, qui rayonne dès lors l’intimité, 

l’angoisse, la profondeur des êtres vivants.
994

 

 

Agamben va plus loin que Bataille en soulignant la structure hybride du sacrifié (Opfer) pris 

sous les deux angles possibles – celui que l’on sacrifie (et célèbre comme tel) et la victime qui 

subit le sacrifice. L’homo sacer serait cependant celui qui peut être tué mais non sacrifié 

puisque son existence se réduit à « la vie nue »
995

. La pièce Rechnitz (Der Würgeengel) peut 

en ce sens se lire comme une parabole dramatique sur les contradictions d’une telle séparation 

entre zōḗ et bìos. 

 L’homo sacer n’entre plus dans aucune catégorie de la vie sociale dont il se voit 

nécessairement exclu. Déchu des droits fondamentaux de tout être social, c’est-à-dire de tout 

individu appartenant à un collectif socialement organisé, dont en premier les droits de 

l’homme
996

, il mène une existence « hors-la-loi ». Pour expliquer et illustrer cette situation 

liminale, Giorgio Agamben remonte à la figure de l’homme-loup (Wolfsmensch) – une 

                                                 
991

 Agamben écrit par exemple : « Dans la mesure où ses habitants ont été dépouillés de tout statut politique et 
réduits intégralement à la vie nue, le camp est aussi l’espace biopolitique le plus absolu qui ait jamais été réalisé, 
où le pouvoir n’a plus en face de lui que la pure vie, sans aucune médiation. » AGAMBEN, G., Homo sacer I, 
p.184. Voir en particulieur la troisième partie Le camp comme paradigme biopolitique du moderne dont « Le 
camp comme ’nomos’ de la modernité », p. 127-193. 
992

 WAGNER, Tetralogie, DN, p. 86. 
993

 BATAILLE, G., La part maudite, Ed. de Minuit, Paris, 1967. En particulier dans la deuxième partie intitulée 
« Les données historiques I. La société de consumation », p. 99 - 119. 
994

 Ibid., p. 117. 
995

 Agamben définit la « vie nue » comme « la vie tuable et insacrifiable de l’homo sacer », AGAMBEN, Homo 
sacer I, p. 16. C’est pourquoi Agamben refuse d’accorder aux déportés le statut ambigu de la « victime ». 
996

 La question de savoir ce qu’est un homme, de ce qui le caractérise et, partant, à quel moment « l’être-
homme » commence et quand il cesse, est au cœur du récit Si c’est un homme du revenant LEVI, P., Se questo è 
un uomo, Nuovi coralli, Einaudi, Torino, 1976 ; LEVI, P., Si c'est un homme, traduit de l'italien par Martine 
Schruoffeneger, Julliard, Paris, 1987. 
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métaphore du revenant que nous avons déjà rencontrée dans La Peau du loup (Die 

Wolfshaut)
997

 de Hans Lebert :  

angelockt von dem Jammer des Instrumentes, [kam] etwas aus dem Dunkel auf ihn [zu] […] 

und er fühlte, wie es langsam näher schlich, eine körperhafte Zusammenballung des 

Dunkels, ein haariges, zottiges Unding aus Nässe und Nacht in der Größe eines 

Fleischerhundes[.]
998

 

attiré par les gémissements de l’instrument, [quelque chose dans l’ombre] se dirigeait sur lui 

[…] et [il] sentait la Chose approcher lentement, une matérialisation de l’obscurité, un 

monstre velu, hirsute, fait d’humidité et de nuit, gros comme un chien de boucher[.]
999

 

Cette description d’un mal insaisissable, inquiétant, émanant du meurtre des étrangers fusillés 

en hiver 1945, correspond au portrait que le philosophe italien dresse de wargus, l’homme-

loup, situé au seuil d’une indécidabilité, voire d’un passage de l’homme à la bête : 

Ce qui va demeurer dans l’inconscient collectif comme un monstre hybride, mi-humain mi-

animal, partagé entre la forêt et la ville – le loup-garou – est donc à l’origine la figure de 

celui qui aété banni de la communauté […] La vie du bandit – pas plus que celle de l’homme 

sacré [uomo sacro: A.V.] – n’est un bout de nature sauvage sans lien aucun avec le droit et la 

cité : c’est, au contraire, un seuil d’indifférence et de passage entre l’animal et l’homme, la 

phusis et le nomos, l’exclusion et l’inclusion : le loup-garou précisément, ni homme ni bête, 

qui habite paradoxalement dans ces deux mondes sans appartenir à aucun d’eux.
1000

 

Agamben relie la figure de l’homo sacer à cet être hybride, déchu de tous les droits civils, 

expulsé du corps social, lieu clos et rassurant des vivants, et repoussé vers le monde incertain 

des autres « créatures » - comme le montrent par ailleurs les trois dernières pièces de la 

Tetralogie der Nacktheit de Peter Wagner à travers la mise en scène d’une lente mais certaine 

déshumanisation
1001

.  Dans cet état de non-appartenance, l’homo sacer – venu de nulle part et 

privé d’un endroit qui soit à lui – est condamné à errer à l’image des âmes non apaisées 

(Agamben le décrit comme étant « sans repos », « friedlos ») et ne dispose plus que sa « vie 

nue ». En ce sens il est « tuable » mais non « sacrifiable ». C’est pourquoi le philosophe 

                                                 
997

 Dans Die Wolfshaut, les habitants de Schweigen soupçonnent un loup de hanter et ravager les lieux. Il s’agit 
cependant d’une force maléfique qui émane des victimes du massacre et qui s’incarne dans le personnage 
mystérieux de Maletta, porte-parole des invisibles et des sans-voix. « Und so geschieht es also : Maletta verliert 
einen Teil seines Lebens, einen Teil seiner Kraft und zugleich seines Stoffes ans das, was Luft bekommen hat in 
ihm, an das, was schon in ihm gewesen ist, jedoch erst jetzt, mit Leben ausgestattet, in jenem enstandenen 
Vakuum anhebt zu wachsen. […] Es begann aus ihm hervorzutreten. Es quoll ihm mit dem Schweiß aus allen 
Poren, sprang knisternd und prickelnd von Nägeln und Haarspitzen ab, umgab ihn von allen Seiten als drohender 
Nimbus, hüllte ihn ein, eine Wolke üblen Geruchs: ein wüstes Etwas, schwärzer als die Nacht. », LEBERT, Die 
Wolfshaut : Roman, p. 121. Pour la traduction française : LEBERT, La Peau du Loup, p. 105. 
998

 LEBERT, Die Wolfshaut : Roman, p. 125-26. 
999

 LEBERT, La Peau du Loup, p. 107-8. 
1000

 AGAMBEN, Homo sacer I, p. 116. Cet extrait se situe dans le dernier chapitre de la deuxième partie Homo 
sacer, intitulé « Le ban et le loup », p. 115-122. 
1001

 On passe de la simple présence des morts dans le monde des vivants (Die Nackten), à un monde de l’entre-
deux, un univers où les esprits des morts et l’esprit céleste se rencontrent charnellement (Gott Kabel), puis au 
spectre des réincarnés où les défunts dans la peau d’une bête, en l’occurrence celle d’un bousier et d’un rat 
(Monolog). 
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propose de penser la Shoah à la lumière du concept de la « vie nue » puisque l’idéologie nazie 

prive les Juifs et les Tziganes du droit de vie au sens du bìos grec :  

La vérité, difficilement acceptable pour les victimes elles-mêmes mais que nous devons 

pourtant avoir le courage de ne pas recouvrir d’un voile sacrificiel, est que les juifs ne furent 

pas exterminés au cours de l’holocauste délirant et démesuré, mais littéralement, selon les 

mots mêmes d’Hitler, ‘comme des poux’, c’est-à-dire en tant que vie nue. La dimension dans 

laquelle l’extermination a eu lieu n’est ni la religion, ni le droit, mais la biopolitique.
1002

 

Agamben refuse en ce sens de parler de « victimes », un terme qui rendrait la réalité concrète 

confuse
1003

, et propose celui de la « vie nue » que « les nus » de Peter Wagner mais aussi 

d’autres personnages de la Tetralogie, tels que Franz Z., Ilona et Franz ou encore Kabel, 

semblent personnifier.  

Cette idée de devoir ôter les « voiles » (Opferschleiern) qui nous empêchent de voir la 

Shoah en face, de « dévoiler » en quelque sorte les « mauvais plis » d’une vision trop 

dichotomique, plaçant d’un côté les « victimes » et de l’autre les « bourreaux », se situe au 

cœur de la pièce In den Alpen (2002). Ce texte se donne pour tâche d’« arracher le voile de ce 

qu’on ne peut approcher »
1004

 :  

Aber da hängt ein Schleier davor, und schon ist ein Faden zur Stelle, der sich da spinnt, sich 

herumspinnt ums Bild, ein Schleierfaden spinnt sich ums Bild herum und zeugt ein Kind mit 

ihm, halb Bild und halb Schleier.
1005

 

Mais il y a un voile juste devant, et voilà qu’un fil apparaît qui se file, qui se faufile autour 

de l’image, un fil de voile se file autour de l’image et engendre un enfant avec elle, mi-

image, mi-voile. 

La métaphore de la chrysalide du ver à soie, auquel cet extrait fait probablement référence, 

donne un aperçu de la complexité du statut des « victimes »
1006

. Au lieu de donner naissance à 

un papillon, cette nymphe s’avère être « mi-image, mi-voile », une créature amphibologique 

donc qui nous permet de penser la métamorphose du revenant. Le voile qui se superpose à 

l’image courante que nous avons des « victimes » résulte des discours : discours d’historiens, 

de psychologues, de sociologues, de psychanalystes etc. Cette myriade de conceptions sur 

                                                 
1002

 AGAMBEN, Homo sacer I, p. 125. 
1003

 « De ce point de vue, la volonté de donner à l’extermination des juifs une aura sacrificielle à travers le terme 
d’‘holocauste’ relève d’une démarche historiographique aussi aveugle qu’irresponsable. », Ibid. 
1004

 « Mit starker Hand reißen wir den Schleier vor dem Unnahbaren weg. », JELINEK, In den Alpen: drei 
Dramen, IA, p. 43. 
1005

 Ibid. 
1006

 Notons qu’il s’agit d’une citation tirée de l’Entretien dans la montagne de Paul Celan. Dans la mesure où 
l’emprunt n’est pas signalé, nous préférons le traduire par nous-mêmes et non citer la traduction officielle du 
texte. Le texte original dit : « Aber sie, die Geschwisterkinder, sie haben, Gott sei’s geklagt, keine Augen. 
Genauer: sie haben, auch sie, Augen, aber da hängt ein Schleier davor, nicht davor, nein, dahinter, ein 
beweglicher Schleier; kaum tritt ein Bild ein, so bleibts hängen im Geweb, und schon ist ein Faden zur Stelle, 
der sich da spinnt, sich herumspinnt ums Bild, ein Schleierfaden; spinnt sich ums Bild herum und zeugt ein Kind 
mit ihm, halb Bild, halb Schleier. » cf. CELAN, « Gespräch im Gebirg », p. 170. (Nous soulignons) 
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l’inconcevable, la Shoah, obstrue plus notre compréhension qu’elle ne nous aide réellement à 

comprendre. Suivre un fil – fil d’Ariane – pour se faire une image de ce que le massacre de 

millions mais aussi la mort d’une seule personne peuvent signifier, s’avère illusoire ou, 

comme le suggère le texte, partiel – ce qui ne veut pas dire faux, plutôt pas encore assez 

élaborée. Mais à force de multiplier les fils, on ne cesse d’engendrer des monstres – créatures 

hybrides qui ne correspondent ni à la réalité concrète (ni enfant), ni à la fiction abstraite (ni 

image). Ce sont des chimères incarnées, tels les « revenants », mais aussi des monstres 

conceptuels, telle l’idée que l’on peut pouvoir faire l’économie de l’expérience physique et 

psychique parce que les chiffres, les statistiques, les données ‘objectives’ suffisent. La 

critique d’une vision purement factuelle apparaît clairement dans la didascalie centrale, 

introduisant la deuxième phase de la pièce :  

Ein Mann im ganz normalen Stadtanzug tritt ein. Die Leute scharen sich um ihn. Er verteilt 

von einer Papierrolle Nummern, die bereitwillig entgegengenommen werden. Zugleich 

beginnt an einer Wandanzeige Nummer für Nummer zu erscheinen. Als die erste Nummer 

erscheint, will die erste Person durch die Tür, durch die der Mann eingetreten ist, doch der 

weist sie zurück und deutet auf eine andere Tür im Hintergrund […] dann geht die 

aufgerufene Person durch eine dunkle Tür im Hintergrund, hinter der es völlig schwarz ist, 

während man hinter dem nummernverteilenden Mann einen Gang mit Neoröhren sieht. Man 

kann es aber auch ganz anders machen.
1007

 

Un homme vêtu d’un costume de citadin tout à fait ordinaire entre. Les gens se rassemblent 

autour de lui. Il distribue des numéros d’un rouleau en papier que l’on prend très volontiers. 

En même temps, un tableau d’affichage indique au mur un numéro après l’autre. Quand le 

premier numéro s’affiche, la première personne veut franchir la porte par laquelle l’homme 

est entré, mais il la renvoie et lui montre une autre porte au fond […] puis, la personne 

appelée disparaît par une porte sombre du fond, derrière laquelle il fait tout noir, tandis que 

l’on aperçoit derrière l’homme qui distribue des numéros un couloir avec des néons. Mais on 

peut aussi le faire de manière tout à fait différente. 

Les numéros attribués aux victimes de l’accident funiculaire, situé au centre de la pièce, n’ont 

pas pour fonction de les rendre anonymes mais, au contraire, leurs confèrent une nouvelle 

identité que l’on peut chiffrer, saisir par l’esprit et archiver grâce aux techniques modernes. 

L’identification par numéros, une pratique que nous connaissons de l’élevage mais qui avait 

également été mise en place dans les camps de concentration, permet de faire apparaître et 

disparaître de façon anonyme des personnes, alors réduites à des individus interchangeables 

telles des marchandises. La scène persiffle, par ailleurs, l’organisation habituelle des salles 

d’attente à laquelle nous nous sommes accoutumés. La mort est stylisée en « disparition », un 

euphémisme couramment utilisé pour dire que nous avons « perdu » quelqu’un à jamais 

tandis que la vie ressemble à un immense hall d’attente – car l’homme, comme le dit 

                                                 
1007

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 41. 
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Heidegger, est un « être-pour-la-mort ». Si on nous accorde dès le plus jeune âge un numéro 

figurant sur notre « carte d’identité » qui sera notre « identifiant » tout au long de notre vie, 

Jelinek propose d’inverser le schéma en accordant un numéro au moment du « départ ». Les 

représentants des « victimes » se montrent dociles (bereitwillig) et acceptent le sort qui leur 

est réservé : ne pas emprunter la porte qui donne sur un couloir à peine éclairé mais franchir 

une ouverture qui mène dans l’obscurité – un autre lieu commun pour dire et imaginer la 

mort. Ce « lieu » est d’autant plus « commun » qu’il est partagé par la majorité des individus 

– l’autre porte, menant à la lumière, n’étant réservée qu’à quelques exemptions. Est-ce un clin 

d’œil au mythe de la caverne ? Ou la traduction normalisé (c’est-à-dire standardisée en 

rationnalisant) et même banalisée de l’éthique national-socialiste, séparant de façon 

manichéenne les faibles, des forts, les aryens des autres races, enfin ceux que l’on peut tuer 

(ne disposant que de la vie nue – zōḗ) de ceux qui jouissent de tous les droits (disposant du 

bìos) ? Quoi qu’il en soit, aucune des deux portes ne conduit à la véritable lumière – les néons 

n’étant qu’un éclairage artificiel et provisoire – et n’offre donc pas d’issue à ce monde stérile 

et dépersonnalisé. Nous sommes, pourrions-nous dire avec Wiesław Kielar à l’anus 

mundi
1008

. Dans cet univers terne, la mort devient « métier » à l’instar de l’homme qui 

distribue imperturbablement les numéros qui mènent au néant
1009

.  

 Transformé en « usine de la mort » (Figure : IA 3), le plateau de Christoph Marthaler 

montre un espace qui associe un univers de cantine (à gauche) à celui d’une station de ski un 

peu démodée ou un lieu de passage et de détente comme il en existe partout dans le monde (à 

droite). La scène est coupée en deux par deux rails qui débouchent sur un carré noir – un 

immense portail conduisant dans l’obscurité. Cette ouverture rappelle d’abord le tunnel de 

l’accident funeste qui s’est métamorphosé, en quelques minutes, en haut fourneau brûlant 155 

personnes, ainsi qu’en cheminée gigantesque par lequel la fumée des morts s’est échappée. 

Les rails du funiculaire font cependant allusion à ceux menant à la rampe d’Auschwitz et 

                                                 
1008

 KIELAR, Anus Mundi, op.cit. 
1009

 On peut citer à ce titre le roman de Robert Merle retraçant la vie du commandant du camp d’Auschwitz, 
Rudolf Hoess, alors appelé « Rudolf Lang ». L’auteur déclare dans sa préface, rédigée vingt ans plus tard, avoir 
fait un « re-création étoffée et imaginative de la vie de Rudolf Hoess d’après le résumé de Gilbert », un 
psychologue américain qui avait mené quelques entretiens dans la cellule du commandant au moment du procès 
et dont il avait reçu un résumé, et une « véritable œuvre d’historien » en ce que le récit « retrace, d’après les 
documents du procès de Nuremberg, la lente et tâtonnante mise au point de l’Usine de Mort d’Auschwitz ». 
Dans cette préface, Merle souligne notamment la dimension inconcevable de l’organisation froide du meurtre de 
millions semblables : « Bien entendu, avant de commencer mes recherches pour La Mort est mon Métier, je 
savais que de 1941 à 1945, cinq millions de juifs avaient été gazés à Auschwitz. Mais autre chose est de le savoir 
abstraitement et autre chose de toucher du doigt, dans des textes officiels, l’organisation matérielle de 
l’effroyable génocide. Le résultat de mes lectures me laissa horrifié. Je pouvais pour chaque fait partiel produire 
un document, et pourtant la vérité globale était à peine croyable. » MERLE, R., La mort est mon métier, 
Gallimard, Paris, 1952 pour le texte et 1972 pour la préface.  
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redoublent de manière plus palpable l’image classique que nous connaissons de l’entrée au 

camp de la mort. Cette entrée ne comporte plus le dicton ironique « Arbeit macht frei » (Le 

travail rend libre) mais la formule publicitaire, Benutzung gebührenfrei ! (Usage gratuit), qui 

fonctionne alors comme un attrape-touriste. L’ouverture qui évoque les fours crématoires 

d’Auschwitz est ainsi hantée par une autre signification qui la détourne de son sens initial. 

Ainsi n’est-il pas exclu de penser à une immense chambre noire (Dunkelkammer) qui 

transforme ceux qui y entrent en « image », c’est-à-dire en un artefact qui montre seulement 

leur présence en suppléant à leur absence. La réplique de l’enfant défunt, « Ich weiß, die 

Bilder wollen Sie auch noch von uns, aber dafür müssen Sie was zahlen! »
1010

 (Je sais, vous 

voulez en plus les images de nous mais il faut payer pour cela un petit quelque chose !), se lit 

comme une critique acerbe de l’industrie de consommation, qui dévoile les contradictions 

internes du système d’exploitation des humains : si l’entrée est gratuite (on brûle et massacre 

volontiers), le service de reprographie, c’est-à-dire la trace de ces actes, devient payant. Au fil 

des années, l’Holocauste s’est profilé comme un nouveau marché, particulièrement courtisé 

par les médias de masse. Même les lieux de la mémoire traumatique sont devenus de 

nouvelles sources de revenus – n’est-ce pas une perversion de la fonction d’Auschwitz que 

l’on peut aujourd’hui y acquérir des cartes postales ? Les morts n’en semblent pas choqués 

comme l’indique la remarque de l’enfant : « Das sind doch Ansichtskarten, und 

Ansichtskarten kennen Sie ja ! »
1011

 (Mais ce ne sont que des cartes postales et les cartes 

postales, vous les connaissez pourtant !).  

 Au centre du texte et de la mise en scène se trouve donc la dernière grande mutation 

de tous les vivants et par laquelle tout se termine : la mort. La présence des morts sur scène – 

qu’ils soient animés comme Franz Z. ou inertes comme le concierge – est aussi essentielle 

dans la Tetralogie der Nacktheit. Leur odeur pénétrant est un rappel constant à un passé 

indéniable et un avenir certain
1012

. Aussi bien dans l’esthétique théâtrale de Jelinek que dans 

celle de Peter Wagner, la mort nous apparaît comme chambre noire (un tunnel, une porte, les 

canalisations, un huit-clos, une cave), métamorphosant une dernière fois ceux qui s’y 

aventurent. La créature qui en ressort ou, pour reprendre l’image de la chrysalide, qui en 

renaît est monstrueuse, « mi-enfant » et « mi-image », c’est-à-dire ni entièrement naturelle, ni 
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 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 43. 
1011

 Ibid. 
1012

 Les personnages dans Die Nackten ne cessent de l’évoquer avec dégoût (Klara, Ramani), stupeur 
(Hubschmid) et affection (Helga). KLARA :  « Dieser Gestank! Ich ertrage einiges, aber ein stinkender Körper ist 
mir ein Greuel. Schrecklich die Vorstellung, daß man eines Tages genauso stinkt. », WAGNER, Tetralogie, DN, 
p. 91.  
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entièrement artefact mais un entre-deux inquiétant qui sort de nos classifications habituelles : 

le revenant.  

 In den Alpen associe clairement les morts, brûlés vifs, d’un accident téléphérique et les 

morts des chambres à gaz, brûlés dans les fours crématoires :   

Da sind Sie halt zerstoben wie Wolken, da sind Sie halt da und gleichzeitig weg, was wollen 

Sie. Es ist Ihnen nichts geschehen. Unser Ofen hat 155 Stück geschafft, aber das Ihrer viel 

mehr geschafft hat, das müssen Sie mir erst beweisen! Opa sagt, das geht gar nicht.
1013

 

Eh bien, vous vous êtes désagrégé comme des nuages et vous êtes là et en même temps 

partis, que voulez-vous. Vous n’avez rien subi. Notre four à nous a brûlé 155 d’un coup, il 

faudrait d’abord me prouver que le vôtre en a brûlé davantage ! Mon pépé dit que c’est 

même pas possible. 

Ce n’est pas sans importance que ce soit l’Enfant, l’un des ‘nouveaux-morts’, qui s’adresse en 

ces termes à un revenant, lapidairement désigné comme Mann. Le lecteur sait pourtant qu’il 

s’agit de l’alter ego de l’une des voix les plus célèbres de la poésie après Auschwitz, Paul 

Celan. Le vouvoiement établit une distance nette entre les victimes de la Shoah, représentées 

par l’Homme, et celles de l’accident funiculaire dont l’Enfant semble être le porte-parole. Un 

fossé infranchissable se creuse entre les ‘anciens défunts’ dont on minimise les souffrances 

(Es ist Ihnen nichts geschehen.) et auxquels on accorde peu ou pas de foi (das müssen Sie mir 

erst beweisen ; Opa sagt, das geht gar nicht), comme si l’Holocauste pouvait se périmer, et 

les victimes plus récentes, ‘la chair fraîche’ qui s’octroie, de plein gré, l’autorité sur la 

connaissance du passé alors qu’elle la tient de seconde main. Tandis que l’Enfant se présente 

sous les traits d’une « jeune femme qui, à l’instar des anciennes mise en scène de Hansel et 

Gretel, est ostensiblement déguisée en enfant »
1014

, l’alter ego du poète défunt est décrit 

comme un homme ordinaire (ein Mann im ganz normalen Stadtanzug) – une proposition que 

la mise en scène de Marthaler retient (Figures : IA 4, 5)
1015

 : Le costume du citadin tranche 

avec les tenues sportives des autres morts. D’une part, les vêtements inappropriés au lieu et 

aux circonstances le distinguent et l’individualisent. D’autre part, ils le classent dans un 

milieu spécifique (celui des spectateurs zurichois et munichois ?) et l’anonymisent. S’il fait 

partie, selon le texte de Jelinek, des autres morts sur scène qui sont tous « en tenue de fête » 

(« in festlicher Kleidung »
1016

), la mise en scène de Marthaler semble le ranger dans la 
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 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 42. 
1014

 Jelinek écrit dans la didascalie qui ouvre la pièce : « Das Kind : ich stelle mir eine junge Frau vor, die, wie in 
alten Hänsel- und Gretel-Inszenierungen, sehr betont, sehr ‚sichtbar‘ als Kind hergerichtet ist », Ibid., IA, p. 7. 
1015

 Comme on peut constater, la captation de la création zurichoise est de très mauvaise qualité. Elle provient en 
effet d’une caméra de surveillance dont l’équipe technique a bien voulue nous donner une copie Néanmoins elle 
a le mérite de nous montrer la mise en scène dans son intégralité et surtout de nous dévoiler tous les plans. 
1016

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 7. 
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catégorie des ‘présents invisibles’, à savoir le public. Dans tous les cas, aussi bien la 

dramaturge autrichienne que le metteur en scène suisse ont pris soin de séparer visiblement ce 

revenant des autres figurants – morts et vivants – ce qui lui confère un statut à part, à l’écart 

ou au-dessus des autres. Ne faisant partie ni des vivants sur scène ou dans la salle, ni des 

morts, l’Homme incarne l’exclusion par excellence. Étant en décalage permanent, il ne peut 

être qu’un porte-parole dépassé (pour ne pas dire démodé) des rescapés de la Shoah. Or, dans 

la mesure où on lui refuse le statut de témoin oculaire qui doit faire ses preuves face aux 

affirmations infondées d’un ‘grand-père’ et qu’on ne reconnaît pas son trauma précisément 

parce qu’il a survécu à l’Holocauste, ce revenant est doublement dépossédé et privé de parole 

(entmündigt). Son discours ne peut être que décalé et suranné. Ainsi, au travers de cette 

allégorie du revenant, Jelinek et Marthaler dévoilent la mise en question actuelle de l’autorité 

du témoignage face aux autres discours sur la Shoah, voire la notoriété qu’ont aujourd’hui 

acquise les derniers survivants de l’Holocauste tout comme leurs opposants, les 

négationnistes.  

Ceci pourrait aussi expliquer pourquoi seulement la foule des morts vénère cet Homme 

sous tutelle (Die Leute scharen sich um ihn) et l’appelle à l’aide pour toute sorte de 

choses
1017

.  Il ne résout pas pour autant les divers problèmes mais leur répond en citant 

calmement son grand autre, Paul Celan : « ‘Weiß ich’ und ‘Versteh ich, versteh ich’ » (Je 

sais ; je comprends, je comprends)
1018

 et « continue à dire les textes suivants » (spricht dann 

die folgenden Texte weiter
1019

). Le revenant marque ainsi un retour (Wiederkehr) parmi les 

vivants tout en pratiquant la répétition (Wiederholung). Ce faisant, il se mue en son contraire 

et la situation bascule puisque c’est à lui de renvoyer les morts et à lui de rester : « Jetzt gehen 

einmal Sie. Und ich bin derjenige, der kommt. Ich komm und komm, ja, auf der Straße daher, 

wo man mich hat wohnen lassen, vorübergehend, nicht im Vorübergehen »
1020

 (Pour une fois, 

c’est vous qui partez. Et c’est moi qui viens. Je viens et je viens, en effet, par la rue où on m’a 

accordé refuge, provisoirement, mais non en passant). En distribuant les numéros funestes, le 

revenant invite les autres à quitter le plateau et se place en tête de liste de ceux qui ne cessent 

de se produire et reproduire (ich komm und komm). Sa présence éphémère ne passe pas 

inaperçue (vorübergehend, nicht im Vorübergehen) ; il habite les lieux communs (auf der 

                                                 
1017

 La didascalie précise que l’on entend crier des personnes de partout : « Celan, Telefon! » - « Celan! 
Tauschen Sie den Heizstrahler aus! » - « Celan! Geil! » etc., Ibid., IA, p. 41. 
1018

 Ces phrasillons sont tirés de l’Entretien dans la montagne de Celan et par lesquels l’un des deux 
interlocuteurs mystérieux répond toujours. 
1019

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 41. 
1020

 Ibid., IA, p. 41-42. 
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Straße […], wo man mich hat wohnen lassen), emprunte les passerelles connues pour nous 

faire voir et entendre ce que nous ne voulons ni voir, ni entendre. Vecteur d’un malaise 

profond, il est là pour transmettre « une douleur fantôme »
1021

 à son public. Pouvons-nous dès 

lors attribuer à son apparition une force de catalyseur à l’instar du revenant Franz Z. dans Die 

Nackten ? Ou incarne-t-il un monument (Mahnmal) de plus pour nous rappeler une histoire 

non surmontée ?  Enfin, qu’en est-il de la sincérité de son discours rapporté ? Est-il messager 

ou tout simplement acteur comme les autres ? Voici des questions que l’œuvre pose à ses 

lecteurs et spectateurs tout en invitant chacun de les résoudre pour soi. Pour conclure le 

paragraphe, nous voudrions citer la dernière strophe de la Prière aux vivants pour leur 

pardonner d’être vivants par laquelle la rescapée d’Auschwitz, Charlotte Delbo, prend congé 

de ses lecteurs dans Auschwitz et après :  

 

Et puis 

mieux vaut ne pas y croire 

à ces histoires 

de revenants 

plus jamais vous ne dormirez 

si jamais vous les croyez 

ces spectres revenants 

qui reviennent 

sans pouvoir même 

expliquer comment.
1022

 

 

c. L’acteur, cet éternel revenant… 

Il va de soi que « Celan » mis en abîme par Jelinek et mis en scène par Marthaler n’est pas le 

poète Celan, né en 1920 à Czernowitz sous le nom de Paul Antschel/Ancel dont les parents 

n’ont pas survécu à la Shoah et qui, lui-même, avait été réquisitionné pour des travaux forcés 

en Roumanie. Ce n’est pas non plus la personne qui s’est suicidée en avril 1970 à Paris à 

force de ne plus pouvoir supporter les blessures profondes que la guerre et le national-

socialisme lui avaient infligée. Mais on peut dire que la figure est en un rappel, qu’elle dénote 

ces deux personnalités et qu’elle connote notre compréhension d’un individu brisé sans pour 

autant le représenter. C’est un acteur qui prête son corps et sa voix à cet homme disparu, une 

« surface de parole » qui accepte en son sein le croisement de différents discours. Ainsi, 

l’Homme cite non seulement Paul Celan et son petit texte Gespräch im Gebirg (Entretien 
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 TEMPLEMAN, « Le théâtre de Charlotte Delbo entre l'absence et l'abcès du "sortilège d'oubli" », op. cit. 
1022

 DELBO, Auschwitz et après : Une connaissance inutile, p. 186. 
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dans la montagne)
1023

 mais aussi un texte oublié d’un certain Leo Maduschka, publié à titre 

posthume par son ami Walter Schmidkunz après le décès inattendu du jeune alpiniste lors 

d’une excursion en haute montagne
1024

. Ils ont tous deux en commun d’être d’origine juive et 

d’avoir subi l’exclusion de la société germanique. Le rescapé de la Shoah – survivant 

physique qui n’a pas survécu l’extermination juive sur le plan psychique – évoque dans son 

court texte de prose la rencontre de deux individus hybrides, « le Juif et fils d’un Juif » (« der 

Jud und Sohn eines Juden ») et « son cousin germain et frère » (sein Vetter und 

Geschwisterkind), qui – en compagnie de leur nom propre et de leur ombre empruntée (« und 

mit ihm ging sein Name, der unaussprechliche » ; « kam, auch er, in dem Schatten, dem 

geborgten ») – mènent un entretien de sourds qui, par moments, ressemble fortement à celui 

de la nymphe Écho dans les Métamorphoses d’Ovide
1025

.  

Celle-ci avait été punie par Héra (Junon selon la traduction d’Ovide) pour l’avoir 

distraite par de longs discours alors que Zeus était en train de séduire d’autres nymphes et 

déesses : privée d’une parole qui lui soit propre, Écho est condamnée à répéter les derniers 

mots qu’on lui adresse (III, v. 360-370). Elle réussit néanmoins à s’entretenir avec Narcisse 

en répétant juste ce qu’il fallait pour maintenir l’illusion d’un échange. Quand celui-ci se 

refuse à son amour
1026

, elle cesse de se nourrir et meurt de chagrin, si bien qu’il n’en restera 

plus que sa voix et les os. « La voix est intacte. Les os, dit-on, ont pris l’apparence de la 

pierre » qui, depuis, renvoie les derniers mots des paroles qu’on lui adresse, « elle est 

entendue de tous ; c’est le son qui est encore vivant en elle ». Le sort de la nymphe n’est pas 

sans rappeler celui de Maduschka, accidenté dans les roches des Alpes, mais aussi celui de 

tous les autres exclus du régime, d’abord réduits au silence, puis éliminés par le travail ou le 

gaz. Il y a donc un lien très fort entre les pièces alpines (Totenauberg, In den Alpen, Das 
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 CELAN,MOSÈS, Entretien dans la montagne,  ; CELAN, « Gespräch im Gebirg », . Le texte date d’août 
1959 et est issu d’un entretien raté avec le philosophe Theodor W. Adorno à Sils Maria. Celan l’évoque dans son 
discours du prix Büchner le 22 octobre 1960 à Darmstadt : « Und vor einem Jahr, in Erinnerung an eine 
versäumte Begegnung im Engadin, bracht ich eine kleine Geschichte zu Papier, in der ich einen Menschen ‚wie 
Lenz‘ durchs Gebirg gehen ließ. / Ich hatte mich, das eine wie das andere Mal, von einem ‚20. Jänner‘, von 
meinem ‚20. Jänner‘, hergeschrieben. / Ich bin… mir selbst begegnet. », CELAN, Gesammelte Werke in fünf 
Bänden, Gedichte 3. Prosa. Reden, (éd.), Beda Allemann, Surhkamp Verlag, Frankfurt / Main, 1983, p. 201.  
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 Voir à ce titre l’étude détaillée de SCHMIELE, C., « Ein früher Alpinist in Jelineks ‘Alpen’ »,  Jelinek, une 
répétition? / Jelinek, eine Wiederholung ? : A propos des pièces In den Alpen et Das Werk / Zu den 
Theaterstücken In den Alpen und Das Werk, Lartillot, Françoise et Dieter Hornig (éd.), Bern, Peter Lang, 2008, 
p. 183-208. 
1025

 Livre III, v. 355-401. Nous nous référons à la traduction de Joseph Chamonard, cf. OVIDE, Les 
Métamorphoses, traduit en français par Joseph Chamonard, Garnier, Paris, 1953, p. 137-141. 
1026

 Le texte de Celan décrit une situation similaire lorsque le sujet du texte évoque un amour non-réciproque et 
même impossible en raison de la déchéance de son droit d’être une personne : « und sie liebten mich nicht und 
ich liebte sie nicht, denn ich war einer, und wer will Einen lieben », CELAN, « Gespräch im Gebirg », p. 172. 
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Werk), l’Entretien de Celan et le mythe d’Écho dans Les Métamorphoses – la disparition, la 

transmutation et la réapparition proposent par ailleurs un fil de lecture solide. 

 À l’instar d’Écho, les deux promeneurs solitaires de l‘Entretien n’ont pas de parole 

propre ; ils parlent une langue étrangère et exclusive, une langue dont on les a dépossédés : 

das ist die Sprache, die hier gilt […] eine Sprache, nicht für dich und nicht für mich – denn, 

frag ich, für wen ist sie denn gedacht, die Erde, nicht für dich, sag ich, ist sie gedacht, und 

nicht für mich –, eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, lauter Er, lauter Es, verstehst 

du, lauter Sie, und nichts als das.
1027

  

 tel est le langage qui a cours ici [..] un langage qui n’est fait ni pour toi ni pour moi – car, je 

le demande, pour qui est-elle conçue, la terre, elle n’est conçue, dis-je, ni pour toi ni pour 

moi –, un langage, eh bien oui, sans Je sans Tu, rien qu’Il, rien que ça, comprends-tu, rien 

qu’Ils, et seulement cela.
1028

 

Ils s’invitent, l’un et l’autre, à se regarder, à s’écouter et à se parler pour s’approprier le 

monde par la langue. L’échange repose sur des répétitions croisées, des chiasmes et des 

anaphores jusqu’à ce qu’un moi – et finalement un nous – émerge :  

 

-Versteh ich, versteh ich. Bin ja gekommen von weit, bin ja gekommen wie du. 

-Weiß ich.  

-Weißt du und willst mich fragen: Und du bist gekommen trotzdem, bist, trotzdem, 

gekommen hierher – warum und wozu? 

-Warum und wozu…. Weil ich hab reden müssen vielleicht, zu mir oder zu dir, reden hab 

müssen mit dem Mund und mit der Zunge und nicht nur mit dem Stock. Denn zu wem redet 

er, der Stock? Er redet zum Stein, und der Stein – zu wem redet der? 

- Zu wem, Geschwisterkind, soll er reden? Er redet nicht, er spricht, weil niemand ihn hört, 

niemand und Niemand [sic], und dann sagt er, er und nicht sein Mund und nicht seine 

Zunge, sagt er und nur er: Hörst du? 

-Hörst du, sagt er – ich weiß, Geschwisterkind, ich weiß… Hörst du, sagt er, ich bin da. Ich 

bin da, ich bin hier, ich bin gekommen. Gekommen mit dem Stock, ich und kein anderer, ich 

und nicht er […] ich mit dem Gedächtnis, ich, der Gedächtnisschwache, ich, ich, ich…
1029

 

 

–Je comprends, je comprends. Puisque je suis venu de loin, puisque je suis venu comme toi.  

–Je sais. 

– Tu sais et tu veux me demander : Et tu es venu tout de même, tu es, tout de même, venu 

jusqu’ici – pourquoi et dans quel but ?  

– Pourquoi et dans quel but… Peut-être parce qu’il m’a fallu m’adresser à quelqu’un, à moi 

ou à toi, m’adresser à quelqu’un avec ma bouche et avec ma langue et pas seulement avec 

mon bâton. Car à qui s’adresse-t-il, le bâton ? Il s’adresse à la pierre, et la pierre, à qui 

s’adresse-t-elle ?  

– À qui donc, cousin, veux-tu qu’elle s’adresse ? Elle ne s’adresse pas, elle parle, et celui qui 

parle, cousin, ne s’adresse à personne, il parce que personne ne l’écoute, personne et 

Personne, et pui il dit, lui et non sa bouche et non sa langue, lui et seulement lui, dit : 

Entends-tu ?  

                                                 
1027
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– Entends-tu, dit-il – je sais, cousin, je sais… Entends-tu, dit-il, je suis là. Je suis là, je suis 

ici, je suis venu. Venu le bâton à la main, moi et nul autre, moi et non pas lui […] moi avec 

ma mémoire, moi que ma mémoire trahit, moi, moi, moi…
1030

 

Pour sa pièce In den Alpen, Jelinek a recours à cette langue de l’exclusion qu’elle tient 

manifestement de seconde main pour la mettre dans la bouche de son revenant, lui aussi une 

copie plus ou moins trompeuse de celui qui raconte l’Entretien. Le revenant, venu de loin 

pour dire quelque chose (reden), mais non pour parler (sprechen), s’apparente selon notre 

lecture du texte au comédien qui, lui non plus, n’a pas de parole qui soit exclusivement à 

lui
1031

. Au contraire, tous les soirs, il emprunte sur scène le discours des autres, luttant contre 

ses trous de mémoire et s’efforçant sans cesse d’affirmer ce « ich » qui disparaît derrière les 

« es » et les « Sie » et les « Er » diégétiques. Non seulement, il doit répéter ce qu’on lui a 

soufflé – comme Écho – mais aussi revenir pour occuper la scène. Il est, en ce sens, 

Wiedergänger et Wiederholer. Si on lui demande pourquoi il est venu et pourquoi il 

reviendra, il répondra peut-être, comme cité ci-dessus : « Weil ich hab reden müssen 

vielleicht, zu mir oder zu dir, reden hab müssen mit dem Mund und mit der Zunge und nicht 

nur mit dem Stock. » (Peut-être parce qu’il m’a fallu m’adresser à quelqu’un avec ma bouche 

et avec ma langue et pas seulement avec mon bâton.)
1032

 

 L’acteur se fait donc porte-parole et médium d’une voix, d’un discours, d’un sujet qui 

n’est pas à lui mais qu’il s’approprie au fur et à mesure de la représentation, « ich und kein 

anderer, ich und nicht er », dit le texte, « ich mit meiner Stunde, der unverdienten, ich, den’s 

getroffen hat, ich, den’s nicht getroffen hat » (moi avec mon heure, l’imméritée, moi que cela 

a frappé, moi que cela n’a pas frappé)
 1033

. Le comédien revient sur le plateau, secouru par son 

corps et aidé par sa mémoire pour dire quelque chose au public. Or, cet aveu qu’il est censé 

transmettre et qui se situe au cœur de l’Entretien de Celan est passé sous silence aussi bien 

dans la pièce de Jelinek que dans la mise en scène de Marthaler. Il s’agit du passage où ce 

« je » dit :  

Auf dem Stein bin ich gelegen, damals, du weißt, auf den Steinfliesen; und neben mir, da sind 

sie gelegen, die andern, die wie ich waren, die andern, die anders waren als ich und 

                                                 
1030

 CELAN,MOSÈS, Entretien dans la montagne, p. 15. 
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genauso, die Geschwisterkinder; und sie lagen da und schliefen, schliefen und schliefen 

nicht, und sie träumten und träumten nicht[.]
1034

 

J’étais couché sur la pierre, en ce-temps-là, tu sais, sur les dalles de pierre ; et près de moi ils 

étaient couchés, les autres, ceux qui étaient autres que moi et tout à fait pareils, les cousins et 

cousines ; et ils étaient couchés là et ils dormaient, dormaient et ne dormaient pas, et ils 

rêvaient et ne rêvaient pas [.]
1035

 

Le texte et la performance comportent donc un vide, se construisent même autour de ce blanc 

qui dit précisément le trauma : le massacre d’innombrables semblables. La scène que cet aveu 

décrit rappelle les amoncellements  de cadavres autour desquels la pièce Die Nackten se tisse 

ainsi que les images insoutenables de la Shoah, prises après la découverte des camps
1036

. Dans 

le texte de Celan, la mise en mots du refoulé semble permettre l’union du sujet brisé, dès lors 

à même de parler en son nom et en dehors de son ombre. Suivant une trajectoire similaire du 

Monolog mit einem Schatten de Wagner, l’Entretien opère une métamorphose ou, plus 

précisément, une transfiguration des interlocuteurs
1037

, alors capables de parler à l’unisson, au 

nom d’un nous :  

wir mit unseren Stöcken, wir mit unsern Namen, den unaussprechlichen, wir mit unserm 

Schatten, dem eigenen und dem fremden, du hier und ich hier  

– ich hier, ich; ich, der ich dir all das sagen kann, sagen hätt können; der ich dirs nicht sag 

und nicht gesagt hab;
1038

 

 

nous avec nos noms, nos noms imprononçables, nous avec notre ombre, la nôtre et 

l’étrangère, toi ici et moi ici  

– moi, ici, moi ; moi qui puis te dire tout cela, qui aurait pu te le dire ; qui ne le dis pas et qui 

ne te l’ai pas dit ;
1039

 

L’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek tisse également des discours autours des non-dits et 

des blancs tout en confiant les mots qui restent aux non-morts d’une histoire toujours à 

refaire. L’auteure exprime clairement la filiation de ses textes dans la postface de sa trilogie :  

Vor der Tür zur Unterwelt oder dem Jenseits oder wie man es nennen will, tritt ihnen [den 

Ausgelöschten: A.V.] einer entgegen, der zur Auslöschung vorgesehen war und für die 

Ausgelöschten spricht, als einer, der nie einer wie die anderen sein durfte. Er darf ja nicht 

einmal wie jeder sein. Er muß wie alle seine Schicksalsgefährten sein. Er hat seinen 

Anspruch sogar auf Individualität verwirkt, indem er immer nur unter den Opfern sein muß. 

                                                 
1034

 CELAN, « Gespräch im Gebirg », p. 171-172. 
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 CELAN,MOSÈS, Entretien dans la montagne, p. 17. 
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 Ce sont ces images qui ont marqué la jeune Elfriede lorsqu’elle se rendait avec son père au cinéma et qui 
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drame de rédemption).  
1038

 CELAN, « Gespräch im Gebirg », p. 173. 
1039

 CELAN,MOSÈS, Entretien dans la montagne, p. 19-20. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[II. Remémorer, répéter et remembrer] 

 

[376] 

Ein Gefährdeter, der nie etwas anderes als gefährdet war und das auch weiß. Er kennt den 

Weg ins Nichts und kann ihn den anderen zeigen.
1040

 

Devant la porte des enfers ou de l’au-delà, peu importe le nom, quelqu’un vient à leur 

rencontre qui était prédestiné à l’extermination et qui parle pour les exterminés en tant que 

personne qui n’a jamais eu le droit d’être comme les autres. Puisqu’il n’a même pas le droit 

d’être comme tout le monde. Il doit être comme tous ses compagnons d’infortune. Il a même 

perdu son droit à l’individualité en ce qu’il doit toujours et exclusivement rester parmi les 

victimes. Un être menacé qui n’a jamais connu autre chose que d’être menacé et qui le sait 

fort bien. Il connaît le chemin qui conduit au néant et il peut le montrer aux autres.   

Il ne faut pourtant pas oublier que l’Entretien de Celan n’aurait probablement jamais vu le 

jour si le poète avait effectivement rencontré Adorno le 22 juillet 1956. Ce dont le texte parle, 

à savoir de la possibilité de faire de la poésie après Auschwitz sans « être barbare », montre à 

l’encontre des propos de Jelinek que Celan avait bien pris position au sein de l’avant-garde de 

l’après-guerre. Partant, il n’était pas condamné à appartenir au collectif anonyme des 

« victimes », nivelant toute forme d’individualité. Ses écrits prouvent a contrario qu’il n’était 

pas comme « comme tous ses compagnons d’infortune », précisément parce qu’il a osé dire.  

 On peut ainsi comprendre la métaphore du revenant de deux manières : d’une part, elle 

renvoie concrètement aux rescapés de la Shoah dans le double sens du terme de survivre à la 

Shoah et de lui avoir survécu ce qui implique de continuer à vivre avec le trauma ; d’autre 

part, elle se lit comme une allégorie de l’esthétique théâtrale qui fait des acteurs littéralement 

des « revenants ». La pièce Erlkönigin s’avère à ce titre exemplaire en ce qu’elle met 

uniquement en scène le zombie d’une comédienne morte qui distribue au public fétichiste non 

seulement ses « meilleurs morceaux », au double sens des termes de « morceaux de chair » 

(Fleischstücke) et de « pièces de théâtre » (Theaterstücke), mais aussi la crème d’un 

nationalisme, voire fascisme « du terroir » :  

doch hier geben Menschen den Ton an! Diese Torten sind nicht käuflich zu erwerben. Die 

Dichter schließen die Lücken im Leben. Bitte, gebe ich Ihnen halt doch ein Stück von mir, als 

wärs ein Stück von mir. Hab ich schließlich selbst gebacken! Wohl bekomms!
1041

 

ici cependant, les hommes donnent le la ! Ces gâteaux à la crème ne sont pas à vendre. Les 

poètes comblent les lacunes dans la vie. Et voilà que je finis quand même par vous donner un 

morceau de moi comme si c’était une pièce de moi. Car après tout, je l’ai préparé moi-

même !  À votre santé ! 

Bien que ces propos proviennent de la bouche d’une revenante, ils soulignent non sans ironie 

que ce sont toujours les vivants (Menschen) qui donnent le ton et non les morts. Sans doute 

pouvons-nous y voir un clin d’œil de l’auteure qui, par son écriture, peut donner et prendre la 
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vie à ses créatures textuelles – une hypothèse que la suite du texte semble aussitôt contrecarrer 

puisque la « reine » souligne que les poètes (Dichter), i.e. les écrivains, sont les mécaniciens-

dentistes des temps modernes qui suppléent aux défaillances quotidiennes en bouchant les 

trous (Die Dichter schließen die Lücken im Leben). Evelyn Annuß interprète la présence du 

non-mort (das/der Untote) dans le théâtre de Jelinek comme « un modèle scénique » 

permettant de penser « la survivance citationnelle » (szenisches Reflexionsmodell zitathaften 

Nachlebens)
1042

 : « Diese zeigt, wie der Schauspielerkörper durch seinen entpersönlichten 

Auftritt als eine Allegorie des Nachlebens auf die Notwendigkeit hindeutet, die 

Theatralisierung nationalsozialistischer Geschichte in personaler Gestalt zu revidieren. »
1043

 

(Elle montre comment le corps de l’acteur renvoie à la nécessité de réviser la théâtralisation 

de l’histoire nationale-socialiste sous forme personnalisée, à travers son apparition 

dépersonnalisée comme allégorie de la mémoire). En ce sens, la spécialiste de théâtre qualifie 

l’esthétique théâtrale de Jelinek de « Theater des Nachlebens », c’est-à-dire un théâtre qui 

commémore par la présentification de ce qui n’est plus, voire de ce qui « ne vit plus »
1044

, et 

pour laquelle nous proposons le terme d’un théâtre du « remembrement ». Par la figure du 

revenant et grâce au procédé citationnel de Jelinek, les défunts, les disparus et autres absents 

accéderaient ainsi à une postérité dont la « momie » (égyptienne) dans Burgtheater serait une 

personnification exemplaire
1045

. Lors d’un congrès en mai 2011, consacré au statut du 

revenant dans les arts contemporains (notamment le genre du pulp-fiction) et les sciences de 

la vie (life sciences), Evelyn Annuß a même proposé l’étiquette de « théâtre zombi » 

(Zombietheater)
1046

. 

 Depuis ses premiers écrits, Jelinek insiste sur la nécessité de ne pas « montrer de la 

vie », de ne pas produire la moindre illusion de profondeur et de psychisme. Notamment ses 

textes de théâtre mais aussi ses nombreux essais théoriques ne cessent de remettre en question 

les mécanismes traditionnels du théâtre : « Ich möchte nicht sehen, wie sich in den 
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Schauspielergesichtern eine falsche Einheit spiegelt : die des Lebens » (Je ne veux pas voir se 

refléter une fausse unité sur le visage des acteurs, celle de la vie), annonce l’auteure dans Ich 

möchte seicht sein (Je voudrais être légère) : « Ich will keine fremden Leute vor den 

Zuschauern zum Leben erwecken » (Je ne veux pas insuffler la vie à des étrangers devant les 

spectateurs). Sa devise est claire : « Ich will kein Theater » (Je ne veux pas de théâtre)
1047

. À 

l’instar de l’Enfant dans In den Alpen où l’on doit « voir en détail la fabrication de l’enfant 

moyennant le maquillage » (man soll sozusagen die Herstellung eines Kindes mittels 

Schminke genau sehen können)
1048

, la Reine des aulnes fait la remarque : « Die Bühne ist der 

Ort, wo wir unsere Seelen abgeben und eine kleine Marke dafür bekommen. Damit wir 

wissen, wohin wir unser Innerstes abschicken können. »
1049

 (Le théâtre est ce lieu où nous 

déposons nos âmes et recevons en retour une petite consigne. Afin que nous sachions vers où 

nous envoyer notre for intérieur). Mis dans la bouche d’un personnage qui n’a plus vraiment 

le statut d’un ‘caractère’, ces propos doivent se lire à l’envers : si dans le théâtre traditionnel, 

l’acteur qui monte sur scène est censé « se vider » pour devenir « réceptacle » d’un caractère 

qu’il incarne corps et âme pour se « vendre » au public avide (d’où la métaphore cannibale 

d’un corps qu’on dévore), le théâtre de Jelinek réclame le contraire. Il ne s’agit plus de 

devenir une « personne » au sens étymologique du terme – persona désignant en latin le 

« masque d’acteur », puis le « rôle » et le « caractère » – mais de rester personne. C’est du 

moins ce que suggère malicieusement une voix auctoriale dans la Nachbemerkung de la 

trilogie, en se gardant d’ailleurs de parler de « pièces de théâtre » : « Diese Texte sind für das 

Theater gedacht, aber nicht für eine Theateraufführung. Die Personen führen sich schon 

selber zur Genüge auf. »
1050

 (Ces textes sont écrits pour le théâtre, mais non pour une 

représentation de théâtre. Les personnes se mettent déjà assez en scène.) Ce que l’auteure ou 

plutôt son double auctorial (aussi une voix spectrale ?) critiquent, est précisément l’idée d’une 

re-présentation au sens classique, à savoir un jeu scénique reproductible parce que sa 

signification globale a été fixée une fois pour toutes et peut donc être « renvoyée » au public 

comme une lettre à la poste. Ce qu’elle exige, c’est une performance de la part des corps et 

des voix devenant alors les supports, les surfaces dans lesquels les discours et les gestes 

s’inscrivent et se croisent, tandis que l’acteur – la personne derrière ces surfaces de paroles – 

ne fait rien et surtout n’interprète pas : « Manchmal frag ich mich bei soviel Toten: Wer lebt 
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eigentlich noch? Wieso leben immer noch so viele? Wieso denn nicht ich? Hab ich das nicht 

schon einmal gesagt? Macht nichts. » (Parfois je me demande en voyant tous ces morts : qui 

est en fin de compte encore en vie ? Pourquoi tant de personnes vivent encore ? Pourquoi pas 

moi ? N’ai-je pas déjà dit cela ? Ça ne fait rien.) La dernière réplique de la revenante est 

ambiguë. L’élision du sujet, que nous avons remplacé par un pronom indéterminé, permet de 

changer de mode et de lire l’énoncé comme l’impératif « Ne faites rien » ! Dans la postface, 

l’instance auctoriale reprend l’expression qui, ne l’oublions pas, donne le titre à cette trilogie 

Erlkönigin, Der Tod und das Mädchen, Der Wanderer, où elle affirme et cède son autorité : 

« Es ist alles eins. Macht nichts. Die Autorin ist weg, sie ist nicht der Weg. »
1051

 (Tout revient 

au même. Ça ne fait rien. L’auteure n’est pas là, elle n’est pas la voie). Tout en parlant, 

l’auteure se stylise ainsi en revenante, en voix spectrale qui, à l’instar des ses surfaces de 

parole, « ne veut tout simplement pas disparaître et partant ne cesse de parler » (« eben nicht 

totzukriegen ist und daher einfach weiterredet »
1052

). Laissant libre cours à sa langue et à celle 

des autres, elle non plus « ne fait rien » et n’indique pas le chemin à la vérité. Le titre de la 

trilogie, qui préfigure les incitations de ces deux voix, annonce le programme esthétique 

d’Elfriede Jelinek, fondé sur le concept de la facticité – de ce que l’on peut faire au double 

sens de « machen » et « machbar ». Comme le montre de façon exemplaire l’étude de Sylvie 

Grimm-Hamen « Machen macht mächtig : le pouvoir de la main dans In den Alpen et Das 

Werk », l’usage de ce « mot-éponge servant de passe-partout à tout verbe d’action plus 

précis »
1053

 n’est pas gratuit :  

[il] le relève en réalité d’un positionnement esthétique à travers lequel s’affiche un refus de 

toute idéalisation de la création et de l’auteur. Dans son prosaïsme désinvolte, « machen » 

renvoie tout à la fois à une écriture axée sur l’expérimentation et à une sociologie du théâtre 

où l’on traite le spectateur et le metteur en scène comme un adulte à qui l’on donne le 

spectacle à faire.
1054

 

Cette faisabilité ou facticité de ses textes est particulièrement frappante dans ses écrits 

« destiné au théâtre » mais non à la représentation et s’inscrit dans son vœu de ne pas créer de 

la vie sur scène, de ne pas animer des esprits ni dans ses textes, ni sur les planches, ni dans la 

tête de ses lecteurs-spectateurs. Or, la figure morcelée du revenant, son montage physique, sa 

composition vocale, lui permettent précisément de réaliser son choix esthétique, de le rendre 

visible et palpable aux récepteurs. En ce sens, le revenant devient la métaphore même de son 

                                                 
1051

 Ibid., NB, p. 90. 
1052

 Ibid., NB, p. 85. 
1053

 LARTILLOT,HORNIG, Jelinek, une répétition?, p. 166. 
1054

 Ibid., p. 168-169.  

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[II. Remémorer, répéter et remembrer] 

 

[380] 

écriture et de sa technique de composition qui puise ses matériaux (suivant l’exemple du 

zombi) chez ses homologues, en l’occurrence chez d’autres « scripteurs »
1055

. 

 Si l’auteure devient elle-même une surface de parole qui s’incarne par moments dans 

le texte, ne peut-on pas finalement la rapprocher de la figure du revenant et de ses varations 

que sont le vampire, le zombi et la momie ? C’est du moins ce que propose la Reine des 

aulnes en suggérant que l’auteur tient de ses créatures et non inversement :  

Die heutigen Schriftsteller werden die Lücken im Text, die unsere vergilbenden Fotos 

hinterlassen, niemals ausfüllen können. Ohne unsere Feuer können sie nichts! Sie sind nicht 

mit genügend Kohle gesegnet und können sich nicht einmal selbst entzünden. Sie sind wie 

Mumien, die unnötigerweise auch noch eingeschlafen sind.
1056

 

Les écrivains d’aujourd’hui n’arriveront jamais à remplir les blancs du texte que nos images 

jaunissantes ont laissé. Sans nos feux, ils ne peuvent rien faire ! Ils ne sont pas assez bénis de 

charbon et n’arrivons pas même à s’enflammer eux-mêmes. Ils sont comme des momies qui, 

de surcroît, se sont endormies inutilement.  

Il apparaît donc clairement que Jelinek se refuse à toute forme de sanctification de l’auteur 

comme créateur de vie, fondateur d’histoire et constructeur de sens. Elle préfère, dit-elle,  

« mettre en scène des morts parce qu’ils répliquent » et que ce faisant « ils réflètent quelque 

chose » (Ich lasse am liebsten Tote auftreten, weil sie eben zurückreden, aber im Zurückreden 

etwas widerspiegeln)
1057

. Dans son essai Wir müssen weg (2005), où elle reprend l’expression 

amphibologique de ni être là (weg sein), ni être la voie (kein Weg sein), elle renverse 

ostensiblement le schéma « divin » en s’érigeant en force létale : 

Bin ich etwa dieses Toxin, das da, unter unzähligen andren, in diesem Stimmengewirr, aus 

dem ich mir borgen kann, was ich will, aus dem ich mir die eine Stimme und dann die 

andren, vielen Stimmen ausleihe, damit sie sprechen, als wären sie ich, als wäre ich sie, bin 

ich also das Gift, das da mit herausgeschleudert wird, […] bin ich das Toxin des Todes, 

nicht die, die ihn hervorgerufen hat, aber diejenige, die sich gebildet hat, selber ungebildet, 

bin ich die, die Tod durch Sprechen hergestellt hat, oder habe ich ihn dadurch, daß Tote 

sprechengelernt haben, gebannt? Nein, das kann ich mir nicht anmaßen, mich dem Tod in 

den Weg gestellt zu haben, indem ich als Tote, für Tote, über Toten, über Tote gesprochen 

habe. 

Est-ce donc moi qui suis cette toxine, celle-ci qui est expulsé avec d’innombrables autres 

dans ce brouhaha dont je peux emprunter ce que je veux emprunter, d’abord cette voix-ci, 

puis les autres voix, afin qu’elles parlent comme si elles étaient moi, comme si j’étais elles, 

[…] suis-je la toxine de la mort, non pas celle qui l’a causée mais celle qui s’est formée, 

                                                 
1055

 Moira Mertens interprète le mort-vivant comme un chiffre de l’œuvre de Jelinek qui sous-tend sa 
« poétologie de la surface » qu’elle rattache à la réception de Roland Barthes (notamment L’Empire des signes) 
par l’écrivaine viennoise: « [D]ie Autorin hat […] eine Poetologie der Oberfläche […] entworfen, die die 
Technik der fiktionalen Verlebendigung durch den Einsatz sogenannter untoter, entindividualisierter 
‘Sprachflächen‘ und durch ein zitierend, intertextuelles, multiperspektivisches Sprechverfahren dekonstruiert ». 
Cf. MERTENS, M., « Untote »,  Jelinek Handbuch, Janke, Pia, Stuttgart ; Weimar, J.B. Metzler Verlag, 2013, p. 
292-96, ici p. 292. 
1056

 JELINEK, Macht nichts: eine kleine Trilogie des Todes, EK, p. 10. 
1057

 JELINEK, E., « Wir müssen weg », 22.03.2005: http://www.elfriedejelinek.com/ 
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alors elle-même non informée, est-ce moi qui ai produit la mort par la parole ou l’ai-je 

conjurée du fait que les morts ont appris à parler ? Non, je ne peux pas avoir la prétention 

d’avoir barré la route à la mort en parlant en tant que morte pour des morts, au-dessus des 

morts et au sujet des morts. 

Cet essai théorique s’apparente par moments à une conjuration des forces maléfiques, 

tellement la syntaxe et les variations lexicales s’entortillent autour des questions existentielles 

de ce qu’est et de ce que peut un auteur. Jelinek tord la langue si bien et si longtemps qu’elle 

fait l’infaisable : mortifier le vivant par l’écrit et animer grâce à sa mécanique et sa technique 

de composition ce qui est dépourvu de vie. S’opposant ainsi à toute forme de fétichisme 

dérivé comme celui qui, au théâtre, réduit le corps du comédien à un objet du désir alors que 

le jeu scénique sert l’illusion des spectateurs, la dramaturge revient au fétichisme originel de 

l’inanimé, à savoir l’adoration des fétiches, terme issu de « feitiço » en portugais et de 

« facticius » en latin, désignant ce qui est « artificiel » et, par extension, relève du 

« sortilège ». En ce sens, elle consolide non seulement son esthétique du « faire » (machen), 

mais elle renforce tout autant sa conception critique du pouvoir (Macht) qui résulte d’une 

perversion de la productivité même de ce faire. À l’abus du langage et du pouvoir, elle oppose 

une langue du pouvoir et un pouvoir de la langue qui se rejoignent dans la figure du revenant.   

Comme nous le verrons, la réitération tient une place significative au sein de cette 

esthétique fétichiste. Il ne s’agit pas pour l’auteure d’inhiber le changement ou le renouveau 

mais de retenir la liberté et la créativité au sein de ce qui est déjà là. Elle prend la langue 

comme une matière donnée, malléable et sans doute plus réelle que les images qui naissent 

par la force de l’esprit. En ce sens, nous pouvons dire qu’elle est « matérialiste » comme 

Marx ou Benjamin. Non seulement la structure et l’usage de la langue dévoilent les structures 

et les usages du pouvoir (nous sommes en quelque sorte entrés dans le laboratoire du 

biopouvoir)
1058

, mais leur modification permet aussi d’agir sur le monde et de le transformer : 

« Kunst muss wieder in den Gestaltungsprozess des öffentlichen Dialogs eintauchen » (L’art 

doit à nouveau participer au processus qui donne forme au débat public), déclare Peter 

Wagner dans un entretien à l’occasion de la mise en scène de Die Nackten à Vienne. Pour le 

dramaturge, c’est le théâtre et son écriture qui en sont capables grâce à leur caractère médial : 

« Wir brauchen nicht so sehr Tabletten, die Schmerz beseitigen, wir müssten eine Tablette 

                                                 
1058

 Une thèse récemment parue analyse justement les structures complexes et les connivences entre langue et 
pouvoir dans l’œuvre dramatique de Jelinek en se focalisant sur les textes de guerre : BLOCH, N., Legitimierte 
Gewalt. Zum Verhältnis von Sprache und Gewalt in Theatertexten von Elfriede Jelinek und Neil LaBute, 
transcript, Bielefeld, 2011. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[II. Remémorer, répéter et remembrer] 

 

[382] 

erfinden, die Schmerz verursacht. Kunst ist eine Möglichkeit, diese Tablette auszuteilen. »
1059

 

(Nous n’avons pas tant besoin de comprimés qui effacent la douleur, nous devons inventer un 

comprimé qui provoque la douleur. L’art est un moyen pour distribuer ce comprimé). En ce 

que l’écriture et la mise en scène permettent d’intervenir dans, d’agir sur et de transformer 

notre médium par excellence, à savoir la langue, elles constituent l’arme par laquelle l’artiste 

peut combattre l’inertie et la force paralysante du pouvoir politique et économique.  

Le motif du revenant semble convenir aux attentes des deux auteurs : d’une part, il 

permet de pronocer des discours qui ne sont pas les leurs – le revenant reflète les vérités et 

contre-vérités, les frivolités et traumatismes refoulés d’un collectif et devient de fait le miroir 

inavoué des maux sociaux ; d’autre part,  ce motif s’offre – de par l’allure inquiétante du 

revenant par rapport au vivant – comme une pilule salvatrice de l’abject et de l’horreur, qui 

interpelle le récepteur et l’incite (peut-être) à changer. En ce sens, il apparaît comme un 

moyen de remémoration qui inclut dans sa forme répétition et de perlaboration. Dans le 

théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, le revenant assume clairement divers discours 

sur le passé austrofasciste. Il contribue à la mise en place d’un univers dramatique inquiétant, 

peuplé de figures muettes (Die Nackten) ou bavardes (In den Alpen) qui sont, d’entrée de jeu, 

déclarées mortes ou non-vivantes. Ce faisant, les deux œuvres s’inscrivent dans une tradition 

autrichienne de l’après-guerre que le roman Wolfshaut de Hans Lebert a initiée
1060

.  

Le revenant se présente comme une allégorie syncrétique des débats actuels sur le 

statut du « témoin » et de la « victime », voire sur la différence essentielle entre « rescapé » et 

« survivant » de la Shoah. Il synthétise en lui, de par son aspect équivoque, un programme 

esthétique que Jelinek et Wagner semblent partager mais dont la réalisation s’avère, dans les 

faits, différente. Ainsi Jelinek construit une « poétique de la surface » où le lecteur-spectateur 

glisse (on est tenté de dire ‘surfe’) sur les « surfaces de paroles », tandis que Wagner conçoit 

les espaces du texte et de la scène comme un moyen efficace de surprendre, saisir et faire 

souffrir le récepteur. Enfin, le choix d’inscrire le théâtre dans une esthétique de la non-vie, du 

mort-vivant et du revenant témoigne d’un positionnement des deux auteurs à l’intérieur même 

                                                 
1059

 WAGNER, « Bekenntnisse eines Süchtigen. Aus einem Gespräch mit Peter Wagner », op. cit. (Nous 
soulignons) 
1060

 Il existe diverses réécritures et variations du motif des morts-vivants dans la littérature et les arts 
contemporains. Cf. le Congrès international Die Untoten. Life-Sciences & Pulp-fiction qui s’est déroulé à 
Hambourg du 12 au 14 mai 2011 ; voir également analyses récentes de Moira Mertens, Julie Miess, Arno 
Meteling, Nathalie Bloch et Evelyn Annuß : ANNUß, Zombietheater, op. cit., BLOCH, Legitimierte Gewalt. 
Zum Verhältnis von Sprache und Gewalt in Theatertexten von Elfriede Jelinek und Neil LaBute, op.cit. ; MIESS, 
J., Neue Monster. Postmoderne Horrortexte und ihre Autorinnen, Böhlau, Köln, 2010 ; MERTENS,GÜNTHER, 
« 'Ich will kein Leben.' Elfriede Jelineks Ästhetik des Untoten », op.cit. ; METELING, « Genius loci: Memory, 
Media, and the Noe-Gothic in Georg Klein and Elfriede Jelinek », . 
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des discours sur l’histoire et la mémoire. Leur théâtre participe en ce sens à ce que l’on 

pourrait appeler avec Bayerdörfer un « théâtre contre l’oubli »
1061

 : le revenant deviendrait 

alors une métaphore du retour du refoulé qui, dans le contexte de l’histoire germanique, 

signifie un retour du « trop familier ». En même temps, son aspect monstrueux et abject crée 

un effet de distanciation qui empêche toute identification et, partant, maintient le lecteur-

spectateur dans un état critique et lucide.  

Aussi bien Jelinek que Wagner semblent adhérer à l’idée d’une histoire « qui ne meurt 

jamais » et dont les répétitions macabres ou grotesques devraient servir de leçon. Cette 

conception de l’histoire est également évoquée par Walter Benjamin et peut être rattachée à la 

parabole de l’ange de l’histoire que nous avons évoquée au début de ce chapitre. Benjamin 

partage l’idée de Marx selon laquelle l’histoire est rythmée et ponctuée de répétitions 

variables qui rendent possible l’émergence du singulier et de l’unique, c’est-à-dire la création 

de quelque chose qui soit nouveau
1062

. 

 

B) Plis. Le procédé itératif et sa dimension mnémonique dans 
l’œuvre d’Elfriede Jelinek 

La répétition constitue plus qu’une figure de style ou une caractéristique de l’écriture 

jelinekienne. Elle est constitutive non seulement de son esthétique dramatique mais aussi de 

sa conception de l’histoire et de la mémoire. Dépassant constamment la fonction d’un procédé 

volontaire de création littéraire et théâtrale, l’itération jelinekienne témoigne d’une mise en 

abîme de la structure involontaire et non-contrôlée de la mémoire qui mérite une analyse plus 

précise. Il convient donc ici de faire le lien entre le fonctionnement de la langue et, partant, de 

l’écriture de Jelinek, la mise en scène de ses œuvres et celui de la mémoire. Nous verrons 

d’abord l’environnement intellectuel et théorique de l’auteure qui semble favoriser le 

développement d’une esthétique du ressassement et qui a clairement laissé ses empreintes 

dans les textes plus récents. Cela nous amènera ensuite à regarder de près les différentes 

formes de répétition dans ses œuvres et leur lien avec les phénomènes mnémoniques, telles 

que la psychanalyse et la philosophie les ont notamment mis au jour ; enfin, nous proposerons 

                                                 
1061

 BAYERDÖRFER,SCHÖNERT, Theater gegen das Vergessen, op. cit. 
1062

 Voir à ce titre le développement que Benjamin fait sur « l’origine » (Ursprung) dans BENJAMIN, W., « 
Ursprung des deutschen Trauerspiels »,  Gesammelte Schriften I,1, Tiedemann, Rolf und Hermann 
Schweppenhäuser, Frankfurt / Main, Suhrkamp Verlag, 1980, p. 203-430, notamment p. 226. 
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une lecture transversale de la répétition qui serait, d’après nous, une forme élémentaire de la 

mémoire culturelle et sous-tend l’esthétique et le projet dramatique d’Elfriede Jelinek.
1063

  

a. Un positionnement conceptuel et esthétique 

« Sich niemals zu wiederholen, das ist schon was! » (Ne jamais se répéter, ce n’est pas 

rien !)
1064

 – ces mots contradictoires ouvrent le texte Winterreise, un véritable éventail de plis 

discursifs où des souvenirs autobiographiques se mêlent à des faits tirés de l’histoire 

autrichienne et de l’actualité politique, économique et sociale. Des voix anonymes rejoignent 

ainsi une voix prétendument auctoriale. D’entrée de jeu, la répétition et sa différence, son 

indéfinition et ses limites sont placées au centre du discours. Cette voix d’origine incertaine, 

ni l’auteur(e), ni son personnage, mais – comme nous l’avons vu – « surface de parole », 

souligne le paradoxe par lequel Walter Benjamin avait introduit sa thèse sur l’« origine de la 

tragédie ». Celui-ci conçoit l’originalité (Ursprünglichkeit) comme étant ce qui a d’une part 

trait à la « restauration » (Wiederherstellung), d’autre part comme ce qui demeure en cela 

inachevé (Unvollendetes, Unabgeschlossenes) – ce pour quoi elle tiendrait de la répétition. 

Cependant, elle ne se donnerait pas à voir dans le monde factuel manifeste (im nackten 

offenkundigen Bestand des Faktischen)
1065

. 

D’après les propos de Jelinek, cités en guise d’introduction, le refus de la répétition 

« est quelque chose » (la traduction française officielle « ce n’est pas rien » nivelle 

malheureusement la contradiction de la formulation allemande), c’est-à-dire qu’il est 

dénotatif. Mais la posture itérative et son produit, la répétition, ne deviennent significatives 

que si elles sont placées au sein du semblable, car la différence n’émerge qu’à partir de la 

« mêmeté »
1066

. C’est aussi ce que Benjamin traduit en concepts philosophiques quand il 

précise que l’originel/al (la substantivation de l’adjectif a ici son importance) ne se donne 

jamais à voir de manière directe et factuelle (im nackten offenkundigen Bestand des 

Faktischen). Il attire l’attention du lecteur sur sa nature double qui suit son propre rythme et 

                                                 
1063

 Dans la mesure où la répétition est représentative de l’écriture de Jelinek et non de Wagner – elle permet au 
contraire de distinguer l’œuvre de Jelinek de celle de Peter Wagner – nous consacrerons cette sous-partie 
exclusivement à l’œuvre de l’auteure viennoise.  
1064

 JELINEK, Winterreise: ein Theaterstück, p. 8 / JELINEK, Winterreise (trad.), p. 8. 
1065

 « Im nackten offenkundigen Bestand des Faktischen gibt das Ursprüngliche sich niemals zu erkennen, und 
einzig einer Doppeleinsicht steht seine Rhythmik offen. Sie will als Restauration, als Wiederherstellung 
einerseits, als eben darin Unvollendetes, Unabgeschlossenes andererseits erkannt werden. » BENJAMIN, « 
Ursprung des deutschen Trauerspiels », p. 226. 
1066

 Nous préférons ce terme voltairien à celui d’identité qui introduit la notion du sujet ou du moins celle de la 
complétude, deux connotations qui brouillent, selon nous, le sens plus concret et plus dépouillé de l’adverbe 
substantivé. 
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qui exige, pour être identifiée comme telle, la reconnaissance d’un rétablissement nécessaire 

et en cela (eben darin) celle de son caractère processuel. Ainsi soumis au cours du temps – 

Benjamin emploie l’image du tourbillon dans le flux du devenir
1067

 – le retour, même s’il est 

« rétablissement », ne saura jamais être le même et son rythme, qui en découle, n’est rien 

d’autre qu’une « multiplicité référentielle du temps » (« rekurrierende zeitliche Vielfalt »
1068

). 

Autrement dit, la répétition est toujours autre parce qu’elle participe de cette infinitude 

(Unvollendetes) de l’histoire et c’est bien pour cela qu’elle engendre la nouveauté. Benjamin 

et Jelinek interprètent le temps comme un médium de la continuité et de la pérennité, du 

muable (Wandelbarkeit) et de l’immuable (Beständigkeit). Ce faisant, ils se distinguent de la 

conception aristotélicienne du médium selon laquelle ce dernier représente un « espace 

intermédiaire » (Zwischenraum), nous dirions un entre-deux ou un filtre, par lequel passent 

les objets « tout en demeurant (ou devenant) ceux qu’ils étaient actuellement ou 

potentiellement depuis toujours »
1069

.  

Si pour Aristote, le médium présuppose donc un avant et un après, voire un début et 

une fin, il n’en est rien quant à Jelinek et Benjamin pour lesquels, certes dans des contextes 

différents, le médium (entendons ici la langue, l’espace et le temps) se définit par son 

hybridité essentielle, son caractère proprement médial (mittelbar). Nous dirions avec Samuel 

Weber qu’il représente davantage une « médialité » (Mittelbarkeit) qu’un médium (Mittel) au 

sens courant du terme qui présuppose des entités qu’il relie et vers lesquelles il tend
1070

. 

Cependant, la dramaturge et le philosophe, qui se confrontent justement dans leurs travaux 

aux catégories du temps, de l’espace et de la parole, pensent et emploient le 

« médium langue » comme un « moyen désintéressé » (ein Mittel ohne Zweck). Partant, ils 

s’opposent à une instrumentalisation du « médium langue ». En ce sens, il faudrait « penser la 

médialité de la langue comme ‘immédiat’ [unmittelbar], à savoir une ‘médialité’ qui ne 

transmet rien d’autre que la possibilité de se transmettre »
1071

 :  

                                                 
1067

 « Der Ursprung steht im Fluss des Werdens als Strudel und reißt in seine Rhythmik das Entstehungsmaterial 
hinein », Ibid. 
1068

 Nous reprenons ici l’argumentation convaincante de Samuel Weber dans WEBER, S., « “Mitteilbarkeit” und 
“Exponierung” - Zu Walter Benjamins Auffassung des “Mediums” », Zeitschrift der Gesellschaft für 
Theaterwissenschaft, 06.08.2013: http://www.thewis.de/?q=node/35 
1069

 « Aristoteles [fasst] das Medium als einen Zwischenraum [auf], wodurch Dinge übertragen werden, die dann 
aber am Ende das bleiben (oder werden), was sie immer aktuelle oder potentiell schon waren. » cf. WEBER, S., 
« Zu Walter Benjamins Auffassung des “Mediums” », op. cit. 
1070

 Selon cette acception, le médium-moyen sert une cause, a un objectif (Zweck). 
1071

 WEBER, « “Mitteilbarkeit” und “Exponierung” - Zu Walter Benjamins Auffassung des “Mediums” » : 
« […] die Medialität der Sprache als ‚unmittelbar‘ zu denken, und zwar als eine ‚Mittelbarkeit‘, die nichts 
mitteilt als die Möglichkeit, sich mitzuteilen ».  
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“Mitteilen” ist hier also nicht als “Kommunikation” im landläufigen Sinne zu verstehen, 

sondern wörtlich, als eine Art von “Selbstteilung”, wodurch die Sprache sich aufteilt, um 

sich dann auch verteilen zu können. 

Il ne faut donc pas comprendre la transmission au sens courant de communication mais au 

pied de la lettre, comme une espèce de division de soi, par laquelle la langue se subdivise 

pour pouvoir ensuite se distribuer. 

Ceci n’est pas sans importance pour comprendre la dynamique interne de l’écriture 

polyphonique d’Elfriede Jelinek qui se fonde en grande partie sur des jeux de répétition, des 

variations, des connivences et une mise en valeur des effets de miroir. En même temps, cette 

conception de la parenté structurelle entre la langue, le temps et l’espace marque sa 

compréhension de l’histoire et, de fait, son écriture qui ont justement trait à la catégorie du 

temps
1072

, comme nous voudrions le démontrer à partir d’un extrait de Winterreise : 

Fremd eingezogen, fremd ausgezogen, die Leier drehend, immer dieselbe Leier, immer 

dasselbe? Sie hätten eine andre Reise wählen können, Sie hätten mit der Zeit endlich eine 

andre Reise und eine andre Leier wählen können, doch das wäre dann keine Zeit mehr 

gewesen und keine Leier. Das hätte auch außerhalb des Wassers, außerhalb der Tiefe 

stattfinden können. Das wäre dann was andres gewesen. Das wäre was gewesen!, Ja, das 

wäre natürlich was andres gewesen!
1073

 

Venue en étrangère, repartie en étrangère, faisant tourner la vielle, toujours la même vieille 

rengaine, toujours la même ? Vous auriez pu vous décider pour un autre voyage, avec le 

temps vous auriez pu enfin vous décider pour un autre voyage et une autre vielle, mais ça 

n’aurait plus été un temps et ça n’aurait plus été une vielle. Ça aurait pu également se 

dérouler hors de l’eau, hors des profondeurs. Alors ça aurait été autre chose. Et quelle 

chose ! Oui, ça aurait été vraiment autre chose !
1074

 

Elfriede Jelinek compose avec les mots au sens premier du terme, c’est-à-dire, elle pose les 

mots les uns contre ou avec les autres, voire les superpose, et les met ainsi dans une certaine 

position. Ce faisant, elle compose aussi avec leurs significations multiples. Il s’agit d’une 

écriture rythmée, très musicale qui reflète justement ce dont il est question : la connivence 

structurelle entre la voix, la vielle et la rengaine, fondée sur la reproduction et la répétition. 

Jelinek assimile et transforme un reproche que la critique lui adresse régulièrement, à savoir 

de se répéter et, pire encore, de réitérer les discours des autres. Ce faisant, l’auteure se met 

tout autant en scène qu’elle imite l’agacement des récepteurs potentiels de son œuvre. D’une 

part, la vielle (Leier) devient synonyme de ressassement et renvoie à une écriture répétitive et 

rythmée ; d’autre part, elle permet à l’auteure de se positionner dans le champ littéraire en 

indiquant la filiation directe de la pièce avec le cycle des vingt-quatre lieder de Franz 

                                                 
1072

 Ceci explique peut-être l’intérêt prononcé de l’auteure pour les textes d’Heidegger qu’elle cite dans la 
plupart de ses textes. 
1073

 JELINEK, Winterreise: ein Theaterstück, p. 127. 
1074

 JELINEK, Winterreise (trad.), p. 156. 
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Schubert, dont elle emprunte le titre Winterreise (Voyage d’hiver). Sans doute pour distinguer 

le texte de Jelinek du recueil de poèmes de Wilhelm Müller que Schubert a mis en musique 

une année avant sa mort en 1828 et que l’interprétation du baryton Dietrich Fischer-Dieskau a 

rendu célèbre, Sophie Herr a maintenu dans la traduction française le titre original 

(Winterreise), alors qu’il est courant de parler du Voyage d’hiver de Schubert. Le début de 

l’extrait que nous citons reprend et modifie légèrement le vers d’ouverture du premier lied du 

Voyage d’hiver, intitulé Gute Nacht (Bonne nuit), « en étranger je suis venu, en étranger je 

repars » (Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder aus). La traduction française lève 

cependant l’ambiguïté du moi en accordant le participe passé au féminin, suggérant ainsi la 

présence d’une voix auctoriale, celle de Jelinek ou de son double. La référence à la vielle relie 

le texte également avec le poème de clôture du cycle, intitulé Der Leiermann (Le Joueur de 

vielle), une préfiguration de la mort que le sujet lyrique demande :  

 

Wunderlicher Alter,  Étrange vieillard, dis-moi, 

Soll ich mit dir gehn?  Viendrai-je avec toi ? 

Willst zu meinen Liedern  Pourrais-je chanter mes peines 

Deine Leier drehn? Au son de ta vielle ?  

 

Le texte de Jelinek ouvre et referme ainsi le cycle de Schubert/Müller tout en procédant à une 

réécriture subtile. La citation ‘infidèle’ et non marquée joue avec la culture générale du 

lecteur en feignant seulement de s’inscrire dans une certaine veine du romantisme germanique 

tout en s’en éloignant ostensiblement. Par la transposition en français, le terme central de 

« Leier » perd son équivocité autour de laquelle Jelinek tisse pourtant son texte. La traductrice 

opère un choix en renvoyant tantôt à l’instrument à cordes, tantôt à la ritournelle. La reprise 

de ces deux lieder cruciaux – n’oublions pas qu’ils marquent le début et la fin du cycle – est 

donc imprécise. Les vers n’indiquent pas un rapport d’identité, tout au mieux une 

ressemblance. À certains égards, nous pourrions dès lors dire que Jelinek opère une 

étrangéisation de l’œuvre de Schubert, d’une part en s’appropriant un genre musical et un 

thème courant, d’autre part en marquant ses distances. En aucun cas, Winterreise ne reproduit 

ou répète le Voyage d’hiver. Au contraire, les variations minimes au sein des trois derniers 

vers (Das wäre dann was andres gewesen. Das wäre was gewesen!, Ja, das wäre natürlich 

was andres gewesen!), réalisées par des procédés tels que la permutation (dann > natürlich), 

la suppression (was anderes gewesen > was Ø gewesen) ou l’ajout (Ø… > Ja,…), montrent 

du point de vue syntaxique, morphologique et lexical que la répétition ne correspond pas à 
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une reproduction du même. Loin d’être un phénomène stérile, dénué d’intérêt, elle permet 

d’introduire une différence
1075

 sémantique et phonétique qui rend le changement et la 

nouveauté possible.  

 Au-delà de cette double dynamique de s’inscrire dans une tradition et de la détourner, 

de rendre hommage à un artiste disparu sans le nommer directement
1076

, et qui est issue de la 

réécriture, Jelinek propose une relecture du concept philosophique de la répétition quand elle 

s’applique aux catégories du temps, de l’espace et de la langue. L’allusion à l’eau, à son 

courant et ses profondeurs peut se lire comme un clin d’œil à la théorie du mobilisme 

d’Héraclite d’Éphèse (notamment fragment 12 qui dit qu’« à ceux qui descendent dans les 

mêmes fleuves, surviennent toujours d’autres et d’autres eaux ») ainsi qu’à la psychologie des 

profondeurs (Tiefenpsychologie) dont la psychanalyse de Sigmund Freud et Carl Gustav Jung 

est représentative. Ce faisant, l’auteure renoue aussi avec les précurseurs philosophiques de 

cette herméneutique du corps et de la psyché humains, à savoir Schopenhauer, Nietzsche et 

Leibniz, qui ont marqué le romantisme allemand. La boucle se referme puisque la phrase « ça 

aurait pu également se dérouler hors de l’eau, hors des profondeurs » se réfère sans doute au 

cycle de poèmes Die schöne Müllerin (La belle meunière) de Wilhelm Müller que Schubert a 

également mis en musique.  

L’écoulement de l’eau comme image de l’écoulement du temps, traduit aussi le 

mouvement de la phrase et celui de l’écriture de Jelinek
1077

. En reliant ces diverses 

métaphores, le texte établit un glissement conceptuel qui nous mène à la pensée d’Henri 

Bergson dans Matière et Mémoire, notamment quand il aborde les notions de la « mémoire-

souvenir » et de la « mémoire habitude »
1078

. Tandis que la dernière nous permet de réciter 

une leçon apprise, sans recourir aux différentes phases de cet apprentissage, la première rend 

possible de se souvenir d’une phase de mémorisation en particulier, à un moment donné et 

dans un contexte précis
1079

. Il n’est pas étonnant de voir que l’auteure emploie cette image 

dans un texte antérieur où elle rend hommage à son professeur d’orgue, Leopold Marksteiner, 

                                                 
1075

 Nous reviendrons au concept de la « différAnce » dans la section suivante. 
1076

 Jelinek rend non seulement hommage au compositeur célèbre mais aussi au poète moins connu, Wilhelm 
Müller, qui s’inscrit en blanc dans le texte. 
1077

 Nous avons abordé l’usage du motif de l’eau et ses intertextes correspondants dans I, A) b. 
1078

 BERGSON, « Matière et Mémoire. Essai sur la relation du corps à l’esprit », p. 225-235. Par rapport à la 
musique, voir la page 77. Bergson relie l’expérience de la durée à celle de la musique dans BERGSON, H., 
Données immédiates de la conscience, Presses Universitaires de France, Paris, 1984. Nous lisons par exemple à 
la page 67 : « Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous les apercevons néanmoins les unes 
dans les autres, et que leur enseignement est comparable à un être vivant, dont les parties, quoique distinctes, se 
pénètrent par l’effet même de leur totalité ? » 
1079

 Paul Ricœur commente cette distinction dans RICŒUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, p. 30-32. 
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en déclarant que les leçons « rendaient audible l’écoulement du temps. Ce qu’est la 

musique »
1080

. En terminant sa pièce Winterreise par l’allégorie de la mort – n’est-ce pas 

l’anti-figure du temps dans la mesure où elle représente la fin de toute histoire ? – qui clôt le 

cycle du Voyage d’hiver de Schubert, Jelinek donne à son texte une dimension mnémonique 

manifeste. Si le temps représente le médium (au sens que Walter Benjamin lui confère) de la 

différence et de la continuité, qui nous permet de changer de destination, id est de plan (Sie 

hätten mit der Zeit endlich eine andere Reise und eine andere Leier wählen können)
1081

, la 

langue et, partant, son inscription dans l’espace par le son (musique, chant) et par l’écriture (le 

texte), est un médium mnémonique qui permet l’émergence de l’inédit grâce à la répétition : 

le rythme, la mélodie, le sens se renouvellent lorsqu’ils se trouvent dans une autre 

combinaison. Or, c’est d’après nous ce que Benjamin semble vouloir dire en affirmant que 

l’histoire se nourrit d’événements qui n’existent séparément que par et dans leur rapport au 

connu
1082

. En nous appuyant sur les propos concluant de Winterreise, nous pouvons donc dire 

que l’histoire se présente à nous comme un faisceau de variations potentielles qui impliquent 

un nombre infini de « devenir autre ». En ce sens, le même et l’autre, l’originalité et la 

répétition doivent être pensés simultanément :  

Die Geschichte findet doch noch gar nicht statt! Zumindest ist sie noch nicht am Ende, falls 

sie überhaupt angefangen hat. Kommen Sie morgen wieder, dann vielleicht! Dann hören Sie 

vielleicht: This is the way the world ends this ist he way the world ends This ist he way the 

world ends Not with a bang but a wimper.
1083

 

L’histoire n’a même pas encore lieu ! Du moins, elle n’a pas encore atteint la fin, si elle a 

toutefois commencé. Revenez demain, peut-être alors ! Peut-être vous entendrez alors : This 

is the way the world ends this ist he way the world ends This ist he way the world ends Not 

with a bang but a wimper. 

L’écrivaine viennoise nous propose ainsi une relecture originale et originelle (parmi d’autres) 

des textes fondateurs de la pensée philosophique en reprenant, certes, de façon fragmentaire 

Héraclite, Bergson, Ricœur et bien sûr Benjamin. Par la confrontation inhabituelle de ces 

maîtres-penseurs, Jelinek réussit à faire émerger de nouvelles significations, composant avec 

les concepts de la même manière qu’elle compose avec les mots.  

                                                 
1080

 JELINEK, « Die Zeit flieht. Für meinen Orgellehrer Leopold Marksteiner » : « eine Hörbarkeit des 
Zeitablaufs. Das, was Musik ist ». 
1081

 La phrase semble obscure mais elle est très claire au fond : Quand le temps passe (on es alors avec le temps), 
nos paroles (Leier) et nos actes (Reise), même réitérés, ne sont jamais les mêmes mais toujours autres. 
1082

 « In jedem Ursprungsphänomen bestimmt sich die Gestalt, unter welcher sich immer wieder eine Idee mit 
der geschichtlichen Welt auseinandersetzt », cf. BENJAMIN, « Ursprung des deutschen Trauerspiels », p. 226. 
1083

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 64. 
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 Le recyclage de certains motifs, le ressassement lexical, les répétitions syntaxiques et 

les variations commutatives à l’échelle lexématique (immer dieselbe Leier, immer dasselbe) 

constituent un véritable moteur de l’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek. C’est aussi le 

caractère virtuose de son art de composer avec la matière linguistique (Sprachmaterial) que le 

comité du prix Nobel de littérature récompense en félicitant Elfriede Jelinek « pour le flot de 

voix et de contre-voix dans ses romans et ses drames qui dévoilent avec une exceptionnelle 

passion langagière l’absurdité et le pouvoir autoritaire des clichés sociaux »
1084

. À ce titre, il 

n’est peut-être pas inopportun de rappeler que ces textes proviennent de la plume d’une 

organiste diplômée : à l’âge de treize ans, Jelinek fait son entrée au conservatoire de Vienne 

où elle obtient après dix ans et demi d’études assidues (orgue, piano, violon, alto, guitare et 

flûte à bec) son diplôme d’organiste avec la mention très bien. Sa formation musicale intense 

incite à penser que lorsque la jeune artiste passe à la poésie, puis à la prose, son savoir faire 

musical influe sensiblement sur son écriture
1085

. Karl Ivan Solibakke souligne à ce titre que la 

dimension musicale de l’écriture d’Elfriede Jelinek se laisse difficilement réduire à un simple 

emploi métaphorique des phénomènes sonores et encore moins à une pratique citationnelle et 

descriptive d’œuvres musicales et de leurs compositeurs. Bien au contraire, il faudrait y voir 

l’expression d’une poétique tout à fait personnelle dont la dés-écriture permanente de l’œuvre 

de Schubert pourrait constituer une clé d’entrée
1086

. En ce sens, les phénomènes de répétition 

et de ressassement relèvent d’une volonté explicite de l’auteure et témoignent d’une 

construction extrêmement rigoureuse de ses textes
1087

 :  

Hartnäckig akzentuieren die medienästhetischen Reflexionen Jelineks eine performative 

Qualität, die den Konnex zwischen dem Wort-Ton-Nexus und der Zeit- bzw. 

Raumgebundenheit der geschilderten Begebenheiten exponiert. Teils durch Rhythmisierung 

semantischer Felder, teils durch syntaktische Konstruktionen imitieren ihre Texte 

                                                 
1084

 « für den musikalischen Fluss von Stimmen und Gegenstimmen in Romanen und Dramen, die mit 
einzigartiger sprachlicher Leidenschaft die Absurdität und zwingende Macht der sozialen Klischees enthüllen ». 
cf. http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2004/jelinek-diploma.html  
1085

 Les liens évidents qui subsistent entre la musique et l’œuvre d’Elfriede Jelinek (la musicalité de sa langue et 
la composition comme technique littéraire) doivent encore être mis au jour par la recherche. Il y a néanmoins 
quelques analyses pertinentes auxquels nous renvoyons : FUCHS, G., « 'Musik ist ja der allergröβte Un-Sinn'. 
Zu Elfriede Jelineks musikalischer Verwandtschaft »,  Sprachmusik. Grenzgänge der Literatur, Gerhard Melzer, 
Paul Pechmann, Wien, Sonderzahl, 2003, p. 173-87 ; GÜRTLER, C., « Elfriede Jelinek und die Musikerinnen »,  
Kunst und Musik in der Literatur, Roman Kopřiva, Jaroslav Kovář, Wien, Praesens Verlag, 2005, p. 169-84 ; 
GÜRTLER, C., « Die Ungewissheit der Kunst »,  Jelinek, Elfriede: Ungebärdige Wege, zu spätes Begehen. Die 
Zeit flieht, Salzburg, Text Editionen, 2005, p. 25-31 ; JANKE, P., « Elfriede Jelinek und die Musik. Versuch 
einer ersten Bestandsaufnahme »,  Sprachmusik. Grenzgänge der Literatur, Gerhard Melzer, Paul Pechmann, 
Wien, Sonderzahl, 2003, p. 189-207 ; SOLIBAKKE, K.I.,« Musikdiskurse in ausgewählten Theatertexten 
Elfriede Jelineks », Austriaca, Cahiers Universitaires d'Information sur l'Autriche, 2004,  p. 189-204. 
1086

 SOLIBAKKE, K.I., « Musik »,  Jelinek Handbuch, Janke, Pia, Stuttgart ; Weimar, J.B. Metzler Verlag, 
2013, p. 306-09. 
1087

 On pourrait d’ailleurs y voir un reste du début lyrique de l’auteure, influencée par la poésie symboliste et 
expressionniste comme celle de Georg Trakl, d’Albert Ehrenstein ou August Stramm. Cf. JELINEK, LECERF, 
L'entretien, p. 39. 
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musikalische Gepräge, wodurch eine in der Zeichenbewegung liegende Selbstbezüglichkeit 

erreicht wird, denn Musik meine ‚ja immer nur sich selbst, weil sie nur durch sich selbst zu 

erklären ist‘ (Jelinek 1998).
1088

 

Avec ténacité, les réflexions de Jelinek sur l’esthétique des médias accentuent une qualité 

performative qui expose le point de ralliement entre le complexe du mot et du ton et la 

corrélation des phénomènes décrits au temps et à l’espace. Ses textes imitent, tantôt par leur 

rythme, tantôt par leurs champs sémantiques, des constructions musicales, ce qui entraîne 

une autoréférentialité fondée sur le mouvement des signes, car la musique ‘se réfère toujours 

à elle-même parce qu’on ne peut l’expliquer que par elle-même’ (Jelinek 1998). 

La performativité musicale des textes comme Winterreise ou Erlkönigin, qui se réfèrent dès le 

titre à des œuvres lyriques précises
1089

, montre que les signifiants et signifiés sont rarement 

fixes et plutôt en « mouvement », toujours prêts à être déplacés pour générer de nouvelles 

significations. Comme nous le verrons dans le dernier chapitre, il en résulte un espace 

sémantico-sonore muable qui transforme le lecteur-spectateur en auditeur. À ce titre, Jelinek 

rejoint l’esthétique musicale de sa compatriote Ingeborg Bachmann qui avait déjà fait le pas 

de relier la langue et la musique aux phénomènes de la mémoire individuelle et collective
1090

. 

 Jelinek tient cette sensibilité au rythme et à la sonorité de la langue non seulement de 

son parcours de musicienne mais aussi de sa formation d’écrivain, marquée par l’avant-garde 

autrichienne, le Groupe de Vienne et sa figure de proue H.C. Artmann. Selon ses dires, elle 

aurait également hérité de lui le goût pour la matière des mots ainsi que pour la « transe de la 

connaissance » et la « jubilation sémantique »
1091

 par laquelle elle espère faire avouer à la 

langue les non-dits et tabous d’une société qu’elle tient pour sclérosée. 

b. Faire voir l’autre du même 

Le recyclage des motifs, textes, thèmes et références fétiches de l’auteure ainsi que la 

répétition sur le plan lexical, syntaxique et morphématique ne sont jamais gratuits. La grande 

diversité des formes itératives montre tout au contraire qu’il s’agit d’un projet esthétique et 

d’un programme politique réfléchis. Au lieu de les réduire à un simple jeu avec les signifiants 

et les signifiés, tel un exercice de doigté pour « écrivants »
1092

, il convient de s’y attarder un 

peu pour définir leurs différentes fonctions au sein de l’écriture dramatique d’Elfriede Jelinek. 

                                                 
1088

 SOLIBAKKE, « Musik », p. 306. 
1089

 Les allusions explicites ne manquent pas : Clara S. se réfère à Clara Schumann, Raststätte oder Sie machens 
alle est une allusion au Così fan tutte de Mozart ; enfin Die Klavierspielerin rappelle la formation musicale de 
l’auteure qui est représentative de toute une génération de la petite et moyenne bourgeoisie de la II

e
 République. 

1090
 BACHMANN, I., « Musik und Dichtung »,  Der Komponist Hans Werner Henze. Ein Buch der Alten Oper 

Frankfurt, Rexroth, Dieter, Frankfurt Feste '86, Mainz, Schott, 1986, p. 75-77. 
1091

 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 48. 
1092

 Nous nous permettons ce néologisme pour désigner ceux qui écrivent sans qu’ils se considèrent comme un 
auteur ou écrivain. Le participe met la technique d’écriture et donc la forme au premier plan. 
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Dans la mesure où certaines mises en scène de ses œuvres témoignent d’un intérêt particulier 

pour la performativité de la qualité itérative de ses textes de théâtre, il convient de se montrer 

tout aussi attentif à l’usage de la répétition dans celles-ci. Dans un premier temps, il s’agit 

donc de présenter et d’analyser les formes les plus courantes et représentatives de la répétition 

dans notre corpus et de les situer à l’intérieur du projet esthétique et philosophique d’Elfriede 

Jelinek. Nous verrons ensuite quelles répercussions cette technique de la variation du même 

peut avoir sur le plateau de théâtre.  

 Avec sa formulation « tout autre est tout autre
1093

 », Jacques Derrida a mis le doigt sur 

le paradoxe de ce que même une tautologie n’est pas insignifiante et qu’elle résiste à être 

réduite à une simple redondance, inutile et dénuée de sens. Il suffit de modifier légèrement 

l’énoncé pour s’en rendre compte, en écrivant par exemple que « tout Autre est tout autre » ou 

que « Tout autre est tout autre » – les variations étant, en effet, quasiment illimitées. Si le 

philosophe emploie cette formule dans le cadre de ses questionnements sur la judéité ou plutôt 

les judéités (pour ne pas trahir le souci derridien de maintenir la pluralité), Elfriede Jelinek a 

recours au procédé de la répétition pour trouver des réponses à ses interrogations 

conceptuelles, esthétiques et sociopolitiques qui sous-tendent la plupart de ses textes. Il ne 

s’agit donc pas d’une citation formelle du langage derridien mais plutôt d’un point de 

convergence entre ces deux auteurs et leur œuvre écrite, qui se distinguent par un goût 

prononcé pour l’abstraction et l’artifice verbaux. Chez Elfriede Jelinek, l’itérativité et la 

reproductibilité s’inscrivent dans son « esthétique de la surface » (Oberflächenästhetik) 

qu’elle pratique depuis ses premiers écrits et dont elle se revendique dans plusieurs essais 

importants. Juliane Vogel rappelle que la platitude au double sens du terme (Flachheit) et les 

surfaces lisses et unies (Flächigkeit) constituent un fil rouge de l’écriture d’Elfriede Jelinek 

qui, depuis son premier roman à écouter bukolit : hörroman
1094

, s’acharne à détruire toute 

émergence de profondeur et de perspective
1095

. Ce « désir de platitude » (Flachheitsbegehren) 

fait partie du programme critique de l’auteure refusant « l’illusion de la profondeur » 

                                                 
1093

 DERRIDA, J., « Donner la mort. 4. Tout autre est tout autre »,  L'Ethique du don. Jacques Derrida et la 
pensée du don, Colloque de Royaumont (décembre 1990), Paris, Métaillié-Transition, 1992, p. 79-108. Le 
penseur français rappelle cette formule dans ses notes sur « Abraham » sur lesquelles nous nous appuyons ici : 
DERRIDA, J., « Abraham, L'Autre », Judéités. Questions pour Jacques Derrida, Edición digital de Derrida en 
castellano, 9 août 2013: http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/derrida_abraham.htm Il s’agit de la version 
numérique des pages 11 à 42 du recueil collectif Judéités, questions pour Jacques Derrida, sous la direction de 
Joseph Cohen et Raphael Zagury-Orly. 
1094

 JELINEK, E.,D. ZEPPENFELD, Bukolit: Hörroman, Rhombus, Wien, 1970.  
1095

 « Programmatisch vernichten [Jelineks Texte] die Tiefenillusionen, auf deren Erzeugung realistische und 
klassische Schreibweisen ausgerichtet sind. » Cf. VOGEL, J., « 'Ich möchte seicht sein.' Flächenkonzepte in 
Texten Elfriede Jelineks »,  Lob der Oberfläche. Zum Werk von Elfriede Jelinek, Thomas Eder, Juliane Vogel, 
München, Wilhelm Fink Verlag, 2010, p. 9-18, ici p. 9. 
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(Tiefenillusion) du signe mais aussi des personnages et, par extension, de l’acteur. En lissant 

constamment les surfaces des mots et des phrases – un procédé qu’elle a mis au point avec 

l’évolution des techniques et supports d’écriture
1096

 dont l’écran numérique est la traduction 

parfaite – Jelinek prive ses textes des dimensions habituelles. Son écriture génère un monde 

unidimensionnel de reflets, échos, redondances et correspondances aussi bien formels que 

sémantiques ou sonores que Juliane Vogel appelle sur le ton de l’humour « Flatland », id est 

terre plate, sans forme ou, pour reprendre la chanson de Jacques Brel un « plat pays ». Si les 

premiers textes sont encore marqués par la technique du montage et du collage que l’on 

associe volontiers au papier de la machine à écrire, les textes plus récents semblent guidés par 

le chatoiement de l’écran qui propose par le biais de multiples programmes une interface et 

interconnectivité que nous voudrions rendre productives face à l’écriture itérative de Jelinek. 

Celle-ci montre depuis son essai fondateur Ich möchte seicht sein, généralement traduit en 

français par Je voudrais être légère et pour lequel nous proposons Je voudrais être 

superficielel, un intérêt particulier pour la consistance et l’apparence du vêtement à l’époque 

de la reproductibilité :  

Weg mit den Menschen, die eine systematische Beziehung zu einer ersonnenen Figur 

herstellen könnten! Wie die Kleidung, hören Sie, die besitzt ja auch keine eigene Form, sie 

muß um den Menschen gegossen werden, der ihre Form IST.
1097

 

En finir avec ces gens qui pourraient établir une relation systématique avec un personnage 

imaginaire ! Comme les habits, vous entendez, qui, eux, n’ont pas de forme propre, ils 

doivent être moulés autour de gens qui SONT leur forme.
1098

 

À l’instar des vêtements dans lesquels nous glissons nos corps, les mots et phrases de Jelinek 

accueillent seulement provisoirement un sens. C’est pourquoi un même terme peut avoir en 

même temps plusieurs significations. Et comme les corps déforment le tissu, les charges 

sémantiques et leurs multiples connotations déforment et transforment les mots ce qui amène 

Jelinek à construire constamment des métaphores filées, à créer des chaînons sémantiques par 

dérivation et assimilation des morphèmes. C’est aussi la raison pour laquelle la « vie » n’est 

plus possible à l’intérieur de ses textes, accueillant alors seulement des revenants 

(Wiedergänger) ou faux-morts (Scheintote). Cette radicalisation d’une écriture qui se veut de 

plus en plus superficielle, lisse et récurrente mène à une « crise de verticalité et de plasticité » 

(Krise von Vertikalität und Plastizität)
1099

 qui pousse finalement l’auteure à superposer les 

                                                 
1096

 Nous reviendrons à l’influence du médium sur l’écriture et l’esthétique théâtrale d’Elfriede Jelinek et de 
Peter Wagner dans la section suivante. 
1097

 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », http://www.elfriedejelinek.com/  
1098

 JELINEK, Je voudrais être légère, p. 10. 
1099

 VOGEL, « 'Ich möchte seicht sein.' Flächenkonzepte in Texten Elfriede Jelineks », p. 17. 
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couches sémantico-lexicales de la langue écrite et parlée. L’épaisseur du texte (« tissu ») 

proviendrait en ce sens d’une écriture du « pli »
1100

 qui met la répétition à profit.  

 Dans son analyse de la « nature de surface » des textes d’Elfriede Jelinek, Juliane 

Vogel emploie une métaphore matérielle, pour ne pas dire « textile », pour décrire 

l’unidimensionnalité de son esthétique :    

Jelineks Roman [KdT] zeigt eine nunmehr universalisierte Stoffbewegung an, in der die 

Oppositionen von Tiefe und Oberfläche, von zweiter und dritter Dimension zugunsten einer 

n-ten Dimension aufgehoben sind.  

Le roman de Jelinek [Enfants des morts] indique désormais un mouvement universalisé du 

tissu où les oppositions entre profondeur et surface, entre la deuxième et troisième dimension 

sont évincées en faveur d’une nième dimension. 

Nous voudrions rattacher cette « enième dimension », en accord avec Vogel, à la 

phénoménologie du pli de Deleuze et à la pensée de la trace chez Derrida. La création des 

mots-valises dans les textes de Jelinek nous paraît particulièrement représentative d’une 

écriture à plis qui rend les variations permutatives et commutatives ainsi que les répétitions 

syntaxiques significatives. En associant deux concepts fondamentaux du nazisme « neu » 

(nouveau) et « deutsch » (allemand) pour exprimer l’arrivée de « l’homme nouveau », 

l’homme aryen, Jelinek fait une démonstration aberrante de l’origine de ce néologisme 

déroutant :  

Die Neutschen aus dem Reich, jawohl Marianne, du hast sie erfunden, die Neutschen, 

danke!, die reichen Neutschen, die neuchen Deutschen haben wenigstens noch halbwegs 

ordentliche Schuhe. Sowas haben Sie noch nie gesehen, gute Schuhe!
1101

 

Les Alleneufs du Reich, en effet Marianne, c’est toi qui les as inventés, les Alleneufs, 

merci !, les Alleneuf riches, les Allemands neuls ont au moins des chaussures de qualité 

passable. Alors ça, vous ne l’avez jamais encore vu, de bonnes chaussures ! 

Le terme de « Neutsch/e/er », que nous avons traduit tant bien que mal par « Alleneuf », unit 

les notions clé de l’idéologie nazie. D’après son étymologie factice, une certaine « Marianne » 

en serait l’inventeur. Il se peut que Jelinek fasse ici référence aux forces alliées, et plus 

précisément aux Français pour lesquels la « Marianne » représente les valeurs républicaines 

depuis la III
e
 République

1102
. Autrement dit, c’est le regard extérieur qui définit au mieux les 

                                                 
1100

 Nous avons abordé cet aspect de manière plus détaillé dans notre recherche de Master de philosophie dont 
nous reprenons ici une partie de l’argumentation. Cf. VENNEMANN, A., Discours sans paroles – une 
herméneutique des failles de la mémoire dans Rechnitz (L’Ange exterminateur) : texte et réalisations, Mast., 
Université Rennes 1, 2010. 
1101

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 57. 
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 Cette hypothèse semble confirmée d’une part par la suite du texte qui évoque les Russes, d’autre part par 
l’évocation des chaussures. Dans le tableau célèbre d’Eugène Delacroix qui avait peint en 1830 la « Liberté 
guidant le peuple », représentant une jeune femme aux pieds nus, coiffée d’un bonnet phrygien, appelant le 
peuple français à défendre les valeurs républicaines, la plupart des personnages n’a pas de chaussures. La liberté 
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mutations politiques et sociales à l’intérieur d’un autre pays. Aux yeux des Français (et des 

autres nations) – mais aussi aux yeux des nazis eux-mêmes – les Allemands du Troisième 

Reich ne sont pas les mêmes que les Allemands riches de nos jours, bien que l’on puisse 

supposer que certaines grandes familles allemandes d’aujourd’hui se sont enrichies durant 

l’époque nationale-socialiste, comme par exemple l’industriel Thyssen dont la petite fille, 

Margit Batthyány-Thyssen, est une « figure » centrale du texte Rechnitz dont nous avons 

extrait la citation. Le texte témoigne d’une composition fine, fondée sur la répétition du mot-

valise « Neutschen » qui constitue le noyau sémantico-musical du phrasé. Sa réitération lui 

confère un rythme en boucle qui fait penser aux mouvements mécaniques du tricot ou du 

crochet. Cette impression est renforcée par les assonances [eu], allitérations en [n] et [r], les 

fricatives sifflantes [s] et chuintantes [ʃ], [Ʒ] qui ponctuent le phrasé
1103

. Celui-ci s’apparente 

à un tissu sonore qui surprend le lecteur, invité à devenir auditeur du texte. La permutation 

des morphèmes en –ch ou –sch/–tsch replie en quelque sorte les mots sur eux-mêmes, les tord 

et leur impose un nouveau sens. Ce plissement lexical à la Jelinek n’est pas sans rappeler le 

« bruissement de la langue » que Roland Barthes décrit dans son essai éponyme de la manière 

suivante : 

Et de même que, attribué à la machine, le bruissement n’est que le bruit d’une absence de 

bruit, de même, reporté à la langue, il serait ce sens qui fait entendre, une exemption de sens, 

ou – c’est la même chose – ce non sens qui ferait entendre au loin un sens.
1104

   

Le pli ou la torsion lexicale, que Jelinek administre à sa langue, ouvre et referme un mot 

simultanément et dit en ayant l’air de ne rien dire. C’est un parler – ou une façon de parler – 

qui étonne et agace peut-être le lecteur, mais qui obtient l’effet escompté : à savoir que le 

récepteur s’arrête et s’attarde sur lui pour déplier ce qui a été laborieusement plié et replié sur 

lui-même. « Cette dé-mence, ce dé-rangement de la conscience, cette tendance à se dé-placer 

dans un autre état d’esprit, tout cela », l’auteure l’accorde à l’influence de l’éloquence de sa 

mère et l’humour intelligent (le witz) de son père
1105

. Dans ce même esprit, le mot-valise 

« Tretel », sur lequel le lecteur novice pourrait trébucher dans Das Werk, est issu d’une pliure 

du nom propre « Gretel » et du mot d’action « treten ». Cependant, seul le contexte permet de 

                                                                                                                                                         
aux pieds nus combat ainsi les forces dictatoriales, quant à elles, protégées par des bottes. Nous savons 
également que la « botte allemande » est une métaphore pour  exprimer l’obéissance allemande depuis le régime 
wilhelmien, portée à son paroxysme sous le régime national-socialiste. Aujourd’hui, la qualité des chaussures 
allemandes est un lieu commun pour parler de la bonne santé économique et écologique de l’Allemagne. 
1103

 Notons aussi le ich-Laut [ç] et ach-Laut [χ] sont typiques de l’allemand. Leur bonne (ou mauvaise) 
prononciation permet de distinguer les autochtones des étrangers, notamment les Français des Allemands. Le 
choix de l’auteure de permuter et commuter précisément ces phonèmes n’est donc pas un hasard. 
1104

 BARTHES, R., Le bruissement de la langue, Éd. du Seuil, Paris, 1984, p. 275. 
1105

 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 24. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[II. Remémorer, répéter et remembrer] 

 

[396] 

comprendre cette « nébuleuse allusive » (Jacques Lajarrige) : « Warum man mich wohl Tretel 

genannt hat ? Damit ich ordentliche Schuh hab und abrutsch und abstürz? »
1106

 (Je me 

demande bien pourquoi on m’a appelé Tretel. Pour que je n’aie pas de bonnes chaussures, 

glisse et dévisse?) Le néologisme renvoie explicitement à l’exploitation des forçats étrangers 

pendant l’austrofascisme et même au-delà, qui loin de leur familles, arrachés à leur patrie, 

étaient exposés aux risques et dangers d’un pays qui leur était fondamentalement hostile – à 

l’instar du sort des deux enfants dans le conte des frères Grimm. 

 Le pli révèle ainsi une « profondeur de la surface » (Tiefe der Oberfläche)
1107

 dont les 

formes annexes sont la modulation, le processuel et leur réalisation – le morphing ou la 

métamorphose. Cette profondeur n’est pourtant manifeste qu’au moment où le récepteur 

accepte de déplier, c’est-à-dire d’expliquer (explicare) au sens de l’herméneutique baroque, 

les complexes (du latin complicare) que Jelinek s’est efforcée de plier. Son écriture lissée 

s’avère alors plissée comme un millefeuille dont il convient de séparer les couches. C’est 

qu’un pli n’arrive jamais seul parce qu’il y a toujours « un pli dans le pli, comme une caverne 

dans une caverne » constate Gille Deleuze dans sa phénoménologie du pli
1108

. La technique 

du pli ne cherche donc pas à séparer des éléments différents mais, au contraire, à donner « une 

certaine cohésion » à un complexe de notions ou de concepts. Le pli fédère en distinguant. 

C’est pourquoi le dépli « n’est pas le contraire du pli », mais « suit le pli jusqu’à un autre 

pli »
1109

 comme nous allons l’observer à partir d’un feuilleté sémantique, tiré de Rechnitz :  

Wenn wir das gewußt hätten, was wir heute wissen! Wir hätten es nicht geglaubt. Wir 

mußten es qualvoll lernen. Wir hätten nicht geglaubt, daß man uns typische 

Nachgeborenenfragen stellen würde.
1110

 

Si nous avions su ce que nous savons aujourd’hui ! Nous ne l’aurions pas cru. Nous avons dû 

l’apprendre dans la souffrance. Nous n’aurions pas cru qu’on allait nous poser des questions 

de puinés. 

Si le pli est la marque d’une nouvelle pliure, c’est-à-dire d’une profondeur insoupçonnée et 

méconnue, il est en quelque sorte une trace de ce qui n’est pas dit ou, du moins, pas visible au 

premier coup d’œil. En ce sens, l’écriture de Jelinek dénonce et dévoile à la fois le signifié 

refoulé. Une lecture attentive des propos du messager de Rechnitz révèle la présence d’un pli 

entre les énoncés « Wenn wir das gewußt hätten » et « Wir hätten es nicht geglaubt ». Les 

                                                 
1106

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 222. 
1107

 VOGEL, « 'Ich möchte seicht sein.' Flächenkonzepte in Texten Elfriede Jelineks », p. 18. Voir également un 
article plus ancien que l’auteure semble reprendre ici : VOGEL, J.,« Keine Leere der Unterbrechung - Die 
Kinder der Toten oder der Schrecken der Falte », Modern Austrian Literature, 3/4, 2006,  p. 15-26, p. 17. 
1108

 DELEUZE, G., Le Pli Leibniz et le baroque, Critique, Editions de Minuit, Paris, 1988, p. 9. 
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 Ibid., p. 9. 
1110

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 81. 
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propositions dépendantes « was wir heute wissen » et « daß man uns typische 

Nachgeborenenfragen stellen würde » sont dotées d’un sens flottant qui découle de la 

structure circulaire de l’ensemble des propos : la prise de conscience – le retour du refoulé – 

que l’interlocuteur évoque au nom d’un collectif ne porte pas sur la reconnaissance de la 

gravité des faits qui sont ici passés sous silence mais sur l’état actuel de la connaissance de 

cette époque. Le lecteur hâtif a finalement l’impression que le refoulé porte sur les questions 

épiméthéennes (Nachgeborenenfragen) alors qu’il n’en est rien. En décentrant ainsi le phrasé, 

le pli interne écarte et unit deux faux-semblants ; le premier pli en cache un nouveau puisque 

l’anaphorique « es » qui se rapporte à la dépendante « was wir heute wissen » et qui, de facto, 

est indispensable aux énoncés intermédiaires, disparaît dans la quatrième proposition « Wir 

hätten nicht geglaubt » pour être déplié et substitué par la subordonnée finale « daß man uns 

typische Nachgeborenenfragen stellen würde ». L’apparition de cette subordonnée explicative 

surprend quelque peu puisque l’on avait espéré apprendre enfin le contenu sémantique auquel 

le pronom indéfini « es » semblait se rapporter. Le lecteur se sent berné car au lieu d’apporter 

une clarification, les subordonnées explicatives ont brouillé les pistes. Il en résulte 

l’impression déplaisante que toute tentative qui cherche à déplier l’écriture de Jelinek conduit, 

au contraire, à la découverte d’un feuilleté de plis successifs qui laisse le curieux en désarroi. 

L’esthétique jelinekienne semble rechercher le chatoiement et la mutation sémantique 

jusqu’au sein des mots en proposant des surfaces lexicales très denses sur lesquelles le lecteur 

glisse et chute constamment. Cette lecture des « profondeurs de la surface » dans les textes 

d’Elfriede Jelinek rejoint ainsi celle que Llewellyn Brown fait de l’œuvre d’Henri Michaux et 

qui pourrait parfaitement s’appliquer à notre corpus :  

Privé de tout ancrage apparent, le monde représenté dans les textes de Michaux compose des 

ondes ou des moirures, emportées par un mouvement implacable. Il suffit d’une secousse 

infime pour que ces moirures (déplis) changent totalement d’aspect. L’aliénation qui 

caractérise le pli ne laisse jamais distinctes les places de bourreau et de victime, de maître et 

d’esclave : tout ce qui commence à prendre forme et autonomie risque, sans préavis, de se 

voir renversé en son contraire. Ces renversements sont si complets qu’on ne sait jamais 

quelle forme va en surgir.
1111

 

Rapporté à l’extrait de Rechnitz, ce constat permet de mieux de cerner l’enjeu de la disparition 

ou de la substitution du pronom « es » dont Elfriede Jelinek dévoile la nature amphibologique 

et malléable. Elle nous suggère entre les lignes que ce petit pronom peut à la fois tout dire et 

ne rien dire, tout comme un interlocuteur mal intentionné peut lui faire dire tout ce qu’il veut 
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 BROWN, L., L’esthétique du pli dans l’œuvre de Henri Michaux, Lettres modernes minard, Caen, 2007, 
p. 47-48. 
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dans la mesure où ce pronom, privé d’un référent fixe, s’avère aussi chatoyant que l’eau. 

Ainsi la composition du phrasé suggère que nos connaissances actuelles sur la Shoah se 

réduisent au constat qu’un jour, il faudra bien rendre compte des méfaits. La minimisation de 

ce savoir ne cache pas une ignorance réelle, mais la mauvaise fois du locuteur que la 

disparition du pronom « es » rend justement manifeste. Le mouvement d’autosuppression que 

nous observons sans difficulté (das => es => Ø) reflète, en effet, l’attitude du locuteur qui, 

visiblement, ne cherche pas à expliquer (déplier) mais à cacher (replier) – une idée que 

l’auteure a déjà formulée (avec une stratégie similaire) dans la postface de In den Alpen et que 

nous avons déjà citée : 

Aber hier wird eben: verborgen. Indem man es zeigt, scheinbar allen und jedem zeigt, was 

wir sind und haben, wird umso verborgener, was wir getan haben und tun.
1112

 

Alors qu’ici, on : dissimule. En le montrant, en montrant apparemment à tous et un chacun 

ce que nous sommes et avons, il devient de plus en plus obscur ce que nous avons fait et 

faisons. 

Un second pli se niche alors dans les redites du messager : derrière l’apparente innocence 

d’un simple pronom indéfini se dissimule une atrocité que la langue permet de passer sous 

silence. Il ne suffit donc pas de parler pour dire la vérité ; bien au contraire, l’innocence 

trompeuse des mots peut couvrir les pires crimes
1113

. Cependant, il suffit de parler pour rendre 

compte du pouvoir dissimulant du discours – c’est précisément ce dont Jelinek a fait la pierre 

angulaire de sa critique du langage et qu’elle ne cesse de dénoncer en déjouant la langue 

contre elle-même.  

 La plupart du temps, l’objet tu (le signifiant refoulé) se situe entre deux mouvements 

discursifs, dans l’entre-deux des surfaces sémantiques pliées. Il est en quelque sorte dissimulé 

par le pli que la torsion sémantique inflige aux mots et aux phrases. En ce sens, le pli est la 

signature de l’ineffable, il « fait voler en éclats l’enveloppe des apparences » et «  sa violence 
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 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, NB, p. 256. 
1113

 Les explications « dissimulantes » d’Eichmann au cours de son procès à Jérusalem l’illustrent de façon 
exemplaire. Ses propos de la 103

e
 séance du 19 juillet 1961 montrent comment on peut à la fois admettre un 

crime tout en s’en disculpant. Eichmann joue sur l’équivocité des termes cités, en pesant péniblement chaque 
mot prononcé dans le discours de charge. Il reformule les propos et insiste sur la pluralité des interprétations 
possibles si bien que le juge peine à prouver l’exactitude des faits pourtant évidents. Quand on lui demande par 
exemple s’il a bien été envoyé en Hongrie après l’insurrection du Ghetto de Varsovie, il répond malicieusement : 
« Weil ich weiß, dass so ein Wort, ‘der Meister wird hingeschickt’, falsch ausgelegt werden kann und nicht in 
diesem Soldaten-Jargon bewertet wird. Deswegen glaubte ich auf die Urkunden hinweisen zu müssen […] Ich 
weiß es ja nicht genau, ich weiß nur eines, Müller hat eine ziemlich, zum Teil ziemlich derbe bajuwarische 
Ausdrucksweise gehabt und hier ist so ein Wort ganz anders zu bewerten, als wenn es exakt heißt, ‚der Meister 
nach Ungarn geschickt‘ oder in dieser Form. » Cf. KAMPE, N., A. NACHAMA,U. NEUMÄRKER, Der 
Prozess - Adolf Eichmann vor Gericht / Facing justice - Adolf Eichmann on trial, Gedenk- und Bildungsstätte 
Haus der Wannsee-Konferenz, Stiftung Topographie des Terrors, Stiftung Denkmal für die ermordeten Juden 
Europas, Berlin, 2011, p. 191. (Nous soulignons) 
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ramène le sujet au même »
1114

. Autrement dit, une esthétique du pli entraîne une écriture 

circulaire, itérative afin que les plis puissent se matérialiser et se multiplier dans le texte sous 

forme de chiasmes, d’analogies, de répétitions structurelles telles que l’anaphore ou la 

cataphore, mais aussi sous forme de diverses substitutions et d’inversions comme la 

commutation, la permutation ou encore les contrepèteries. À certains égards, on peut dès lors 

relier la phénoménologie du pli à la topologie des surfaces et plus exactement à la figure 

chimérique du ruban de Moebius que l’on obtient en cousant bord à bord deux extrémités 

d’une bande rectangulaire en effectuant une torsion à 180 degrés (d’un demi-tour). Pour 

dénouer la torsion, il faudrait couper le ruban ou bien supprimer le pli
1115

. À la figure 

géométrique qui, soulignons-le, ne peut pas exister selon les dimensions de notre réalité mais 

dans un espace-temps abstrait, unidimensionnel comme celui de l’écriture jelinekienne, 

correspond donc une langue qui gravite autour d’elle-même, une ritournelle qui déraille, où 

seule une brèche est à même de briser le cercle infernal comme le montrent ces deux extraits 

de Das Werk et Rechnitz :  

Extrait 1: 

Gemütlichkeit. Gemütlichkeit. Gemütlichkeit. Sonst werden wir ungemütlich.
1116

 

Convivialité. Convivialité. Convivialité. Sinon, nous devenons in-conviviales. 

Extrait 2 : 

Bis sie die Macht über andere satt haben. Bis sie diese Masche satt haben.
1117

 

Jusqu’à ce qu’ils en aient marre de dominer les autres. Jusqu’à ce qu’ils en aient marre de 

cette combine. 

Dans le premier exemple, la répétition quasi-mécanique du substantif allemand 

« Gemütlichkeit », réputé intraduisible de par sa forte connotation culturelle, est rompue grâce 

à l’introduction de la particule négative « un- » qui entraîne une dynamique inverse du 

phrasé : on glisse d’une convivialité présumée à une menace. Cependant, ce renversement 

confirme seulement l’agression qui sous-tend la réitération des trois phrasillons qui 

s’apparentent, rien qu’à la lecture, à des coups de marteau. Dans le deuxième extrait la 

commutation syllabique (Macht  Masche) opère un rapprochement inattendu des concepts 

du pouvoir et de la tromperie, renforcé par l’usage du démonstratif cataphorique « diese » qui 

est censé renvoyer à « Macht » mais, de facto, se réfère à « Masche ». Contrairement au texte, 
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 BROWN, L’esthétique du pli dans l’œuvre de Henri Michaux, p. 49. 
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 Brown explique que l’« assimilation de l’envers et de l’endroit au sein d’une même surface est conditionnée 
par une coupure. » Ibid., p. 39. 
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 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 148-149. 
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 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 80. 
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freiné par l’écriture et l’orthographe, l’interprétation scénique multiplie les déplacements 

possibles du sens en changeant, par exemple, l’accentuation ou l’intonation du pronom « sie » 

(renvoyant à un collectif absent), pouvant facilement changer de référant en étant transformé 

en « Sie » (s’adressant donc à un autre acteur ou au public). Dans les deux exemples, la 

structure circulaire est rompue, suite une légère modification de la deuxième occurrence qui a 

pour fonction de démasquer le contenu refoulé des propos qui la précèdent. Ainsi le dépli 

entraîné par la négation « un- » met au jour la violence qui sous-tend l’étiquette de la 

bienséance. En même temps, la minimisation de l’attitude fasciste et xénophobe en une 

simple « in-convivialité » dévoile la continuité structurelle de la brutalité, dissimulée derrière 

une façade d’innocence et de naïveté (Harmlosigkeit) que la brèche – le pli ou la coupure – a 

le mérite de souligner. Dans le deuxième exemple, l’apparente répétition semble brisée par un 

lapsus. Le terme allemand de « Versprecher » étant plus précis puisqu’il s’agit effectivement 

d’un déplacement syllabique qui dévoile une inconnue sémantique (Masche), auparavant 

repliée dans le terme de « Macht ». Si nous suivons l’analyse éclairante que Sylvie Grimm-

Hamen
1118

 fait de la nébuleuse sémantique « machen » dans l’œuvre de Jelinek et, plus 

particulièrement dans Das Werk, la dynamique du pli-dépli nous mène plus loin. Comme nous 

l’avons déjà évoqué, l’usage que l’écrivaine fait du verbe creux « machen », qui s’est 

transformé par abus de langage en quasi-auxiliaire dans la langue allemande, traduit un 

programme poétique où la « manœuvre », la « main d’œuvre », « l’artisanat » et le travail 

« manuel », renvoyant tous au terme de Handarbeit, constituent des noyaux de signification 

autour desquels des métaphores filées ou nébuleuses lexicales se construisent. Il en est ainsi 

de Stecken, Stab und Stangl, sous-titré Eine Handarbeit
1119

, et de Das Werk qui, de par son 

équivocité sémantique, fait à la fois allusion au « travail » et à « l’œuvre ». Cependant, 

l’auteure semble plutôt mettre l’accent sur le processus de fabrication. Sylvie Grimm-Hamen 

voit dans le terme de « Handarbeit », désignant sans doute le tricot ou crochet (Häkelarbeit) – 

comme l’indique la première didascalie dans Stecken, Stab und Stangl
1120

- un clin d’œil au 

travail d’écriture, réduit à une tâche ou occupation secondaires, un « travail de femmes » 

(Frauenarbeit) qui reproduit des modèles. Au lien apparent entre les substantifs « Macht » et 

                                                 
1118

 GRIMM-HAMEN, « "Machen macht mächtig" : le pouvoir de la main dans In den Alpen et Das Werk »,  
Jelinek, une répétition ? Jelinek, eine Wiederholung ? A propos des pièces In den Alpen et Das Werk. Zu den 
Theaterstücken In den Alpen und Das Werk, Lartillot, Françoise et Dieter Hornig (éd.), Bern, Peter Lang Verlag, 
2009, p. 163-82. 
1119

 JELINEK, E., Stecken, Stab und Stangl, Rowohlt, Reinbek bei Hamburg, 1997. 
1120

 « …jedenfalls ein weiches, stumpfes Material, das immer an Handarbeiten erinnern soll. Im Verlauf des 
Textes wird an den Häkelarbeiten herumgebessert, geflickt etc. […] Am Ende ist eine Handarbeitslandschaft 
entstanden. Auch die Schauspieler sind dann mit Hüllen überzogen. » Ibid., p. 17. 
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« Masche » (pouvoir/combine) s’ajoute une signification plus profonde qui découle de cette 

« esthétique du faire » dont se réclame Elfriede Jelinek et qui s’inscrit dans sa critique 

virulente de la condition féminine de nos jours. Vu sous cet angle, le distique renvoie d’une 

part à l’oppression de la femme (« Macht über andere », c’est-à-dire l’autre sexe), d’autre 

part au « travail de femmes » (« diese Masche », c’est-à-dire les mailles du crochet). De cette 

manière, l’auteure tisse un tissu de significations très dense autour du lexème-base 

« machen », lui-même ample et malléable, pour faire voir et entendre les facettes visibles et 

invisibles, conscientes et inconscientes, présumées et dissimulées d’un mot. En ce sens, elle 

fait au travers de son œuvre un travail de mémoire. « L’enchaînement des mots et la profusion 

des significations provoquent un effet de saturation du sens en même temps qu’il pallie aux 

trous de mémoire », remarque Grimm-Hamen avant de conclure qu’ « ils permettent 

d’atteindre en définitive une conscience plus grande de l’histoire sans que le texte ne prenne 

jamais la forme d’un travail de persuasion rhétorique. »
1121

 Nous pourrions ajouter, en 

reprenant ce que nous avons dit dans la première section de ce chapitre, que le projet 

esthétique d’Elfriede Jelinek rejoint et même réalise ainsi sa conception de l’histoire, qu’elle 

conçoit de manière matérialiste et concrète en démontrant par le truchement de ses textes que 

l’histoire reste toujours à faire. 

 Grâce à la répétition, l’auteure peut cacher (plier) et dénoncer (déplier) simultanément 

une signification latente. En procédant à des inversions de lettres (commutation), des 

substitutions lexicales (permutation) ou en créant des néologismes d’apparence volontaire 

(mot-valise) ou involontaire (lapsus)
1122

, Elfriede Jelinek pratique à la lettre la « différAnce » 

que Jacques Derrida définit comme l’acte d’infléchir le sens d’une unité du discours (mot, 

groupe, phrase) par un déplacement structurel et processuel
1123

. Au sein des mots se réalise, 

selon le philosophe, l’union contradictoire entre un graphe et une trace dont ils portent 

toujours la marque que nous pouvons appeler leur nombril ou leur pli. Quand, par exemple, 

l’un des Peter dans Das Werk déclare :  

Aber oho, die hat es faustdick hinter den Ohren. Die haben es faustisch hinter den Ohren. 

Die Steine, die Steine! Die Steine, die Steine! 
1124

 

                                                 
1121

 GRIMM-HAMEN, « Machen macht mächtig », p. 181. 
1122

 Nous précisons qu’il s’agit ici dans tous les cas d’une construction volontaire de l’auteure mais que certaines 
créations imitent une composition voulue, d’autres non-voulue comme le lapsus. 
1123

 La différAnce est elle-même un mot-valise, composé du substantif « différence » et du participe présent 
« différant » de « différer ». La voyelle, marquant le participe présent, qui s’est glissée dans le nom y introduit 
parallèlement sa temporalité (processuelle). En même temps, elle fait voir à l’écrit ce que l’on n’entend guère à 
l’oral : la trace de l’écrit dans le parlé, la jonction de l’abstrait et du matériel. Cf. DERRIDA, J., L'écriture et la 
différence, Éd. du Seuil, Paris, 1979. 
1124

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 181. 
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Mais attention, elle a plus d’un tour dans son sac. Ils ont un désir faustien/une soif de savoir 

dans leur sac. Les pierres, les pierres ! Les pierres, les pierres ! 

La commutation des segments « dick » et « tisch » qui sont pourtant proches sur le plan 

phonétique, dévie radicalement de la signification d’un énoncé presque identique. En passant, 

de surcroît, du singulier au pluriel, l’affirmation qui n’est d’abord valable que pour un cas 

précis, s’universalise : l’audace d’une personne est transformée en hybris qui concerne 

l’humanité en général ou, au moins, un collectif. Enfin, l’auteure relie ces qualités discutables 

au cycle de La belle meunière de Schubert en déplaçant encore une fois le référant du pronom 

« sie » qui se rapporte – à la surprise du lecteur – au groupe nominal « die Steine », dont les 

quatre occurrences successives rappellent au lecteur initié la mélodie du lied. Sans vouloir 

entrer dans le détail, nous voudrions toutefois souligner que l’ironie sous-jacente est mordante 

puisque les lecteurs et, dans un certain sens, les auditeurs du texte sont ici seuls à avoir des 

oreilles pour entendre le « chant » des pierres, provoqué par les chutes des accidentés de la 

centrale hydraulique. Les associations et rapprochements sémantiques, suggérés par les 

assonances entre « oho  Ohren » et « faustdick  faustisch  Steine » sont au service 

d’une image macabre et d’un humour noir qui nous font frémir et sourire malgré nous. La 

première partie de l’énoncé que l’on entendrait plutôt dans une conversation entre parents 

ainsi que le refrain du lied, désormais entré dans le corpus des chants pour enfants, 

dédramatisent le contenu refoulé. L’innocence, la naïveté et la légèreté sont pourtant hantées 

par une image terrifiante que le déplacement, la faille, a rendu manifeste.  

 Ce que Jelinek met donc au jour par sa manipulation de la langue rappelle les 

découvertes de Freud dans la Psychopathologie de la vie quotidienne (Zur Psychopathologie 

des Alltagslebens
1125

) parue dès 1901, à savoir toute forme d’acte manqué (Fehlleistung), 

comme par exemple le lapsus
1126

 que les messagers de Rechnitz traduisent ainsi :  

Wir versprechen es. Wir versprechen uns.
1127

   

Nous le promettons. Nous nous trompons de parole. 

La teneur du terme allemand « Versprecher », désignant à la fois celui qui fait une promesse 

et celui qui se trompe de mot ainsi que son acte manqué (le lapsus), a ici son importance 

puisque sa forme verbale constitue le cœur sémantique des deux. Le sens du verbe est modifié 

                                                 
1125

 FREUD, S.,S. JANKÉLÉVITCH, Psychopathologie de la vie quotidienne trad. de l'allemand par Serge 
Jankélévitch, Petite bibliothèque Payot, Payot, Paris, 2001. 
1126

 Le lapsus ne relève pas seul des techniques littéraires de Jelinek. On rencontre dans ses textes aussi bien des 
expressions d’oublier (Vergessen), d’écrire de travers (Verschreiben), de méprendre (Vergreifen) et d’égarer 
(Verlegen) un objet. 
1127

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 67. 
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par la substitution du « es » par « uns » qui entraîne un changement de valence. La répétition 

quasi-identique se voit ainsi invalidée par une permutation simple entre les pronoms indéfini 

« es » et personnel « uns ». La promesse de ne plus jamais recommencer la guerre et ses 

barbaries (« Daß so etwas geschah, es geschah zum ersten Mal und wird gewiß nicht wieder 

vorkommen. » / Qu’une telle chose ait pu se produire, c’était pour la première fois et 

n’arrivera pas une deuxième fois.) se voit pourtant pervertie en son contraire puisque le 

locuteur précise aussitôt qu’il vient de se tromper en parlant. L’itération manquée dessert 

donc l’intention initiale qui devait appuyer la promesse et fait au contraire resurgir un 

signifiant refoulé qui trahit la sincérité affichée du porte-parole d’un collectif anonyme. 

Quand, par exemple, un autre messager de Rechnitz évoque les victimes du massacre en des 

termes peu appropriés aux circonstances :  

 

Die Personen spielen hier große Oper, nein, Opfer
1128

 

Les personnes jouent ici un grand opéra, non, des victimes 

la méprise entre « Oper »  et « Opfer » vient « trahir l’implicite et révéler le fond inconscient 

qui parasite le sens premier »
1129

. Dans ce cas précis, ce n’est cependant pas une répétition 

mais une variation qui éclaire la formulation initiale tout en la prolongeant de manière 

intempestive : l’art du faux-semblant de l’opéra où l’on voit encore de belles coulisses se 

reporte sur la nouvelle occurrence et le parasite. Le massacre du 24 mars 1945 est détourné en 

spectacle macabre où les souffrances réelles des victimes se pervertissent en souffrance 

tragique pour le grand plaisir du public. Ainsi le texte de Jelinek se métamorphose en 

palimpseste : dès qu’on commence à gratter pour voir l’envers de ce qui est couché sur le 

papier, on se rend compte qu’une voix en cache toujours une autre. 

 C’est un théâtre de voix et non de personnages où des « consciences [sont] envahies 

par les rhétoriques des idéologies dominantes »
1130

. D’après Grimm-Hamen, le  

texte se construit […] dans une hallucinante polyphonie, autour de voix qui, le plus souvent, 

se déploient dans le vide. Incapables qu’elles sont de dialoguer, elles prolifèrent, enchaînent 

les mots sans parvenir à y entrer, sans parvenir pour autant non plus à en sortir, faisant des 

textes ‘des surfaces parlées’, où tout est ‘dit’, et non pas ‘écrit’.
1131

 

                                                 
1128

 Ibid., RE, p. 80. 
1129

 GRIMM-HAMEN, « Machen macht mächtig », p. 165. 
1130

 Ibid. p. 165. 
1131

 Ibid. Voir également à ce titre LEHMANN, H.-T.,« Just a word on a page and there is a drama. 
Anmerkungen zum Text im postdramatischen Theater », Theater fürs 21. Jahrhundert. Sonderband Text und 
Kritik, 2004, p. 28. 
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Ce dire se déploie entre les lignes, dans le hors-texte
1132

, et gagne en plasticité sur la scène de 

théâtre, spécialement conçue pour faire voir et entendre l’écriture et son envers. Car n’est-elle 

pas son double ? Un espace où le texte et le hors-texte s’inscrivent et résonnent ? Un lieu du 

dire où l’écriture, le graphe, laisse sa trace tout en restant à l’écart – « Im Abseits » comme le 

stipule le discours du prix Nobel de l’auteure ? En tout état de cause, le procédé itératif et sa 

capacité de faire voir l’autre du même s’y avère particulièrement fécond. Le théâtre comme 

écriture scénique qui compose avec l’espace, le temps, la voix et les corps recèle une visée 

performative qui incite sans cesse les récepteurs à envisager la langue dans son rapport à la 

scène et sa réalisation par les comédiens. La répétition apparaît d’abord comme pliure du 

couple contradictoire « texte et scène », « écriture et performance ». Dans la mesure où la 

mise en scène transpose sur le plateau une interprétation possible d’un texte, préalablement 

écrit ou composé simultanément, la répétition représente sa structure interne. À ce titre, il 

n’est pas peut-être pas inutile de rappeler que l’on entend par « répétition » (Probe) au théâtre 

les phases d’élaboration d’une mise en scène. Par conséquent, l’espace de la scène traduit et 

réinvente constamment l’espace du texte. Le théâtre de Jelinek va cependant à l’encontre de 

cette vision plus classique de la représentation théâtrale dans la mesure où la dramaturge 

déjoue les principes de cette esthétique depuis le début des années 1990 et, notamment, avec 

sa première pièce polyphonique Wolken.Heim., mise en scène le 21 septembre 1988 au 

Schauspiel Bonn
1133

. Son écriture dramatique résiste à toute forme d’imitation, de 

représentation et de personnification, si bien que la répétition que les metteurs en scène 

contemporains, d’abord lecteurs de ses textes, mobilisent, sert plutôt de moyen de 

distanciation (Verfremdung) ou de contestation et leur permet de mettre en place un contre-

discours original et originel.  

Elle peut se situer à trois niveaux : en amont de la mise en scène en étant un procédé 

de conception et de production ; au milieu quand elle est un élément structurant la mise en 

scène ; en aval si elle est plutôt active au niveau de la réception. La mise en scène de Rechnitz 

au théâtre de Fribourg s’est donnée pour seule règle du « jeu » la récitation intégrale du texte 

et du paratexte. Afin de garantir sa reproduction exacte, il a fait l’objet d’un enregistrement 

vocal au préalable pendant lequel chaque acteur a fait une lecture complète du texte à voix 

haute, en présence des autres comédiens et à la maison. Durant le spectacle, le texte leur est 

« soufflé » par des écouteurs, reliés à des lecteurs MP3, dissimulés dans leurs poches 

                                                 
1132

 Nous abordons de manière plus détaillée la « voix du texte » dans le théâtre Jelinek et de Wagner dans notre 
dernier chapitre. 
1133

 JELINEK, Wolken. Heim (1988), op.cit.  
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(Figure : RF 4). Tous les soirs, la compilation des voix de lecteurs change tout comme la 

distribution des voix réelles varie sur le plateau. En effet, celle-ci n’étant pas fixe, les acteurs 

alors réduits à des corps « actants » et des corps « parlants » saisissent la parole 

spontanément, ce qui donne lieu à de nombreux quiproquos : parfois, ils se mettent à parler en 

même temps, se répètent (cela est dû à un léger décalage provoqué par un suspens volontaire 

de leur enregistrement), se commentent et se contredisent. Le plateau reproduit en détail la 

scène de répétition du Kleines Haus (Figure : RF 5) et, à certains égards, on peut dire que 

toute la performance s’apparente à une répétition supplémentaire, au détail près que le public 

est réellement présent. Marcus Lobbes dévoile ainsi le caractère processuel et 

fondamentalement itératif sur lequel se fonde la mise en scène en général et qui a guidé son 

interprétation du texte de Jelinek. La répétition intervient ici non seulement aux trois niveaux, 

mais elle est à mettre en lien avec les concepts freudiens de la remémoration et du 

remembrement. Réduits à des simples actants, les acteurs de Rechnitz ne cherchent plus à 

transposer, ni à transmettre une signification précise que le texte aurait déterminée au 

préalable. Leurs gestes spontanés, accordés ou non à leur récit, traduisent plutôt un contenu 

latent, peut-être refoulé par l’écriture et saisissable par la mise en voix, et lequel émerge grâce 

à sa réitération irréfléchie. Autrement dit, le changement du médium entraîne une 

dissémination du sens, permettant au spectateur une lecture double, voire triple lecture de la 

pièce (si une lecture linéaire du texte accompagne, par exemple, les discours sur scène, 

comme nous l’avons expérimenté). Bien que matériellement absent sur le plateau, le texte s’y 

inscrit en creux, devenant son double ou, selon l’expression consacrée, l’autre du même. De 

fait, Lobbes transforme les comédiens non seulement en « messagers » d’une parole qui n’est 

ostensiblement pas la leur, mais il fait du théâtre au travers de ses réalisations multiples (les 

performances prises distinctement) un médium de mémoire : celui-ci répète dans une forme 

qui n’est jamais exactement la même son envers, le texte, dont il se fait trace. En ce sens, la 

mise en scène de Rechnitz se fait présence d’une absence, réplication d’une altérité et, partant,  

est toujours autre en restant la même. Cette esthétique très particulière, radicalement 

affranchie du théâtre figuratif et dénotatif des siècles précédents, est à mettre en regard avec le 

premier manifeste de l’esthétique théâtrale d’Elfriede Jelinek qui déclare :  

Oder auch: es werden bei jeder Vorstellung alle komplett ausgewechselt und machen jedes 

Mal etwas ganz Neues. Sie haben einen Vorrat an möglichen Spielzügen, aber nichts wird, 

ähnlich unserer Kleidung, ganz genauso wiederholt wie es war. Nur die Zeit bedroht uns alle 

mit dem Vergehn! Theater darf es nicht mehr geben. Entweder das Immergleiche wird immer 

gleich wiederholt (Filmabnahme einer geheimen Aufführung, die von uns Menschen nur 
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mehr in ihrer EINZIGEN EWIGEN Wiederholung gesehen werden darf), oder keine zweimal 

dasselbe! Immer etwas ganz andres!
1134

 

Ou encore, à chaque représentation, faisons-les tous changer de rôle, chacun fait chaque fois 

quelque chose d’entièrement différent. Ils ont des provisions de jeux possibles, mais rien, 

comme pour nos vêtements, ne se répète jamais à l’identique. Seul le temps menace de tous 

nous engloutir [sic]. Il ne doit plus y avoir de théâtre. Ou alors on répète à l’infini la même 

chose (filmage d’une représentation secrète que nous autres humains, n’avons pas le droit de 

voir que dans SA SEULE ET UNIQUE RÉPÉTITION), ou bien on ne fait pas deux fois la 

même chose. Chaque fois quelque chose de tout autre.
1135

 

Il est intéressant de voir que l’auteure attache une importance particulière à la notion du temps 

qu’elle aborde en soulignant sa nature processuelle et passagère. Car ce qui distingue une 

mise en scène de l’autre, est bel et bien la durée de représentation qui varie en fonction du 

débit des paroles, de la réceptivité du public, des rebondissements possibles entre acteurs et 

spectateurs – et cela malgré un texte enregistré en amont. Au théâtre, le temps semble en effet 

étirable, malléable face à une action plus ou moins rigide. Or, pour s’en rendre compte, il faut 

accepter et expérimenter la répétition puisque seule l’itérativité rend la relativité du temps 

manifeste. Ce faisant, elle nous permet également de déjouer la mémoire, comme le montre la 

mise en scène de Marcus Lobbes. Les gestes ne sont, certes, pas prescrits mais il y a un 

« corpus » de mouvements et d’actions que les cinq acteurs sont censés exécuter au moment 

de leur choix : par exemple, éplucher des oignons, déplacer les meubles, porter un masque, 

faire du sport, doubler et imiter un autre comédien (Figure : RF 3, 5). Le nombre des 

occurrences n’est pas déterminé de même que l’acteur qui les réalise. Malgré leur apparente 

liberté et spontanéité, ces gestes constituent des constantes qui structurent la mise en scène en 

différentes parties. Comme l’ordre est indéterminé, les combinaisons entre ces constantes et 

les passages du texte concernés, ainsi que leur durée par rapport aux autres activités de la mise 

en scène, sont infinies. Cependant, notre expérience a montré que les acteurs étaient en 

quelque sorte conditionnés par le texte qui semblait leur offrir des « mots clé » qu’ils 

prenaient pour des répliques (Stichworte). Ainsi, nous avons pu constater que, régulièrement, 

l’un des « actants » se mettait à éplucher des oignons quand le texte de Jelinek évoquait les 

souffrances de victimes, voire le regret des coupables
1136

. Les larmes que les effluves des 

liliacées provoquaient alors naturellement, paraissaient, dans ce contexte, artificielles. Une 

certaine lecture du texte s’était imposée à l’acteur qui n’était alors plus libre de ses actes. 

Finalement, à l’encontre du projet initial, le texte a déterminé l’action et un sens quasi-fixe a 
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 JELINEK, « Ich möchte seicht sein »,  http://www.elfriedejelinek.com/  
1135

 JELINEK, Je voudrais être légère, p. 13. 
1136

 Cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 112-113 (notamment à la fin de la scène bacchanale). 
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hanté un geste plus ou moins indéterminé. Cela prouve une certaine rigidité, voire une 

« dictature » de la mémoire que l’on peine à contourner même si le metteur en scène avait 

explicitement souhaité qu’aucune représentation ne se ressemble, demandant aux acteurs de 

ne pas apprendre le texte par cœur. Curieusement, cette exigence de liberté, de spontanéité et 

de créativité au cours de la mise en scène, qui demandait au préalable une concentration 

extrême aux actants pour oublier précisément ce qu’ils avaient fait aux représentations 

précédentes, constituait le véritable défi. Certains comédiens nous ont en effet avoué qu’il 

était très difficile de ne pas réciter le texte par cœur, mais de se contenter de le citer comme 

s’il s’agissait d’une première lecture. Cette difficulté à satisfaire la volonté du metteur en 

scène de redécouvrir et de faire redécouvrir le texte à chaque nouvelle représentation montre 

que nous ne maîtrisons pas les mécanismes de la mémoire qui continue, malgré les efforts 

visibles de la part des actants, à influer sensiblement sur le déroulement de la mise en scène, 

voire à imposer ses lois et ses structures à notre libre association même et peut-être surtout 

quand nous recherchons celle-ci
1137

. Si donc la mise en scène fribourgeoise de Rechnitz 

souhaite précisément montrer le désencrage et le décalage de la mémoire de la Shoah en 

exhibant la banalité du mal (l’espace et ses figurants reconstituent un univers quasiment 

ordinaire), elle dévoile, malgré elle, l’exact contraire : à savoir son ancrage dans le quotidien 

et son cadrage par des actes les plus banales. En ce sens, la performance se fait trace des 

structures et schémas inhérents à la mémoire. Celle-ci ne se dévoile cependant qu’à celui qui 

ne craint ni la répétition ni de renouveler son expérience théâtrale. 

 

c. Répéter et wiederholen : de la réitération à la mémoire  

L’esthétique théâtrale d’Elfriede Jelinek et le rapport de l’auteure à la mémoire doivent être 

replacés dans l’évolution des techniques et supports d’écriture auxquels l’écrivaine a recours 

depuis ses premières rédactions. Le médium semble en effet non seulement conditionner son 

rapport à l’écrit, mais aussi influer sur la perception du monde que ses textes révèlent. 

Comme nous le verrons à présent, les différentes étapes de son évolution esthétique reflètent 

le cheminement de sa pensée critique. En même temps, les bouleversements du monde des 

médias traduisent à plus grande échelle les mutations du rapport à la mémoire individuelle et 

                                                 
1137

 Au cours de notre entretien, nous avons appris que les acteurs se retrouvaient trois quarts d’heure avant la 
représentation pour se recentrer et concentrer sur la nouvelle performance, faisant ensemble un débriefing de la 
dernière mise en scène pour ne pas se reproduire et éviter de refaire certaines erreurs. Cette préparation mentale 
et physique, fondée sur un exercice de mémoire, servait précisément à la contrecarrer. Cependant, et 
paradoxalement, en voulant déjouer les mécanismes de la mémoire, ils les renforçaient. Cf. Annexes. 
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collective. C’est pourquoi nous proposons ensuite une relecture des textes de Jelinek à la 

lumière des thèses de Walter Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction 

mécanisée.   

Le motif et la structure de la répétition sont constitutifs de l’esthétique de surface que 

Jelinek défend et pratique depuis qu’elle est passée des poèmes rédigés à la main à l’écriture 

dactylographiée des textes de prose, puis de théâtre. Mariée à un informaticien, l’écrivaine fut 

parmi les premiers à rédiger ses textes sur ordinateur pour les mettre en ligne avant même 

qu’ils soient publiés. Le changement du médium (stylo à plume, machine à écrire, clavier), 

puis celui du support (papier, écran), modifiant également la nature de l’écriture (encre, 

impression, graphes virtuels), traduit non seulement un besoin de l’auteure de rédiger de plus 

en plus vite ses textes – et on sait que la rapidité est essentielle pour elle
1138

 – mais il retrace 

aussi une recherche des techniques de l’écrit ainsi qu’un projet esthétique. Il est évident que 

l’écriture de Jelinek évolue en fonction du médium dont elle dispose et de la manière dont elle 

s’en sert. À lire ses textes, l’impression ne quitte pas ses lecteurs que l’auteure viennoise 

pense par et avec son médium. Ainsi les premiers écrits d’Elfriede Jelinek étaient des poèmes 

de nature plutôt symboliste et expressionniste, comme si l’encre et le toucher direct avec le 

papier lui permettaient de donner forme et consistance aux émotions refoulées
1139

. À cette 

époque, Jelinek n’est pas encore adepte de « l’esthétique de surface » et ses textes riches en 

figures de style témoignent d’une recherche de profondeur
1140

. Elle rédige ensuite ses 

premiers romans, alors marqués par les pratiques avant-gardistes, à la machine à écrire qui 

optimise les techniques dadaïstes du montage et du collage, puis du copier-coller dont la jeune 

auteure deviendra plus tard une virtuose. À l’instar d’un film photograhique, ses figures 

s’aplatissent comme du « celluloïd » (« Klopfen wir sie platt zu Zelluloid! »
1141

) et son 

écriture devient « plate », « légère » et « sans profondeur » (seicht). Peu à peu, la notion de 

personnage est évincée par celle de « surfaces de paroles » et avec l’apparition de son opus 

magnum, Die Kinder der Toten (1995), Jelinek confirme officiellement sa posture de 

                                                 
1138

 « Avec moi, il faut toujours que les choses aillent vite, quelles soient fluides et qu’elles prennent une certaine 
ampleur », avoue-t-elle à Christine Lecerf, cf. JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 46. 
1139

 Jelinek décrit elle-même ses poèmes comme des textes « très érotiques qui trahissaient en réalité une 
sexualité réprimée, sinon niée ». Elle dit également que l’écriture était, à cette époque, « le seul domaine où 
[elle] pouvai[t] échapper à [s]a mère et à son système de valeurs ». Cf. Ibid., p. 38.  
1140

 Aujourd’hui, l’auteure se déclare plutôt heureuse de savoir que ses poèmes sont moins connus que les autres 
textes, la rupture esthétique étant frappante. Cependant, nous savons que bientôt une traduction annotée de ses 
poèmes sera disponible en français. Cf. JELINEK, E., M. SOBOTTKE,M. JOURDAN, Poèmes d’Elfriede 
Jelinek, traduit par Mathilde Sobottke et Magali Jourdan, Westphalie Verlag, Wien, 2013 (à paraître).  
1141

 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », http://www.elfriedejelinek.com/ ; remarque : le celluloïd est un produit 
de synthèse flexible à base de cellulose qui a autrefois été utilisé dans la fabrication des films.  
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« déterreuse des morts »
1142

. L’avènement numérique qui marque les années 1990 bouleverse 

aussi le projet esthétique de l’auteure qui, depuis Wolken.Heim. (1988) et Totenauberg 

(1991), procède moins par collage que par superposition de discours empruntés, une méthode 

que les nouveaux programmes informatiques lui permettent justement de consolider. 

Autrement dit, le choix du médium dépasse le cadre du simple usage. Il traduit, bien au 

contraire, un choix esthétique précis et marque une étape dans le cheminement conceptuel de 

l’auteure.   

Une réflexion sur le médium entraîne aussi celle sur la mémoire, comme l’a montré 

Aleida Assmann dans de nombreuses publications
1143

. C’est que « la mémoire humaine est 

cernée par les médias et imbriquée dans les médias » ([D]as menschliche Gedächtnis [ist] 

allenthalben von Medien umstellt und in Medien verstrickt)
1144

. Inversement, la forme et les 

propriétés du médium dominant une époque dévoilent les relations qu’un individu ou un 

collectif entretient avec son histoire à un moment donné, tout en proposant une relecture du 

concept de la mémoire culturelle. Si cependant Aleida Assmann et Harald Weinrich se 

focalisent dans leurs recherches sur la métaphoricité de cette-dernière dans la mesure où les 

métaphores engendrent des espaces de souvenir spécifiques
1145

, nous voudrions attirer 

l’attention sur l’interaction entre le médium (sa médialité) et l’écriture mnémonique (type et 

forme de mémoire) qu’il produit.  

Nous pourrions ainsi supposer qu’un texte écrit à la main témoigne d’une conception 

plus traditionnelle de la mémoire, entendue comme un médium qui informe un support en y 

laissant des traces concrètes que l’on peut donc effacer, barrer ou rendre illisibles. En 

revanche, les œuvres dactylographiées et imprimées semblent renvoyer à une autre 

appréhension des phénomènes mnémoniques. Si les souvenirs continuent à marquer l’objet, 

ils ne peuvent s’effacer que si l’on ajoute une nouvelle couche de couleur assez opaque pour 

couvrir les traces. Enfin, à l’ère « post-Gutenberg »
1146

, où l’écran supplante progressivement 

                                                 
1142

 JELINEK, E., « Ich als Toten-Ausgräberin »,  JELINEK[JAHR ]BUCH, Wien, Elfriede Jelinek 
Forschungszentrum, 2012, p. 17-19. 
1143

 Notamment la deuxième partie de son habilitation Erinnerungsräume (1999) est consacrée aux médias 
comme supports matériels de la mémoire culturelle. Son analyse détaillée montre que chaque médium offre un 
accès spécifique à la mémoire culturelle, cf. ASSMANN, Erinnerungsräume, op. cit., p. 149-339. 
1144

 ASSMANN, A., M. WEINBERG,M. WINDISCH, Medien des Gedächtnisses, Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte (DVjs), Richard Brinkmann, Gerhart v. Graevenitz, Walter 
Haug, Sonderheft n°72, J.B. Metzler, Stuttgart, Weimar, 1998, p. V. Il s’agit des actes d’un colloque dédié à 
Renate Lachmann en mai 1996 à Konstanz. 
1145

 Voir l’étude de Harald Weinrich qu’Aleida Assmann reprend et approfondit : WEINRICH, H., « Typen der 
Gedächtnismetaphorik », Archiv für Begriffsgeschichte, n°9, 1964, p. 23-26.  
1146

 Assmann évoque la « fin de l’époque de l’imprimerie » (« Ende des Druckzeitalters »), cf. ASSMANN, 
WEINBERG,WINDISCH, Medien des Gedächtnisses, p. V. 
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le papier et une écriture virtuelle et scintillante évince les graphes à l’encre plus épais et 

palpables, la représentation de la mémoire paraît quitter le domaine du sensible pour devenir 

plus abstraite, donnant l’illusion, à l’instar des écrans numériques et tactiles, d’être effaçable 

par un simple clique de souris. Vue de cet angle, l’anamnèse serait complète en raison de 

l’absence d’un parchemin que nous pourrions gratter pour retrouver les inscriptions plus 

anciennes. Quant à l’écriture d’Elfriede Jelinek, cette dernière option signifierait une 

réalisation radicale du projet de l’auteure de vouloir rendre les structures dominantes 

transparentes tout en passant par les modes de l’apparence et d’une superficialité extrême 

(l’épaisseur d’un écran ou plutôt sa surface lisse et brillante où le texte s’affiche, est en effet 

difficile à définir). Jelinek ne cache d’ailleurs guère ses aide-mémoires et outils de travail. 

Bien au contraire, la plupart de ses textes font allusion, de manière plus ou moins ironique, à 

son ordinateur qu’elle « remercie » même dans la postface de Rechnitz d’avoir « gentiment 

traduit » le poème The Hollow Men de T.S. Eliot
1147

. 

Depuis le tournant du siècle, le boom des archives numériques semble pourtant 

générer moins de clarté que de confusion. Ainsi l’incommensurabilité des informations 

stockées quotidiennement par d’innombrables acteurs dans les quatre coins du monde produit 

une forme d’« hypermnésie » qui rend la coexistence de mémoires contradictoires possible ou 

justement impossible. C’est bien la question qui émerge du texte Rechnitz où le trop plein de 

paroles se réduit en fin de compte à un silence. De même pourrions-nous dire qu’un « trop 

plein » de mémoires divergentes conduit à une nouvelle forme d’amnésie. La « pensée » 

(Gedanke) qui ne permettrait alors qu’à affirmer qu’« on y a bien pensé » (denken et 

gedenken) ne commémorerait, effectivement, plus rien. Elle serait stérile à l’instar du verbiage 

dans Das Werk, tissé autour des notions de « penser » et « commémorer » (« nachdenken », 

« gedenken ») :  

Manche vertragen soviel Geschichte gar nicht. So, wir enthüllen jetzt lieber zuerst das 

Denkmal, und dann denken wir nach, welches Denken da gemalt werden soll.
1148

  

Certains ne supportent pas autant d’histoire. Enfin, nous préférons dévoiler d’abord le 

mémoriel, puis nous allons réfléchir quelle pensée doit y figurer. 

Dans cet extrait, l’auteure fait la différence entre l’action de penser ou réfléchir et la pensée 

précise et rétrospective à quelque chose, un événement passé ou une personne absente, en 

                                                 
1147

 « Die Danksagungen beginnen jetzt: […] T.S. Eliot : « The Hollow Men », übersetzt von einem netten 
Computer, vielen Dank! », JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 205. Les mises en scène actuelles ne 
se privent pas non plus de jouer avec la présence-absence des anciens et nouveaux médias. Tandis que Leonhard 
Koppelmann donne pour la performance de Rechnitz à Isabelle Menke des lecteurs-cassettes, Marcus Lobbes use 
abondamment dans sa version du Würgeengel d’un ordinateur portable, d’un projecteur et d’une webcam. 
1148

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 195. 
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déconstruisant l’étymologie du verbe « nachdenken », littéralement « penser après ». Si l’on 

dit dans la langue du peuple que le temps porte conseil (Zeit bringt Rat), la pensée a 

posteriori ne mène ici à rien puisqu’elle n’intervient qu’après l’érection du monument 

historique (Denkmal) qui précisément sert la commémoration. Jelinek prend ainsi le substantif 

à la lettre en présentant une situation où le mémoriel fait effectivement penser les 

intervenants, comme indique l’impératif de l’expression allemande « Denk mal ! ». Le texte 

introduit le problème de l’hypermnésie en filigrane : il s’agit en effet du monument réel, érigé 

assez tardivement (seulement en 1994) au Mooserboden pour commémorer les victimes de la 

construction du barrage.  Il existe une photo du 40
e
 anniversaire du barrage où trois survivants 

(Trofim A. Tilipenko, Pjotr I. Sitschni et Wladimir Semjonowitsch Ostrogadski) posent 

devant le nouveau monument afin de rendre hommage aux artisans courageux du chantier et 

que Jelinek cite implicitement dans son texte de théâtre (« drei kleine Ukrainer »)
1149

. Cette 

commémoration officielle, affichée et même documentée par la presse et la photographie est 

pourtant problématique dans la mesure où l’on n’a pas vraiment réfléchi sur ce que l’on 

commémore en priorité – la construction du barrage gigantesque et donc plutôt une hybris 

humaine ou la mort et l’exploitation d’un nombre inconnu de forçats étrangers, dont certains 

(comme les « trois Ukrainiens ») ont été enlevés de force à leur famille et de leur pays
1150

 ? 

L’inscription ambiguë du mémorial donne en effet à penser : « Aus Arbeit und Opfer ein 

Werk » (Une Œuvre née du travail et du sacrifice) – nous supposons que le texte en tire son 

titre. L’auteure construit ainsi une contre-mémoire en érigeant un contre-mémoriel au travers 

de son texte Das Werk. Ce faisant, elle dénonce le spectacle d’une mémoire non sincère que 

nous pourrions rapprocher du mot-valise de « Sündenstolz » dans Rechnitz, dévoilant l’autre 

versant de l’hypermnésie. Afficher ses remords au point de s’en vanter est tout aussi 

irresponsable et condamnable que de ne rien dire et ne rien faire. Selon l’auteure ses deux 

positions extrêmes sont représentées respectivement par l’Allemagne, l’Autriche et la Suisse. 

Autrement dit, il y un bon et un mauvais usage des médias et de la mémoire que 

Jelinek interroge explicitement dans ses textes In den Alpen, Das Werk et Rechnitz qui ont 

tous en commun de montrer les conséquences de l’hybris et l’aveuglement humains. Fidèle à 

                                                 
1149

 Nous avons traité l’aspect intertextuel et intermédial de cette question dans la première partie, chapitre 2, C). 
1150

 L’historienne universitaire Margit Reiter a réalisé un travail exemplaire sur la construction du barrage et ses 
enjeux auquel Elfriede Jelinek a eu recours pour écrire sa pièce et pour lequel elle remercie la chercheuse dans sa 
postface. Cf. REITER, « Das Tauernkraftwerk Kaprun »,  ; REITER, M., The "myth" of Kaprun forced labor at 
the Tauern power plant in Kaprun and how postwar Austria dealt with it, Transaction Publ., New Brunswick, 
2003. Voir également l’analyse plus succincte de JANKE, P., « Der Mythos Kaprun in In den Alpen und Das 
Werk »,  Jelinek, une répétition ? Jelinek, eine Wiederholung ?, Lartillot, Françoise et Dieter Hornig (éd.), Bern, 
Peter Lang Verlag, 2009, p. 127-42. 
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son programme esthétique de la « surfacialisation » (Veroberflächlichung) – si on nous 

accorde ce néologisme – la dramaturge construit un univers théâtral médialisé, quasi-filmique, 

où les différentes scènes défilent en flash comme sur un écran télévisé, voire où les voix qui 

nous en parlent s’apparentent à celles que l’on entend dans les informations du soir et que l’on 

voit dans la semaine télévisée. Cette volonté d’intervertir les médiums, de faire du théâtre un 

film et de la télévision un spectacle de masse, apparaît clairement dans son manifeste de 

1983 :  

Aber ein Film als Theater nicht ein Film als Film! Einfach draufhalten und abdrücken! Wie es 

liegt, so pickt es. Nichts kann mehr geändert werden und unterläuft damit die ewige 

Wiederholung des Nie Ganz Gleichen.
1151

 

Mais un film comme théâtre et non un film comme film ! Viser simplement et appuyer ! Posé 

et collé. Rien ne peut plus être changé et contourne ainsi la répétition éternelle du jamais 

identique. 

Le double sens du verbe « picken », qui signifie en allemand « picorer » et en autrichien 

« coller », permet à l’auteure de jouer sur l’idée paradoxe que la bande en celluloïd enregistre 

les choses telles qu’elles sont tout en les rendant autres – puisqu’elle aplatit le vivant, vide les 

corps de leur sèves et les prive de deux autres dimensions : celle du temps et de la profondeur. 

En d’autres termes, les choses-images se collent sur la pellicule et deviennent, dans leur 

nouvelle forme, reproductibles à l’infini. Cependant, la caméra ne capte que ce qui est visé et 

effectivement enregistré (« einfach draufhalten und abdrücken »), c’est-à-dire ce qui relève 

d’un choix fait au préalable. En ce sens, le film et par extension la photographie « picorent » 

seulement la réalité, non pas telle qu’elle s’offre à nous mais telle que nous la percevons (Wie 

es liegt, so pickt es) – une chose n’étant « posée », id est située, que par le regard qui la pose 

en se posant sur elle. Jelinek souhaite donc voir le théâtre adopter le mode perceptif du 

cinquième art : instantané, unidimensionnel et reproductible. Ainsi espère-t-elle le faire 

échapper à la nature éphémère, inhérent à toute performance qui « tire » son sujet du passé 

(wieder/holen) en le redoublant sur scène (repetieren). L’accent est mis sur le médium lors 

qu’elle écrit « comme un film et non un film comme film ». D’après la dramaturge, le théâtre 

doit s’approprier les possibilités qu’offre le cinquième art sans pour autant le copier 

platement. Cela signifie que le théâtre comme médium peut (et même doit) changer de 

médialité si nécessaire. Avec le changement paradigmatique de la mémoire à la fin du XX
e
 et 

au début du XXI
e
 siècle, il ne peut plus se contenter de « wiederholen » (répéter le non-

identique) mais devrait se transformer en machine de réplication, en machine mnémonique. 

                                                 
1151

 JELINEK, « Ich möchte seicht sein », http://www.elfriedejelinek.com/ 
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 Jelinek inscrit de cette manière son théâtre dans la trame de la reproductibilité, telle 

que Walter Benjamin l’avait diagnostiquée au milieu des années 1930
1152

. Celui-ci déclare 

dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée
1153

 : 

I n n e r h a l b  g r o ß e r  g e s c h i c h t l i c h e r  Z e i t r ä u m e  v e r ä n d e r t  s i c h  m i t  d e r  

g e s a mt e n  Da s e i n s we i s e  d e r  me n s c h l i c h e n  Ko l l e k t i v a  a u c h  d i e  A r t  u n d  

We i s e  i h r e r  S i n n e s w a h r n e h mu n g . Die Art und Weise, in der die menschliche 

Sinneswahrnehmung sich organisiert – das Medium, in dem sie erfolgt – ist nicht nur 

natürlich, sondern auch geschichtlich bedingt.
1154

  

À de grands intervalles dans l’histoire, se transforme en même temps que leur mode 

d’existence le mode de perception des sociétés humaines. La façon donc le mode de 

perception s’élabore (le médium dans lequel elle s’accomplit) n’est pas seulement 

déterminée par la nature humaine, mais par les circonstances historiques.
1155

 

Le philosophe et la dramaturge partagent l’idée que l’histoire, et plus précisément l’évolution 

des médias, conditionne d’une part notre façon de percevoir le monde et modifie d’autre part 

la structure même de nos perceptions
1156

. Autrement dit, le médium détermine notre pensée 

qui, de fait, semble s’élaborer de façon analogue
1157

. Aussi notre manière de concevoir et de 

saisir le passé – que ce soit par la science ou par l’art – est ainsi soumise aux moyens et 

techniques de conservation et de transmission de celui-ci. À l’époque de la « reproduction 

mécanique » (aujourd’hui nous parlerons plutôt de la réplication numérique), la 

transformation radicale des paradigmes, qui se traduit entre autre par l’importance du principe 

sérial dans un grand nombre de domaines, mène à une désincarnation croissante dans le 

champ de l’art. Le corps devient accessoire ou, à l’instar des surfaces cellophanes du théâtre 

jelinekien
1158

, une image plate, unidimensionnelle, soumise au regard d’un public de plus en 

                                                 
1152

 L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit) a été rédigé entre l’automne 1935 et l’été 1936 et d’abord publié dans la Zeitschrift für 
Sozialforschung dans une version française sur laquelle nous nous appuyons ici. Il n’y a pas eu de publication en 
allemand du vivant de Benjamin. C’est pourquoi nous citons exceptionnellement d‘abord la traduction française 
de Klossowski, puis la cinquième version du texte allemand. Cf. BENJAMIN, W., Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit, Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe, Lonitz, Christoph Gödde 
/ Henri, Bd. 16, Suhrkamp, Berlin, 2012, p. 317. 
1153

 BENJAMIN, W., « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée », Trad. de l'allemand par Pierre 
Klossowski,  Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Christoph Gödde, Henri 
Lonitz, Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe, Berlin, Suhrkamp, 2012, p. 164-99. Nous citons en 
allemand la cinquième version du texte, issue de la même édition, p. 207-55. 
1154

 BENJAMIN, Das Kunstwerk, chap. III, p. 214. Nous maintenons la mise en forme de W.B. 
1155

 Ibid., chap. III, p. 168. Nous maintenons la mise en forme de W.B. 
1156

 Ils rejoignent sur ce point la thèse de Maurice Halbwachs selon laquelle la mémoire est conditionnée par des 
« cadres » externes sociaux et historiques. Cf. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit. 
1157

 Benjamin décrit l’une des « fonctions sociales du film » celle qui consiste à « établir l’équilibre entre 
l’homme et l’équipement technique ». Ainsi le film permettrait par l’usage des gros plans d’attirer l’attention sur 
des « détails généralement cachés » ce qui « étend d’une part notre compréhension aux mille déterminations dont 
dépend notre existence » et permet « d’autre part à nous ouvrir un champ d’action immense et insoupçonné ». 
Cf. BENJAMIN, « L’œuvre d’art », chap. XVI, p. 189 / Version allemande : chap. XIII, p. 240. 
1158

 Dont le cube transparent dans la mise en scène de Rechnitz à Fribourg pourrait vouloir rendre compte. 
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plus nombreux. La disparition du corps qui transpire, qui s’use et qui, de par ses limites et 

imperfections, ne cesse de nous rappeler notre finitude, va de pair avec une perte de l’aura 

qui, nous rappelle Walter Benjamin, « dépend de son hic et nunc » parce qu’il « n’en existe 

nulle reproduction, nulle réplique ». Tandis que « sur la scène », l’aura « émane de Macbeth, 

le public l’éprouve nécessairement comme celui de l’acteur jouant ce rôle ». Or, la 

« singularité de la prise de vue au studio tient à ce que l’appareil se substitue au public » et 

« avec le public disparaît l’aura qui environne l’interprète et avec l’interprète l’aura de son 

personnage »
1159

. Pour étayer ses propos, le penseur cite un passage de On tourne
1160

 où 

Pirandello décrit l’hiatus entre le jeu ‘réel’ et la mime ‘transposé’ :  

Les acteurs de cinéma, écrit Pirandello, se sentent comme en exil. En exil non seulement de 

la scène, mais encore d’eux-mêmes. Ils remarquent confusément, avec une sensation de 

dépit, d’indéfinissable vide et même de faillite, que leur corps est presque subtilisé, 

supprimé, privé de sa réalité, de sa vie, de sa voix, du bruit qu’il produit en se remuant, pour 

devenir une image muette qui tremble un instant sur l’écran et disparaît en silence… La 

petite machine jouera devant le public avec leurs ombres, et eux, ils doivent se contenter de 

jouer devant elle.
1161

 

Ce constat négatif rappelle à certains égards le premier manifeste de Jelinek où la jeune 

dramaturge déclare la guerre au mythe de l’authenticité et le faux-semblant de l’aura de 

l’acteur qu’elle voudrait voir remplacé par une artificialité sincère et radicale jusque dans les 

moindres détails. Elle répond ainsi à la question qu’elle pose de savoir « comment faire 

disparaître du théâtre ces taches sales que sont les acteurs, afin d’éviter qu’ils se soulagent sur 

nous de leur emballage fraîcheur garantie, qu’ils nous émeuvent ou plutôt nous abreuvent 

jusqu’à plus soif »
1162

 :  

Wir machen vielleicht einen Film aus ihnen, von wo uns ihr Schweiß, Symbol einer Arbeit, 

der sie im Luxus ihrer Persönlichkeiten zu entkommen trachteten, nicht mehr anwehen kann. 

[…] Sie werden einfach aus unserem Leben verbannt und auf Lochstreifen gestanzt, die 

wacklige Melodien winseln. Fallen aus unserer Körperbetrachtung und werden zur Fläche, 

die vor uns abläuft. Werden unmöglich und müssen deshalb auch gar nicht erst verboten 

werden, denn sie sind nicht und nichts mehr.
1163

 

Peut-être ferons-nous d’eux un film, d’où leur sueur, symbole d’un travail dont ils 

cherchaient à échapper par le luxe de leur personnalité, ne pourra plus s’exhaler […] Ils sont 

tout simplement bannis de notre vie et collés sur des bandes perforées qui gémissent de 

                                                 
1159

 BENJAMIN, « L’œuvre d’art », chap. XI, p. 181-82 / version allemande : chap. IX,  pages 227-28. 
1160

 PIRANDELLO, L., On tourne, traduction de C. de Laverière, Sagittaire, Paris, 1925. Il cite d’après Léon 
Pierre-Quint, « Signification du cinéma », L’art cinématographique, II, Paris, 1927, p. 14-15. Nous avons vérifié 
la citation dans la traduction française mais préférons toutefois de renvoyer à Benjamin dans la mesure où 
l’extrait fait partie de son argumentation. 
1161

 BENJAMIN, « L’œuvre d’art », chap. XI, p. 181. 
1162

 JELINEK, Je voudrais être légère, p. 12. Cf. « Wie entfernen wir diese Schmutzflecken Schauspieler aus dem 
Theater, daß sie sich nicht mehr aus ihrer Frischhaltepackung über uns ergießen und uns erschüttern, ich meine 
überschütten können? » cf. JELINEK, « Ich möchte seicht sein »,  http://www.elfriedejelinek.com/  
1163

 Ibid.  
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branlantes mélodies. Sortent de notre conception du corps, deviennent surface plane qui 

défile devant nous. Ils deviennent impossibles et de ce fait n’ont plus à être interdits car ils 

ne sont pas et ne sont plus rien.
1164

 

Jelinek cherche explicitement à dépouiller l’acteur de son aura qu’elle réduit à une présence 

corporelle gênante qui s’impose à nous comme une mauvaise odeur ou une mélodie 

désagréable. En même temps, elle la rattache à un monde de consommation et de conservation 

(Frischhaltedose) où la personnalité (l’apparence !) enveloppe une personne comme un 

emballage qui nous séduit ou nous repousse. À cette illusion imposée par un marché qui nous 

« submerge » et nous trouble par ses émanations et écoulements permanents, l’auteure oppose 

et, partant, propose une facticité ‘honnête’, reconnaissable et visible. Aussi bien pour Elfriede 

Jelinek que pour Walter Benjamin, la réflexion sur l’aura dans l’art à l’époque de la 

reproductibilité se lit en parallèle d’une critique des idéologies totalitaires, capitalistes qui 

s’attribuent et instrumentalisent les images pour en faire un symbole du pouvoir en place (que 

l’enjeu soit politique, économique ou religieux)
1165

. La relecture de la reproduction 

mécanique et numérique permettrait, au contraire – à condition qu’elle soit utilisée à bon 

escient – de libérer l’art et l’humain de l’illusion conservatrice d’une réalité unique et 

authentique. Avec son esthétique du recyclage et du remembrement, Elfriede Jelinek adopte 

l’œil du cameraman et la technique du chirurgien qui découpent le réel en une multiplicité 

infinie de couches et de sous-couches que son écriture de surface fait abruptement surgir. En 

cela, elle dépasse le portrait dualiste que Benjamin dresse du couple de l’art conventionnel et 

moderne quand il écrit que le « peintre est à l’opérateur ce qu’est le mage au chirurgien » 

parce qu’il « conserve dans son travail une distance normale vis-à-vis de la réalité de son sujet 

[tandis que] le cameraman pénètre profondément les tissus de la réalité donnée ». Si donc 

« l’image du peintre est totale, celle du cameraman [est] faite de fragments multiples 

coordonnés selon une loi nouvelle »
1166

. Étant peintre et opérateur à la fois, Jelinek réalise au 

sein de son œuvre l’union des contraires, celle du « repetieren » et du « wiederholen » : en 

répétant par la force des graphes et des phones les mêmes motifs et les mêmes structures, elle 

retire au présent (réel) son autorité pour l’octroyer à nouveau au passé (à la fiction). 

                                                 
1164

 JELINEK, Je voudrais être légère, p. 13. 
1165

 Benjamin note par exemple que l’« état totalitaire [le fascisme] cherche à donner une expression à cette 
tendance tout en maintenant les conditions de propriété. En d’autres termes : l’état totalitaire aboutit 
nécessairement à une esthétisation de la vie politique. » cf. BENJAMIN, « L’œuvre d’art », chap. XIX, p. 197. 
Cet extrait doit être comparé avec la version allemande qui est plus claire et plus directe : « der Faschismus sucht 
ihnen einen A u s d r u c k  in deren Konservierung zu geben. D e r  F a s c h i s m u s  l ä u f t  f o l g e r e c h t  a u f  
e i n e  A e s t h e t i s i e r u n g  d e s  p o l i t i s c h e n  L e b e n s  h i n a u s . » cf.  chap. XVI / NACHWORT, p. 248. 
Nous respectons la mise en forme de l’auteur pour les deux citations.  
1166

 Ibid., chap. XIV, p. 187 / version allemande : chap. XI, p. 235-36. 
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Cependant, si elle retire les couches de la réalité pour mieux faire voir les tissus sous-jacents, 

c’est pour mieux la parer ensuite de nouvelles peaux, certes artificielles mais identifiables.  

Ainsi entend-elle exorciser les démons du présent en convoquant, encore et encore, 

ceux du passé. Au travers d’une écriture incantatoire, cette « déterreuse des morts » 

(Totenausgräberin)
1167

 convoque les signifiants refoulés pour les réinscrire dans le présent. 

Son écriture ne constitue pas pour autant une boucle close sur elle-même mais un cercle 

ouvert, un cycle infini, car « on ne peut penser la clôture de ce qui n’a pas de fin »
1168

.  

 

C) Des pièces montées : l’esthétique cannibale de Peter 
Wagner et d’Elfriede Jelinek 

Le théâtre de Jelinek et de Wagner tourne sans répit autour d’une histoire et d’un présent 

équivoques qu’il effleure sans jamais dévoiler complètement leur signifiant refoulé. Ce qui 

devrait être dit clairement et directement s’exprime par le truchement d’un certain nombre de 

figures et de motifs.  L’une de ces métaphores saillantes qui hante leurs textes et pose un 

véritable défi aux metteurs en scène contemporains est celle du cannibalisme et de ses 

variations  pas moins étonnantes que sont la nécrophagie et la scatophagie. À travers une 

langue et une écriture hybrides, les deux auteurs autrichiens engendrent ainsi un théâtre de 

l’horreur, de l’abject et du choc affectif où la présence de l’ab-norme n’est ni gratuite ni un 

simple effet de style, mais relève, bien au contraire, d’une stratégie de monstration qui 

cherche des formes pour dire et faire voir les pathologies sociales d’un monde déchiré entre 

deux extrêmes – l’amnésie et l’hypermnésie. Ce paradoxe est formulé dans Winterreise :  

Wir nähren uns von den Verbrannten, den Verschwundenen, und wir bringen auch selbst 

zum Verschwinden, aber die Verschwundenen, die bringen es. Die bringen es, daß wir 

sind.
1169

 

Nous nous nourrissons des brûlés, des disparus, et nous nous assurons même de les faire 

disparaître, mais les disparus, eux ils assurent. Ils nous assurent même de ce que nous 

sommes !
1170

 

Le texte évoque une scène anthropophagique, même nécrophagique, sous l’apparence d’une 

banalité : les vivants auxquels renvoie le pronom inclusif « nous » se nourrissent d’autres 

humains comme s’il s’agissait d’une alimentation ordinaire. L’image n’est bien évidemment 

                                                 
1167

 JELINEK, « Ich als Toten-Ausgräberin », op. cit. 
1168

 DERRIDA, L'écriture et la différence, p. 367. 
1169

 JELINEK, Winterreise: ein Theaterstück, p. 48. 
1170

 JELINEK, Winterreise (trad.), p. 60. 
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pas à prendre à la lettre et le spectateur moderne serait étonné de voir sur scène effectivement 

des acteurs mangeant d’autres hommes ou des accessoires qui ressemblent à la chair humaine. 

L’idée que l’ingestion des brûlés (Verbrannten) et des morts (Verschwundenen) conduit à leur 

disparition complète est une constante dans l’imaginaire cannibale. Du point de vue 

anthropologique et ethnographique, le cannibalisme vise l’incorporation totale et, en deçà, 

l’appropriation des propriétés d’autrui par un acte culinaire spécifique. L’assimilation plus ou 

moins violente du corps de l’autre – car le cannibale peut avoir le consentement de la 

‘victime’
1171

 – s’accompagne souvent de la croyance de s’attribuer en même temps les 

qualités sensibles et les capacités intellectuelles de la personne
1172

. C’est peut-être ce à quoi 

l’auteure fait allusion en soulignant que ceux que nous faisons ainsi (ou autrement) disparaître 

nous rendent en contrepartie plus présents.  À moins que ce soit précisément leur absence 

totale qui mette en avant la présence des corps vivants ? L’usage diaphorique
1173

 du verbe 

« bringen » invite cependant à une lecture métaphorique du texte, plaçant l’écriture et la 

construction au premier plan. Ainsi l’incorporation au sein de l’œuvre de ce qui n’est plus ou 

de l’absent peut aussi renvoyer à la pratique intertextuelle d’Elfriede Jelinek et de Peter 

Wagner, métamorphosés en des écrivains cannibales. Or ce « nous » inclut d’emblée le 

lecteur dans l’acte cannibale. En ce sens, nous nous nourrissons quotidiennement des pensées, 

des découvertes et des œuvres de défunts célèbres et la simple lecture relèverait d’un 

cannibalisme au second, voire troisième degré. Le texte de Jelinek comporte comme souvent 

plusieurs couches de signification et nous incite à faire différentes lectures simultanément. Il 

en est de même quant aux textes de théâtre de Peter Wagner dont l’apparente simplicité ne 

dissimule pas moins d’abîmes que l’écriture chatoyante d’Elfriede Jelinek. De fait, il faut 

aborder leurs œuvres comme des pièces montées qui suivent un principe esthétique et une 

technique artistique précise afin de rendre ‘comestible’ ce qui ne semble, au premier abord, ni 

présentable, ni même imaginable et qui est, pourtant, omniprésent.  

                                                 
1171

 Ceci concerne notamment le cannibalisme connu de certaines minorités ethniques qui préfèrent être mangés 
au lieu de mourir pour continuer à vivre à travers les corps et les esprits de leurs descendants ou de leur tribu. On 
rencontre également des cas d’anthropophagie consentis dans certaines pathologies humaines comme le montre 
l’exemple du cannibale de Rotenburg que nous allons aborder dans ce chapitre.  
1172

 On distingue généralement l’endocannibalisme, qui désigne la consommation de chair humaine entre les 
membres d’une même tribu (par exemple pour faire un travail de deuil), de l’exocannibalisme, la « variante 
aggressive » où l’on élimine l’ennemi ou l’étranger en le dévorant. Cf. RÖCKELEIN, H., « Einleitung – 
Kannibalismus und europäische Kultur » in RÖCKELEIN, H., Kannibalismus und europäische Kultur, Forum 
Psychohistorie 6, edition diskord, Tübingen, 1996, p. 9-27, ici p. 15. 
1173

 La « diaphore » est une figure de style qui déplace la signification d’un mot en le répétant. Le nouveau 
contexte et le nouvel usage lui confèrent un nouveau sens. Cette pratique est largement employée par Elfriede 
Jelinek mais, d’après ce que nous avons pu observer, la critique la définit plutôt comme une forme de calembour 
(Kalauer).  

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[II. Remémorer, répéter et remembrer] 

 

[418] 

 Après un rappel des caractéristiques du cannibalisme, ce chapitre propose une 

relecture de ses formes et fonctions dans les œuvres écrites de ce corpus
1174

. Dans la mesure 

où le motif de l’anthropophagie n’est une spécificité ni de Jelinek ni de Wagner, mais 

représente un thème récurrent dans la littérature de la Shoah, nous abordons dans une 

première section les liens entre la réalité et la fiction d’horreur que nous rattacherons au 

concept du retour de la barbarie. Nous aurons l’occasion de traiter plus en détail les formes et 

fonctions d’un théâtre abject où les scènes de violence, d’orgie et de dévoration bestiale 

s’imposent comme des phénomènes limites d’une esthétique conventionnelle, permettant 

d’exorciser ce qui se trouve aux antipodes des valeurs éthiques et culturelles de la société 

occidentale. Nous verrons cependant que la présence du cannibalisme dans les écritures 

théâtrales de Jelinek et de Wagner entraîne le plus souvent une critique virulente de ces 

valeurs dont l’Église incarne la figure de proue. Les parallèles entre la Sainte Cène et le festin 

cannibale feront ensuite l’objet d’une analyse plus détaillée afin d’élucider la question de 

savoir si le motif de l’omophagie, tel qu’il est employé par Jelinek et Wagner, est encore une 

figure de catharsis ou non. Nous verrons enfin que le cannibalisme et ses formes apparentées, 

la nécrophagie et la scatophagie, s’inscrivent dans une critique politique et économique, qui 

est spécifique aux deux auteurs et dénonce un rapport irréfléchi et non distancié à l’histoire 

traumatique du XX
e
 siècle. L’esthétique cannibale nous invite ainsi, telle était notre thèse, à 

dépasser l’« incapacité de se souvenir d’un passé qui fut démembré par Auschwitz »
1175

, en 

proposant une nouvelle éthique, située en deçà de la dichotomie problématique des couples 

« hypermnésie vs. voracité » et « amnésie vs. absence ». 

a. Le cannibalisme – une métaphore vive de 
l’irreprésentable ?  

Le cannibalisme
1176

 renvoie dans l’imaginaire collectif des sociétés occidentales à l’état 

sauvage, la « barbarie », qui s’opposerait à la configuration sociale de notre monde, dit 

                                                 
1174

 Ce chapitre se concentre davantage sur les textes. Les performances ne seront abordées qu’en périphérie 
puisque, de ce point de vue, elles n’apportent pas ou peu d’éléments qui ne sont pas déjà contenus dans le texte. 
1175

 « La représentation de l’après-Auschwitz appelle la fragmentation du projet moderne qui contribue, selon 
Jean-François Lyotard, à une incapacité de se souvenir d’un passé qui fut démembré par Auschwitz. La 
déstabilisation de certaines normes et notions culturelles, surtout celle d’identité et de communauté, appelle de 
nouvelles formes de consommation d’images et de spectacles. » Cf. TEMPLEMAN, « Le théâtre de Charlotte 
Delbo entre l'absence et l'abcès du "sortilège d'oubli" » :  http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=1867  
1176

 Bien ce soit un abus de langage, nous utiliserons ce terme comme synonyme d’anthropophagie. Il faudrait en 
effet distinguer l’androphagie (en grec androphagoi) que Hérodote employait pour désigner les pratiques 
omophages d’un peuple spécifique, de l’anthropophagie (en grec anthropophagia), un terme qui apparaît pour la 
première fois dans la Grèce antique, et du cannibalisme qui constitue, quant à lui, une branche de 
l’anthropophagie et dérive du terme canibales que Christophe Colomb avait utilisé pour désigner les indiens.   
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« civilisé », à laquelle on accorde un certain degré de « culture »
1177

. En ce sens, il marque la 

limite entre deux pôles fictifs, un monde ‘socialisé’ en ce qu’il est régi par des règles sociales, 

des lois politiques et des normes éthiques, et un ‘hors-monde’ parce que ‘hors la loi’ et ‘hors 

normes’ qui nous échappe et, de ce fait, nous inquiète. La croyance au progrès, à un certain 

« procès de la civilisation »
1178

, a ainsi conduit au préjugé selon lequel les pratiques 

d’anthropophagie ne concerneraient que les populations ‘barbares’ qui ne disposent pas 

(encore) de l’écriture. Dans cette même logique, les ‘rares’ cas de cannibalisme que l’on 

rencontre dans le monde occidental s’expliqueraient par la situation extrême dans laquelle les 

‘cannibales’ se seraient trouvés et qui aurait fait régresser les individus ‘civilisés’. Ceux-ci 

seraient entrés dans un état d’exception, un état « en suspens », comme le suggère le terme 

allemand de « Ausnahmezustand ». Par conséquent, ce type d’anthropophagie ne serait 

constitutif ni de la culture, ni de la civilisation occidentale (européenne) et est désigné comme 

« cannibalisme d’urgence » (Notkannibalismus) ou de « famine » (Hungerkannibalismus)
1179

. 

Une analyse de ces stéréotypes nous mènerait cependant trop loin bien qu’elle en dise long 

sur nos modes de représentation. Nous nous intéressons ici à l’emploi métaphorique que 

Jelinek et Wagner font de ce motif.  

Au début du roman Die Wolfshaut, les habitants de Schweigen remarquent avec 

lucidité que si « les morts ont faim », « il faudrait leur donner à manger » (« Die Toten haben 

Hunger. Man soll sie halt füttern. »
1180

). À la fin du texte, ils constatent cependant que cette 

faim des morts est « insatiable »
1181

. Le théâtre de Jelinek et de Wagner commence là où le 

roman d’après-guerre et d’Anti-Heimat de Hans Lebert se termine : ce sont moins les vivants 

qui se nourrissent d’autres vivants que des morts, des revenants ou des réincarnés qui 

                                                                                                                                                         
Cf. MOSER, C., Kannibalische Katharsis. Literarische und filmische Inszenierungen der Anthropophagie von 
James Cook bis Bret Easton Ellis, Aisthesis, Bielefeld, 2005, note 4, p. 8-9. 
1177

 Cette vision euro-centriste et, partant, limitée, constitue le point de départ et le sujet central des analyses de 
l’ouvrage collectif Kannibalismus und europäische Kultur, édité par Hedwig Röckelein, cf. RÖCKELEIN, 
Kannibalismus und europäische Kultur, op. cit. Nous renvoyons également à FULDA, D., « Einleitung: 
Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur. Ästhetische und wissenschaftliche Faszination der 
Anthropophagie »,  Kannibalismus als Motiv und Metapher in der Literatur, Daniel Fulda / Walter Pape (éd.), 
Freiburg, Rombach, 2001, p. 7-50, notamment p. 10-11. Fulda cite, par ailleurs, l’étude de KILGOUR, M., « The 
Function of Cannibalism at the Present Time »,  Cannibalisms and the Colonial World, Barker, Hulme, Iversen 
(ed.), n°4, 1998, p. 238-59, en particulier p. 242. 
1178

 ELIAS, N., Über den Prozess der Zivilisation : soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen, 2 
tomes, Haus zum Falken, Basel, 1939. Le premier tome (Wandlungen des Verhaltens) et le second (Wandlungen 
der Gesellschaft) ont été traduits en français au milieu des années 1970 sous les titres : ELIAS, N., La 
civilisation des moeurs, Calmann-Lévy, Paris, 1973 et ELIAS, N., La Dynamique de l'Occident, Calmann-Lévy, 
Paris, 1975. 
1179

 RÖCKELEIN, Kannibalismus und europäische Kultur, p. 9, 15. 
1180

 LEBERT, Die Wolfshaut : Roman, chap. 2, p. 56. La traduction française est inexacte : « Les morts ont faim. 
Et ils réclament leur nourriture. » LEBERT, La Peau du Loup, p. 50. La phrase revient à la fin du chapitre : 
« Die Toten, murmelte Schreckenschlager, die Toten haben Hunger. », p. 80 / pour la traduction française : p. 71. 
1181

 LEBERT, Die Wolfshaut : Roman, chap. 13, p. 525 / pour la traduction française : p. 444-45. 
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consomment leurs homologues (un cas exemplaire sont l’endocannibalisme et 

l’autocannibalisme, pratiqués par les revenants dans Die Kinder der Toten) et parfois de la 

« chair fraîche ». Ainsi dans Monolog mit einem Schatten, les esprits réincarnés de deux 

Tziganes, gazés à Auschwitz-Birkenau, en rat et en scarabée s’attaquent au cadavre de Dieu :  

SKARABÄUS SCARABÉE 

Ich beginne immer mit den Innereien Je commence toujours par les abats 

Wie ist die Zungenspitze? Comment est le bout de la langue? 

RATTE RAT 

Schmatzend. Schon eine Weile abgehangen En mangeant bruyamment. Déjà rassis 

aber im allgemeinen etwas zäh mais dans l’ensemble un peu coriace 

War ja doch nicht mehr der Jüngste En fin de compte, il n’était plus le plus jeune 

SKARABÄUS SCARABÉE 

Ich kenne dich Je te connais 

du bist die Ratte C’est toi le rat 

RATTE RAT 

Nicht möglich Pas possible 

woran sieht man das! Comment le reconnaît-on! 

An der Gier, mit der du frißt À l’avidité avec laquelle tu manges 

Es heißt doch, Ratten wären unersättlich Ne dit-on pas que les rats sont insatiables? 

SKARABÄUS SCARABÉE 

Erzähl du mir was von Gier C’est toi qui dis ça 

Leber, Milz und jetzt den innern Teil der Zunge!  Le foie, la rate et maintenant la partie 

   intérieure de la langue !
1182

 

 

Dans ce texte de Peter Wagner, ni opéra, ni pièce de théâtre – mais hybride à l’image des 

deux mutants – les protagonistes s’attaquent d’abord aux organes sensoriels d’un dieu qui 

était absent quand ils avaient besoin de lui. Il ne s’agit donc pas d’une description 

d’anthropophagie réelle mais d’un discours métaphorique. En ce sens, la figure du cannibale – 

bien qu’elle puisse faire allusion à un cas réel comme dans le dialogue final de Rechnitz
1183

 – 

ainsi que l’acte omophage sont les vecteurs d’une autre signification car leur signifiant ne 

relève pas nécessairement du monde extérieur mais il masque un contenu refoulé :   

Kannibalismus ist eine Metapher im Sinne Lacans, eine Figur, die einen Sinneffekt bewirkt, 

die die Möglichkeit bietet zu verdrängen, zu verstecken, zu verstellen; er ist eine Figur, in 

der das Verdrängte latent präsent bleibt, im Sinne einer abwesenden Anwesenheit, als 

Moment, in dem die Beziehung zwischen bewußter und unbewußter Rede greifbar wird. Das 

                                                 
1182

 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 190. 
1183

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. XX. Cette pièce annexe fait référence au cannibale de 
Rotenburg ou plus exactement aux entretiens menés avec ce dernier : STAMPF, Interview mit einem 
Kannibalen: Das geheime Leben des Kannibalen von Rotenburg, op. cit..    
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Sprechen und Schreiben über Kannibalismus ist nur auf der Oberfläche eine Rede über 

Verzehr von Menschenfleisch, in ihrer Tiefenbedeutung geht sie weit darüber hinaus.
1184

 

Le cannibalisme est une métaphore au sens de Lacan, une figure qui a un effet sur les sens, 

qui offre la possibilité de refouler, de cacher, de tromper ; c’est une figure où le refoulé reste 

présent de façon latente au sens d’une présence absente, comme moment où la relation entre 

les discours conscient et inconscient s’avère saisissable. Le fait de parler et d’écrire sur le 

cannibalisme n’est qu’en apparence un discours sur la consommation de la chair humaine, 

dans sa signification profonde il va bien plus loin. 

Comme le rappelle Hedwig Röckelin dans Kannibalismus und europäische Kultur (1996), le 

motif du cannibalisme permet, grâce à son potentiel émotif, de croiser efficacement sous 

forme d’une « présence absente » les dimensions du réel et de la fiction, du concret et de 

l’abstrait, pour exprimer une vérité difficile à voir et dure à entendre. Ceci explique sans doute 

en partie pourquoi on le rencontre régulièrement dans la littérature d’après-Auschwitz laquelle 

a précisément levé le défi de montrer l’irreprésentable et de dire l’inconcevable. Au-delà des 

cas d’anthropophagie réelle qui ont pu être observés dans les camps de concentration (et 

ailleurs), l’acte cannibale apparaît comme l’allégorie d’un trauma et de son deuil impossible 

dans des textes tels que Kamienny świat (1948)
1185

 du survivant polonais Tadeusz Borowski, 

Die Kannibalen (1968) du dramaturge hongrois George Tabori ou encore Germania Tod in 

Berlin (1956/71) de l’écrivain est-allemand Heiner Müller
1186

. Les œuvres de notre corpus, de 

Totenauberg à Rechnitz et de Die Nackten au Monolog, s’inscrivent dans ce courant d’une 

littérature d’après-guerre, à la recherche de moyens esthétiques pour exorciser les souvenirs 

ambigus – ou  au contraire leur absence saillante – d’un passé fasciste dont le deuil semble 

encore de nos jours obstrué.  

 Dans un texte comme Rechnitz, le cannibalisme apparaît comme une « métaphore 

absolue » qui exprime un « embarras sémantique » et peut, selon Fulda, être interprété comme 

un « séismographe » du degré de la violence pour lequel le discours ordinaire s’avère 

insuffisant
1187

. La langue doit dès se montrer novatrice pour construire des images qui 

sauraient traduire l’horreur absolue et le dégoût profond que la guerre et ses atrocités nous 

inspirent :  

                                                 
1184

 RÖCKELEIN, Kannibalismus und europäische Kultur, p. 16-17. 
1185

 Le recueil de textes paraît en allemand en 1963, sous le titre de Die steinerne Welt (1963) et en français sous 
le nom de Le monde de pierre en 1964. 
1186

 Voir CAMPANILE, A., « 'Die Diskurse kommen und gehen, der Appetit bleibt!' Kannibalismus im Theater 
der Nachkriegszeit: George Tabori, Werner Schwab, Libuse Monikova, Heiner Müller »,  Das andere Essen. 
Kannibalismus als Motiv und Metapher in der Literatur, Fulda, Daniel, Walter Pape (éd.), Freiburg, Rombach, 
2001, p. 445-81. Celle-ci remarque cependant que malgré le motif et la métaphore du cannibalisme que ces 
différentes œuvres (pièces écrites et performances) partagent, chacune d’entre elles les rend féconds selon un 
autre schéma culturel et leur confère, par conséquent, une signification différente. 
1187

 Cf. FULDA, « Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur », Kannibalismus als Motiv und Metapher 
in der Literatur, Daniel Fulda / Walter Pape (éd.), Freiburg, Rombach, 2001, p. 7-50, p. 30. 
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Da hängt ihnen, jedem einzelnen von ihnen, nackt wie sie sind, die schwarze Zunge wie eine 

Schlange heraus, sie reißen an der Schlange, sie reißen einander gegenseitig die Zungen 

heraus, die Schlangen, die schlafen wohl schon, daß sie das nicht merken!, die Hände reißen 

also an den Zungen, es gibt allgemeines Gebreche und Gewürge, sie zerren, aber die Zunge 

reißt nicht, es geht nicht. Da schreit es aus dem Boten heraus: Beiß zu! Beiß zu! Aber die 

Zungenschlange lebt nicht mehr, der Kopf hat sich festgebissen und ist im Schlund 

erstarrt
1188

 

De la bouche de tous, de chacun d’entre eux, nus comme ils sont, pend la langue noire tel un 

serpent, ils tirent violemment sur le serpent, ils s’arrachent mutuellement les langues, les 

serpents, dorment-ils donc déjà qu’ils ne se rendent compte de rien ?!, les mains tirent donc 

brutalement sur les langues, on entend partout des vomissements et des gémissements, ils 

tiraillent mais la langue ne se disloque pas, c’est impossible. Alors un cri sort du fond du 

messager : Mords ! Mords ! Mais le serpent de langue ne vit plus, la tête a mordu sans lâcher 

prise et s’est pétrifiée dans la gorge.  

Cet extrait du Würgeengel d’Elfriede Jelinek nous livre une image complexe du massacre de 

Rechnitz
1189

. Il ne s’agit nullement de peindre un tableau vraisemblable de ce qui s’est passé 

dans la nuit du 24 au 25 mars 1945 mais de transporter le lecteur dans un hors-monde 

macabre et de lui suggérer une atmosphère apocalyptique. Cet univers fort éloigné du nôtre 

(mais est-ce vraiment le cas ?) ou du moins de notre quotidien, tient sa monstruosité du fait 

qu’il n’entre dans aucune des catégories qui nous sont familières. Une analyse sémantique 

montre que l’auteure y parvient en s’appuyant sur des termes et des expressions qui sont eux-

mêmes amphibologiques. Ainsi les dérivés nominaux « Gebreche » et « Gewürge » renvoient 

à la fois aux actions de vomir (sich erbrechen) et de briser (brechen) et celle d’étrangler 

(erwürgen) et d’avoir des nausées (würgen) qui, de surcroît, sont attribuées à un collectif 

anonyme. De même, l’inversion de la métaphore courante d’une « langue de serpent » 

(Schlangenzunge), pour parler d’une personne mal intentionnée qui ne dit pas la vérité ou 

seulement pour nuire à autrui, en « serpent de langue » (Zungenschlange), rendant ainsi un 

membre ‘inanimé’ autonome
1190

, trouble le lecteur. En perdant ses repères habituels, celui-ci 

ne sait plus comment lire, voire comment comprendre cette scène d’horreur et se protège en 

se disant que, après tout, « nous ne sommes pas obligés de voir l’horreur sur les visages et que 

                                                 
1188

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160. 
1189

 Pour une étude plus détaillée du motif dans la pièce de Jelinek, voir Teresa Kovacs qui a le mérite d’aborder 
presque tous les aspects du cannibalisme, cependant, sans suivre une argumentation précise. Il s’agit plutôt de 
faire un premier état des lieux à sortie du texte et suite au colloque qui lui a été consacré. Cf. KOVACS, T., « 
"Nimm hin und iß mein Fleisch". Zum Kannibalismusmotiv im Epilog von Elfriede Jelineks Rechnitz (Der 
Würgeengel) »,  "Die endlose Unschuldigkeit". Elfriede Jelineks Rechnitz (Der Würgeengel), Pia, Janke / Teresa 
Kovacs / Christian Schenkermayr (éd.), DISKURSE.KONTEXTE.IMPULSE, Publikationen des Elfriede 
Jelinek-Forschungszentrums, Band 6, Wien, Praesens Verlag, 2010, p. 289-309.  
1190

 L’animation de l’inanimé fait partie des critères que Freud cite pour expliquer l’impression de l’inquiétante 
étrangeté (das Unheimliche) en s’appuyant notamment sur les textes de E.T.A. Hoffmann (par exemple Le 
marchand de sable). 
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nous sommes en droit de croire que ceci est techniquement impossible »
1191

. Autrement dit, 

c’est la foi en la fiction qui le sauve d’une réalité insoutenable.  

Le texte invite à regarder plus attentivement le concept de la productivité sémantique 

de la métaphore, telle qu’elle a été mise au jour par Paul Ricœur dans La métaphore vive
1192

, 

pourrait éclairer. D’après le philosophe français l’usage métaphorique d’un mot ou plutôt 

d’un ensemble de mots permet à l’auteur d’engendrer des significations inattendues et de 

créer ainsi de « nouveaux mondes » dont il ne maîtrise d’ailleurs ni l’ampleur, ni les limites. 

Ricœur parle même d’« innovation sémantique » ou d’« événement sémantique » dans la 

mesure où le discours métaphorique fait d’un tel contexte, par une juxtaposition favorable à 

de nouvelles interactions sémantiques, un contexte « actuel et unique ». « La métaphore est 

alors un événement sémantique qui se produit au point d’intersection entre plusieurs champs 

sémantiques », conclut Ricœur en poursuivant : « Cette construction est le moyen par lequel 

tous les mots pris ensemble reçoivent sens. Alors, et alors seulement, la torsion métaphorique 

est à la fois événement et signification, un événement signifiant, une signification émergente 

créée par le langage. »
1193

 En devenant une véritable technique de production de la 

signifiance, la métaphore ne représente plus un simple mot mais constitue au moins une 

phrase, voire une « action contextuelle » et relève, par-delà, d’une « création 

linguistique »
1194

. Nous pouvons donc dire que cette description infernale des langues 

arrachées pour être ingurgitées représente une métaphore du cannibalisme où ce ne sont plus 

les langues qui se pétrifient dans les gorges sectionnées (à moins que ce soient les gosiers des 

lecteurs) mais où la langue (id est l’écriture) reste médusée face à cet abîme (im Schlund 

erstarrt). Nous irons plus loin en disant que, dans ce contexte précis, l’extrême violence de 

cet emploi métaphorique de l’anthropophagie conduit à une annulation totale et instantanée du 

sens qui, au lieu de construire un nouvel espace de signification, nous prive même des 

significations courantes. Le non-sens traduit ainsi sur le plan esthétique et rhétorique le non-

discours et le non-langage auquel il faudrait pouvoir avoir recours afin de décrire ce qui 

littéralement nous coupe toute parole ou – pour reprendre le fil de la métaphore proposée par 

le texte – ce qui nous « méduse » et « sidère ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard qu’aussi bien 

                                                 
1191

 « Wir müssen nicht das Grauen auf den Gesichtern sehen und dürfen glauben, das sei technisch 
unmöglich. », cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 160. Voir également nos commentaires de cette 
citation: p. 281 et p. 332-33. 
1192

 RICŒUR, La Métaphore vive, p. 227. Un premier rapprochement du motif du cannibalisme et de la 
productivité métaphorique a été proposé par FULDA, « Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur », 
p. 29-30. 
1193

 RICŒUR, La Métaphore vive, p. 126-127. 
1194

 Ibid., p. 127. 
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Wagner que Jelinek élèvent le geste d’arracher la langue et de la dévorer au rang d’un 

parangon du cannibalisme. La polysémie du terme « Zunge » / « langue », aussi bien valable 

pour le français que pour l’allemand, leur permet notamment de faire le rapprochement entre 

l’acte barbare de réduire quelqu’un au silence en le privant de son organe d’articulation orale 

et celui de l’écrivain qui littéralement tord la langue pour lui faire avouer la vérité
1195

. 

Du point de vue de la langue, le cannibalisme est donc aussi relié à une réflexion 

poétologique. Comme le rappelle Daniel Fulda, la bouche est ce lieu par excellence où l’acte 

langagier et l’acte cannibale se réalisent
1196

. En ce sens, la métaphore comme « innovation 

linguistique » (création de sens) et l’anthropophagie comme « éradication physique » 

(suppression de sens) constituent des antipodes certes topologiques mais qui entretiennent, en 

même temps, une relation d’interaction féconde :  

Während die Sprache sublimiert und das andere bzw. den anderen kommunikativ 

einzubeziehen erlaubt, ist die physische Inkorporation mit Aggressivität und Zerstörung 

verbunden. Die am Ende der Verständigung einsetzende Anthropophagie kann insofern als 

»ultimate "antimetaphor"« verstanden werden.
1197

 

Tandis que la langue opère une sublimation et permet d’intégrer l’altérité, ou plus 

précisément autrui, sur le plan communicatif, l’incorporation physique est rattachée à 

l’agressivité et la destruction. L’anthropophagie qui intervient à la fin de l’échange peut en 

ce sens être comprise comme une ‘anti-métaphore ultime’. 

Cette liminalité qui marque le discours sur le cannibalisme est peut-être justement ce qui le 

rapproche du théâtre qui, lui aussi, joue constamment avec les limites du représentable et du 

réel. Le cannibalisme comme expression esthétique et le théâtre comme son moyen de mise 

en place, ne demandent-ils pas au récepteur d’accepter de faire l’expérience des seuils du 

supportable et du concevable ? Ne lui interdisent-ils pas de se reposer sur des jalons 

prédéfinis d’un réel qui, au fond, ne cesse de changer ? Sans vouloir généraliser, il nous 

semble important de souligner que le théâtre, en sa qualité écrite et scénique, semble 

constituer un médium favorable à l’expérimentation et la réalisation des métaphores vives et 

                                                 
1195

 Leur écriture n’est, en ce sens, peut-être pas si éloignée de celle de Flaubert, déclarant dans ses 
correspondances sur Solammbô qu’il « fai[t] du style cannibale, voilà ». Cf. la lettre, adressée à Mme Jules 
Sandeau, à Croisset daté du 30 septembre [1

er
 octobre 1859], cf. FLAUBERT, G., Correspondance (1853-1863), 

Tome II, Edition du centenaire, Librairie de France, Paris, 1923, p. 391. Voici la teneur de ce que Flaubert écrit : 
« Si vous tenez à savoir ce que je fais, apprenez que je suis au milieu des éléphants et des batailles. J’éventre des 
hommes avec prodigalité. Je verse du sang. Je fais du style cannibale. Voilà. Et puis – et surtout – je vous baise 
les deux mains. » 
1196

 « Als singulär direkter Angriff auf den Körper, weist [die Anthropophagie] auf die Unhintergehbarkeit 
unserer körperlichen Existenz; als vollkommene Assimilation wie Vernichtung des anderen ‚konkurriert‘ sie mit 
dem Verstehen. Dessen vorzügliches Instrument, die Sprache, entspringt wiederum demselben Ort, an dem sich 
das Verspeisen vollzieht. » cf. FULDA, « Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur », p. 14. 
1197

 Ibid., p. 15. Fulda emprunte le terme d’« anti-métaphore ultime » (« ultimate antimetaphor ») de KILGOUR, 
M., From communion to cannibalism: an anatomy of metaphors of incorporation, Princeton Univ. Press, 
Princeton, NJ, 1990, p. 16. 
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absolues, tels que le cannibalisme comme étant l’expression d’une altérité qui nous dépasse et 

dont nous voulons nous protéger. 

 Cette protection contre quelque chose qui semble menacer notre intégrité passe par 

une mise à distance ostentatoire. Le cannibalisme offre ce moyen de distanciation dans la 

mesure où il contrecarre nos références et nos repères ordinaires. Signalant dans l’imaginaire 

collectif un retour à la barbarie, il est souvent interprété comme une allégorie du nazisme et 

sert de surface polyvalente où la langue du peuple projette au-delà de ses angoisses et ses 

phobies toute sorte d’émotions et de pensées refoulées ; en ce sens, il est aussi un indicateur 

des « pathologies sociales »
1198

. Dans la mesure où le cannibale vise une suppression radicale 

d’autrui, c’est-à-dire de celui qui n’est pas lui et, par extension, qui n’est pas comme lui, on 

l’associe dans les textes sur la Shoah à « l’ogre fasciste » qui dévore tous ceux qui ne lui 

ressemblent pas. La dévoration massive du « sous-homme », de cet « autre », reliée à la 

problématique de l’extermination massive des Juifs, des Tziganes et des minorités qui 

contredisent l’idéal aryen, est central dans la pièce Rechnitz où les interlocuteurs anonymes ne 

cessent de se demander où et comment retrouver  ces « hommes creux » (hohle Männer ; 

hollow men) – « creux » parce que émaciés par la faim et épuisés par le travail
1199

, mais aussi 

parce que ces voix des coupables (Täterstimmen) ne leur accordent aucun espace ni pour 

s’exprimer ni pour être physiquement présents. Privés de toute forme d’existence, ils 

s’opposent donc aux « hommes farcis » (gestopfte Männer ; stuffed men) à qui on les livre 

sous forme de butin de chasse :  

Verhaßt ist uns, wer sich nie wehren will, und genau solche Leute lassen wir uns jetzt vor die 

Läufe bringen. Und wir Boten überbringen diese Nachricht. Die Demütigen lassen wir 

Mutige uns besonders gern servieren. Die sind schon geliefert, und jetzt werden sie 

aufgetragen. Danach wieder abgetragen. Uns ekelt natürlich vor ihnen, wir können kaum 

einen Bissen von ihnen zu uns nehmen, denn sie haben sich gar nicht gewehrt, als wir sie 

holten. Diese nackten Männer haben wirklich alles von uns geschluckt, den giftigen Speichel, 

die bösen Blicke, das war so ihre knechtische Art, vernichtet durch Arbeit, mein Geschmack 

                                                 
1198

 Vue sous cet angle, l’anthropophagie comme motif et métaphore littéraire a une fonction sociale qui est 
proche de celle du revenant : « Die Logik ihres [der Wiedergänger: A.V.] Erscheinens folgt einem Erinnerungs- 
oder Wiederholungszwang, der in ihrem Fall gerade nicht die Gemeinschaft affirmiert, sondern Pathologien des 
Sozialen (Feindschaften, Schuld, Vergessen) markiert und als Trauma der Gemeinschaft oder Einzelner 
weiterwirken lässt. » Cf. Voir l’entrée : « Tod, Tote » (p. 579-582) in PETHES, N., Gedächtnis und Erinnerung: 
ein interdisziplinäres Lexikon, Rowohlts Enzyklopädie 55636, Orig.-Ausg., Vol. Rowohlt-Taschenbuch-Verl., 
Reinbek bei Hamburg, 2001, p. 580. 
1199

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 61. Une voix cherche à élucider le sens du terme « hohl » 
(« Hohlmenschen? Höhlenmenschen?, was weiß ich, was das ist, der wir sind. […] Oder sind es die anderen, die 
hohl sind, weil schon fast verhungert? Hohl gegen hohl. ») Ce passage rappelle les descriptions de la faim à 
Auschwitz chez Tadeusz Borowski (Le Monde de pierre), Primo Lévi (Si c’est un homme) et Herta Müller 
(Atemschaukel). Primo Lévi écrit par exemple dans Si c’est un homme « Le Lager est la faim : nous-mêmes nous 
sommes la faim, la faim incarnée. » LEVI, Si c'est un homme, p. 79.  
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will andre Opfer, aber er kriegt sie nicht, er kriegt nur diese, die schon halbtot und verfault 

sind, und genauso wollen wir sie auch haben.
1200

 

Nous détestons celui qui ne veut jamais se défendre et c’est exactement ce genre de 

personnes qu’on se laisse amener maintenant devant les canons. Et nous, les messagers, nous 

transmettons ce message. Nous, les courageux, nous aimons particulièrement qu’on nous sert 

des soumis. Ils sont déjà livrés et maintenant on les sert. Ensuite, on les dessert. Ils nous 

dégoutent bien sûr, nous avons grand peine à en prendre une bouchée puisqu’ils n’ont même 

pas résisté quand nous sommes venus les chercher. Ces hommes nus ont vraiment tout avalé 

des nous, la salive toxique, les regards noirs, c’était leur nature servile, anéantis par le 

travail, mon goût exige d’autres victimes, mais il n’y a pas droit, il reçoit seulement ceux qui 

sont déjà à moitié morts et pourris, et c’est exactement comme ça qu’on les veut. 

Ce discours de messager condense diverses métaphores anthropophagiques qu’il relie à deux 

types de discours : d’abord celui des assassins cannibales qui souhaitent qu’on leur « serve 

des soumis » bien que ces corps « à moitié morts et pourris » les « dégoûtent ». Selon 

l’idéologie nazie, tous ceux qui ont une tare physique ou psychique ainsi que ceux qui sont 

minoritaires, étrangers ou tout simplement « différents » du « nouvel homme », sont 

considérés comme vulnérables et, partant, indignes de l’étiquette aryenne. Ce sont des sous-

hommes (Untermenschen), voire pire de la vermine, qui n’inspirent que du dégoût et qui 

méritent à ce titre une éradication totale, comme le réalise le cannibalisme sur le plan 

symbolique et physique
1201

. Cependant un détail non sans importance trahit le discours 

cannibale du nazisme : le fait de dire d’une part que le « goût exige d’autres victimes » et de 

l’autre qu’il les « veut exactement comme ça », c’est-à-dire livrées « à portée du fusil » 

(« genau solche Leute lassen wir uns jetzt vor die Läufe bringen »), dévoile les incohérences 

et contradictions internes de l’idéologie nazie qui, à l’encontre des conceptions 

anthropophages, ne peut pas autrement arriver à ses fins. Au lieu d’anéantir l’autre dans le 

monde réel et de le supprimer ainsi de la mémoire, l’acte cannibale du fascisme génère des 

fantômes, des « hommes creux », qui non seulement hantent l’espace des vivants mais qui 

encombrent aussi, à l’instar des Nus de Peter Wagner, la mémoire collective et les souvenirs 

individuels. D’autre part, l’extrait évoque en creux les discours des victimes (Opferstimmen) 

qui, précisément par leur absence, détournent le motif du cannibalisme en une mémoire 

« négative ». Leur présence-absence dans le texte et dans les discours sur scène tourne le 

                                                 
1200

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 95. 
1201

 « Denn die kannibalistische Dialektik sagt, daß, wer andere verdinglicht, selbst kein Ding, sondern beseelt 
und mächtig ist. Wer aber unterworfen, verschlungen und verdinglicht wird, ist schwach und seelenlos und 
Unmensch, den darf man zum Autodafé, in den Gulag, in die Folterkammer, ins KZ schicken. » Cf. 
SCHULLER, A., « Friß und Werde », Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken, 50, 1996, p. 281-
93p. 292. Citation vérifiée et complétée, cité d’après KOVACS, « Nimm hin und iß mein Fleisch », p. 294. 
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discours anthropophagique en leur faveur
1202

. Au lieu de les supprimer en multipliant les 

violences verbales et les images qui heurtent notre sensibilité tout comme notre entendement, 

les messagers ne parlent au fond que des corps et des âmes anéantis : « Und die Seelen der 

Toten ? Und die toten Seelen der Lebenden ? »
1203

 (Et les âmes des morts ? Et les âmes 

mortes des vivants ?), demande l’une des voix de Rechnitz sous forme d’un chiasme qui en dit 

long des interférences multiples entre la victime et son bourreau, le cannibale et sa proie, 

l’histoire réelle (une histoire morte) et la mémoire que nous en gardons (commémoration des 

morts ou refus de deuil), comme le suggère la suite du texte :   

na, was ist mit ihnen? Die hängen ihnen wie schmutzige Fetzen aus den Mündern, während 

sie sich vom Chauffeur die Zündkerzen durchputzen lassen. So, jetzt haben sie das mit 

unseren Zungen gemerkt und reißen uns den Lappen auch noch heraus. 

alors, qu’en est-il? Elles pendent de leurs bouches comme des chiffons malpropres tandis 

qu’ils se laissent nettoyer de fond en comble les bougies d’allumage par le chauffeur. Enfin, 

ils se sont rendus compte de nos langues et nous les arrachent également. 

Encore une fois, la métaphore cannibale de la privation de la langue sert à exprimer 

l’insoutenable et indique une mémoire littéralement tronquée. Sur ce point, nous rejoignons 

l’analyse que Teresa Kovacs propose de Rechnitz en concluant que c’est la langue des 

coupables – donc les langues qui parlent – qui conduit à l’élimination de l’autre. C’est 

pourquoi elle lit aussi le dialogue cannibale, par laquelle la pièce s’achève, à la lumière de 

Lacan, à savoir comme une « métaphore » qui « garantit la présence des victimes par leur 

suppression »
1204

. 

 À l’instar des Nus dans la Tetralogie der Nacktheit, la nudité des « victimes » est 

ambigüe : elle symbolise aussi bien leur extrême vulnérabilité qu’elle renvoie à l’état requis 

pour être consommé. Elle est à la fois ce qu’il y a de plus banal et de plus commun – de facto 

tout humain est nu à sa naissance – et ce qu’il y a de plus précieux, pour ne pas dire de plus 

sacré de l’existence humaine. Le discours cannibale joue avec ses deux dimensions. D’une 

part, il élève la substance humaine à ce qu’il y a de plus exquis (voire nécessaire pour vivre), 

quelque chose donc que l’on peut sacrifier, d’autre part il le dégrade en déchet, en simple 

produit de consommation, voire en quelque chose d’abject dont il faut faire table rase. Le 

                                                 
1202

 Cf. CAMPANILE, « 'Die Diskurse kommen und gehen, der Appetit bleibt!' Kannibalismus im Theater der 
Nachkriegszeit: George Tabori, Werner Schwab, Libuse Monikova, Heiner Müller », op. cit. Dans son analyse 
Anna Campanile étudie les deux facettes du discours cannibale à partir d’un corpus de textes de théâtre qu’elle 
qualifie représentatifs de l’après-guerre. 
1203

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 63. 
1204

 « […] es ist die Sprache der Täter, die in ihrer letzten Konsequenz zum Verschlingen und Auslöschen des 
Anderen führt. Somit kann die Kannibalenszene am Ende von Rechnitz (Der Würgeengel) als Metapher im Sinne 
Lacans gelesen werden, die die Präsenz der Opfer durch deren Auslöschung garantiert. » Cf. KOVACS, « Nimm 
hin und iß mein Fleisch », p. 308. 
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premier extrait du « dialogue entre cannibales » (Kannibalendialog)
1205

 de Rechnitz introduit 

la première dimension du cannibalisme, tandis que le second, retraçant la suite de l’entretien, 

montre le glissement du sacré vers le prosaïque. Il réduit la chair humaine à un simple produit, 

comestible ou non, qui doit satisfaire l’économie de marché en étant de mauvaise ou de bonne 

qualité, voire de nature plus ou moins exploitable après consommation des parties molles :  

Extrait 1 :  

- Einmal beim Bohren mit der Black & Decker den Bohrer in die Hand hinein 

ausrutschen lassen, das ist ein Hochgenuß.  

- Blut ist immerhin der Saft des Gebens. 

- Lebens.  

- Enthält alles, was man zur Ernährung so braucht. 

  

- Laisser déraper une fois dans la main la Black & Decker en perçant des trous, c’est 

un délice.  

- Le sang est tout de même la sève du don.  

- De la vie. 

- Il contient tout ce dont on a besoin pour se nourrir. 

 

Extrait 2 :  

- Man kann auch Menschen essen. Ist dir der Gedanke schon gekommen? 

- Es ist mir schon gekommen. Aber lebendes Fleisch ist doch etwas 

widerstandsfähiger als gebratenes oder gekochtes.  

- Aber ich krieg das schon hin. Man hat danach noch einen schönen Wandschmuck. 

Das ist mein Extra. 

- Wäre schön, wenn das legal wäre.  

- Ach was! Alles klar. Ich muß noch ein bißchen einkaufen. Ich muß ja deine Beilagen 

einkaufen. Ich meine, ich muß die Beilagen zu dir kaufen.  

 
- On peut aussi manger des humains. Est-ce que l’idée t’est déjà venue ?  

- Je suis déjà venu. Mais la chair vivante est quand même un peu plus résistante que 

celle qui est cuite à la poêle ou à l’eau. 

- T’inquiète, je me débrouille. De plus, on a ensuite une belle décoration pour le mur. 

C’est mon petit plus. 

- Ce serait mieux si c’était légal.  

- Penses-tu! Tout va bien. Je dois encore faire quelques courses. Car je dois achter tes 

condiments. Je veux dire, je dois acheter les condiments pour toi. 

Elfriede Jelinek croise dans cette excroissance du texte, qui embarrasse non seulement le 

lecteur mais, visiblement, un certain nombre de metteurs en scène
1206

, des registres et des 

images très différents. Le thème du désir et de l’excitation sexuelle, suggéré entre autre par la 

voix qui répond à la question de savoir si l’idée lui est déjà venue de manger des hommes 

                                                 
1205

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 196-204.  
1206

 Deux des trois mises en scène que nous avons vues à Zurich, à Munich et à Fribourg excluent cet appendice. 
Seulement la mise en scène de Marcus Lobbes l’intègre, fidèle au principe d’exhaustivité qu’il s’est imposé à lui 
et à son équipe d’acteurs. Leonhard Koppelmann en fait une nouvelle pièce en l’intégrant de façon fragmentaire 
dans la version radiophonique de Rechnitz que nous aborderons dans notre tout dernier chapitre.  
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qu’il est venu (Es ist mir schon gekommen)
1207

, rejoint celui du sacré (Blut ist immerhin der 

Saft des Gebens) ou du monde paramédical qui s’apparente, par moments, aux slogans de la 

publicité (Lebens. Enthält alles, was man zur Ernährung braucht)
1208

. Le recyclage des restes 

(Wandschmuck) opère l’association dérangeante de l’exploitation capitaliste du marché actuel 

de la consommation et celle que le système de mise à mort des camps de concentration, non 

moins orienté vers le profit, a mis en place pour rentabiliser la masse des « matériaux » et 

« sous-produits », restant après un processus d’exploitation extrême de la force physique des 

détenus. À ce titre, nous pouvons également renvoyer à la métaphore du cannibalisme comme 

« tentation du fascisme » dans la pièce Erlkönigin où une « actrice célèbre du Burgtheater » 

lance des bouts de sa propre chair au public avide, en leur faisant le récit émouvant de sa 

gloire
1209

. Jelinek et Wagner relient dans leurs œuvres ces « tas de cadavres », ces 

« montagnes de corps damnés et puants », ces « montagnes de chair », de « chair 

humaine »
1210

 à la chair consommable, exploitable et même recyclable, qui est aussi au centre 

des discours cannibales. Si cette association semble d’abord incongrue et même choquante, 

elle s’avère très pertinente quand on la rattache aux questions de la mémoire refoulée. Car 

sous ce nouvel angle, c’est précisément le contenu choquant et l’envie pressante de vouloir 

s’en distinguer, qui en découlent, qui établissent un lien évident entre la résistance que nous 

montrons à l’égard d’un souvenir traumatique et celle que nous manifestons vis-à-vis des cas 

anthropophagiques, qu’ils soient d’ailleurs réels ou fictifs. En ce sens, le cannibalisme comme 

motif et métaphore dans les textes de Jelinek et de Wagner fonctionne comme signifiant du 

refoulé. Comme la figure du revenant, la logique de ses présences plus ou moins appuyées 

obéit aux mécanismes du refoulement. Hedwig Röckelein qualifie en ce sens le discours 

cannibale (die kannibalische Rede) de « pluridimensionnel » (mehrdimensional) dans la 

                                                 
1207

 Cet aspect est aussi présent dans Die Nackten où Bruno vient entre les cuisses de sa mère en laissant libre 
cours à son imagination traumatisée par la présence de ces millions de corps nus : « Bruno : …das Fleisch … 
Schnitt… Berge von Fleisch… Schnitt … und der Gestank, verfault, Zerfall … Neuer Humus aus… Schnitt … 
Menschenfleisch… fruchtbar machen für alles… Schnitt … Geziefer … Schnitt … Gekreuch… Schnitt … 
fruchtbar … furchtbar…. Er kommt zwischen den Schenkeln seiner Mutter. » cf. WAGNER, Tetralogie, DN, 
p. 136-137. 
1208

 On peut d’ailleurs mettre cette citation en lien avec une installation de l’exposition tous cannibales ! qui 
montre par vidéo comment faire du sang humain un boudin. Il s’agit de l’œuvre de Michel Journiac, ancien 
séminariste et représentant majeur de l’art corporel en France. Sa performance Messe pour un corps (1969 et 
1975) célèbre une messe en latin, puis invite l’assistance à communier avec son propre sang transformé en 
boudin. Selon ses propres termes, il entend montrer comment « l’Homme se nourri[t] de lui-même » et comment 
« des hommes se nourissent de l’artiste ». Cf. 19 mr-journal qui présente le programme de l’exposition tous 
cannibales ! (Figure: TC 1). 
1209

 Voir à ce titre l’analyse de PELKA, « (Menschen-)Fleisch als Motiv in Theatertexten von Elfriede Jelinek »,  
Positionen der Jelinek-Forschung: Beiträge zur Polnisch-Deutschen Elfriede Jelinek-Konferenz Olsztyn 2005, 
Zittel, Claus,Marian Holona, Jahrbuch für Internationale Germanistik - Band 74, Bern, Berlin, Bruxelles, 
Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien, 2008, p. 165-85.  
1210

 WAGNER, Tetralogie, p. 135, p. 136, p. 137. 
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mesure où il apparaît toujours sous forme d’un « stéréotype discriminant » (diskriminierendes 

Stereotyp), en accord avec d’autres discriminations de type sexuel ou social. C’est pourquoi 

les images stéréotypées qui résultent du discours cannibale tendent à condenser plusieurs 

tabous et leurs transgressions, comme ceux de l’inceste et du meurtre
1211

. Ainsi les textes 

Rechnitz (Der Würgeengel) et Die Nackten superposent et confondent les thèmes du sacrifice 

et du sacré, de l’orgie sexuelle et de la ripaille, du massacre et de l’apocalypse, de l’ivresse et 

de la transe, pour montrer que la « pensée cannibale est toujours aussi une pensée 

apocalyptique » (Kannibalistisches Denken ist immer auch apokalyptisches Denken
1212

) et 

que l’état apocalyptique et barbare n’est pas, comme nous le voudrions peut-être, si éloigné de 

l’état civilisé. Si la figure du cannibalisme nous permet, au moins provisoirement, de nous 

protéger contre nous-mêmes en déplaçant les contenus refoulés vers une altérité imaginaire, 

elle ne suffit pas pour repousser ce qui ne se laisse pas supprimer aussi facilement que la chair 

humaine, à savoir sa souvenance.  

Peut-on alors dire que les deux auteurs construisent un « théâtre contre l’oubli », 

comme le proposent Hans-Peter Bayerdörfer et Jörg Schönert au sujet de l’œuvre scénique de 

George Tabori
1213

 ? Bien que les textes de Jelinek et de Wagner s’inscrivent dans un théâtre 

engagé de l’après-guerre, et plus spécifiquement, celui qui s’attelle à une relecture des 

discours sur la Shoah, cette classification ne rend justice ni à la richesse de leur esthétique 

théâtrale ni à la complexité de leur écriture dramatique. De même, aussi bien le thème du 

cannibalisme que son expression formelle et sémantique dans notre corpus ne se laissent 

réduire à une réflexion a posteriori sur la Shoah. Ils sont, au contraire, alimentés par d’autres 

motifs constitutifs de la culture mnémonique.  

b. Manger Dieu. De l’absence au festin de Dieu 

« O Gott, o Gott / Jetzt habe ich eine Leiche / in meinem Keller! »
1214

 (Mon Dieu ! ça y est, 

j’ai un cadavre dans mon placard !) – la découverte du cadavre de Dieu, ou plutôt celle de se 

                                                 
1211

 RÖCKELEIN, Kannibalismus und europäische Kultur, p. 17. 
1212

 SCHULLER, « Friß und Werde », p. 292. 
1213

 BAYERDÖRFER,SCHÖNERT, Theater gegen das Vergessen, op. cit. ; voir également FEINBERG, A., 
Embodied memory : the theatre of George Tabori, University of Iowa Press, Iowa City, 1999 ; MARX, P.W., 
Theater und kulturelle Erinnerung. Kultursemiotische Untersuchungen zu George Tabori, Tadeusz Kantor und 
Rina Yerushalmi, Mainzer Forschungen zu Drama und Theater / Mainzer Forschungen zu Drama und Theater 
27, Francke, Tübingen ; Basel, 2003 ; ROTH, M., Theater nach Auschwitz. George Taboris "Die Kannibalen" 
im Kontext der Holocaust-Debatten, Historisch-kritische Arbeiten zur deutschen Literatur / Historisch-kritische 
Arbeiten zur deutschen Literatur 32, Lang, Frankfurt am Main, 2003. 
1214

 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 187. 
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voir dans «  l’ombre de Dieu »
1215

, met Franz, le rat, en grand désarroi. L’exclamation, tirée 

du Monolog mit einem Schatten (1995/96), est à prendre à la lettre puisque ce Tzigane, 

réincarné en bête, vit dans une cave sombre, à l’abri des regards, hors de la portée des mains 

nuisibles des hommes et des autres créatures. Tel était son vœu lorsque son « âme quitta la 

chambre mortuaire » (Todeskammer)
1216

 d’Auschwitz :  

nicht mehr als Mensch ne plus être né homme 

wollte ich geboren sein c’est ce que je voulais 

Nur ja nicht mehr als Mensch –  Surtout ne plus être un homme 

und schon gar nicht als Zigeuner! et encore moins un Tzigane ! 

Eine Ratte sollst du sein Tu dois être un rat 

sagte ich dis-je 

eine Ratte in einem finsteren Kohlenkeller! un rat dans une cave noire à charbon !  

jenseits aller Menschlichkeit Au-delà de toute humanité 

von der ich zuviel genossen hatte
1217

 dont j’avais bien trop goûté 

Le texte de Peter Wagner met en scène la vengeance de deux mutants coprophages, dont les 

trois enfants, la famille et le village entier – y compris eux-mêmes – ont été anéantis à 

Auschwitz-Birkenau où était situé le plus grand de camps d’extermination pour les Tziganes. 

L’œuvre a une structure binaire : la première moitié se présente sous forme monologique. Le 

RAT mène un soliloque ou, comme l’oxymore du titre l’indique, un « monologue avec une 

ombre ». Cet autre mystérieux n’est nul autre que le vent – d’où le sous-titre énigmatique 

« Windfarce » (Farce du vent) – une personnification du Seigneur. Son seul interlocuteur, le 

vent, s’exprime en rafales, le laissant sans réponse définitive. Dans cette solitude absolue, 

frappé par ce vent dont les sifflements lui percent les oreilles, le revenant se confronte à la 

présence insupportable de celui qui était absent quand il avait besoin de lui. Retourné dans le 

monde des vivants – un univers où on peut mourir et donner la mort – ce rat réincarné est 

condamné à poursuivre les vivants, dont les plus vulnérables, pour se nourrir. Ainsi, nous 

apprenons au cours de son dialogue, stérile puisque « l’entretien avec Dieu / n’est toujours 

qu’un soliloque »
1218

, que pris d’un accès de folie que ce vent incessant lui avait inspiré, il a 

énucléé un nourrisson
1219

. Ce Dieu n’est plus le Créateur qui donne la vie, l’espérance et 

                                                 
1215

 Quelques pages plus tôt, le rat reconnaît : « Das ist es: / der Herr wirft seinen Schatten über mich! » cf. Ibid., 
MO, p. 177.  
1216

 Ibid., MO, p. 178. 
1217

 Ibid., MO, p. 178-179. 
1218

 « das Gespräch mit Gott / ist immer nur ein Selbstgespräch », Ibid., MO, p. 203. Cette critique qui s’adresse 
à l’Église est aussi présente dans le titre contradictoire car comment est-il possible de mener un monologue avec 
une ombre ?  
1219

 « Und schon hock ich / dem Säugling im Gesicht / Und noch ehe der entsetzte Mob / etwas dagegen tut / hab 
ich dem Säugling / beide Augen ausgefressen », Ibid., MO, p. 184. Ce motif revient à deux reprises dans 
Anéantis de Sarah Kane et représente un acte cannibale particulièrement féroce qu’il faudrait relier au mythe 
d’Œdipe et la psychanalyse freudienne. Mais une telle analyse nous mènerait ici trop loin. 
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l’amour, mais un Dieu du Néant et de l’absence qui donne la mort, le désespoir et la haine. Un 

dieu dont l’inhumanité dépasse celle du Dieu de l’Ancien Testament et dont la voix 

menaçante clôt le dialogue cannibale de Rechnitz en niant les paroles de JEAN 14,14 : 

« Und wenn ihr etwas bitten werdet in meinem Namen, so werde ich es nicht tun. »
1220

 (Et si 

vous allez demander quelque chose en mon nom, je ne le ferai pas.) C’est ce Dieu impassible, 

aveugle et silencieux que le rat maudit, poussé à bout de forces et perdant « tout contrôle sur 

lui » : 

Herr, das hab ich nicht verdient Seigneur, je n’ai pas mérité cela 

Zigeuner, in der Kammer umgekommen ni mourir dans la chambre [à gaz] 

und nun auch noch ein Monster!! ni de devenir en plus un monstre !! 

So hoch und unerreichbar du auch seist Aussi grand et inaccessible que tu puisses être 

so tief wirst du gleich fallen aussi bas tu tomberas sous peu 

allzu grausam quälst du  bien trop cruellement tu tourmentes 

 deine kleine Kreatur!
1221

  ta petite créature ! 

De la victime au bourreau, de l’humain à la bête et de la faim à la gloutonnerie – telle est la 

trajectoire descendante de cette créature tourmentée dont nous savons si peu de choses. Ses 

vœux seront exaucés : le vent se calme, la lumière s’éteint et Dieu renaît d’un tas de charbon. 

Wagner formule ainsi une image forte de la métamorphose d’un deus absconditus à un deus 

incarnatus est. La didascalie suivante précise :  

Nach Sekunden einer nervösen Gespanntheit Après quelques secondes de tension nerveuse 

erfolgt ein mächtiger, dumpfer Knall, on entend une détonation puissante et sourde 

für kurze Zeit wird alles finster. quelques secondes durant, tout devient noir.  

Dann hat sich der Kohlenhaufen in die Landschaft  Puis, le tas de charbon s’est transformé en un 

eines riesigen menschlichen Gesichtes verwandelt, paysage qui montre un visage humain gigantesque 

das nur im Profil zu sehen ist. dont on ne distingue que le profil.  

Die Augenlider sind halb zugefallen, Les yeux sont à demi-clos, 

die Zunge hängt aus dem Mund. […] la langue pend de la bouche. […] 

Der Wind scheint völlig verebbt, Le vent semble complètement tombé, 

doch steht er vorläufig nur als pourtant il persiste provisoirement dans ce  

lauernder Klang in diesem Loch, trou comme un son à l’affût  

das nun von einem irrealen Licht qui semble maintenant bien éclairé par une  

aus dem Irgendwo gut ausgeleuchtet scheint.
1222

 lumière irréelle venant de quelque part. 

Il nous semble important de souligner que ce dieu incarné – voire réincarné – n’existe que de 

manière partielle, comme « un visage humain gigantesque » sans profondeur puisque l’on ne 

« distingue que le profil ». Il ne s’agit donc pas d’une figure humaine mais d’une refiguration 

(Nachempfindung), certes de la partie dite noble de l’homme. Ce crâne mi-humain, mi-

                                                 
1220

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 204 (Nous soulignons). Jean rapporte, en effet, le contraire : 
« Was ihr bitten werdet in meinem Namen, das will ich tun. » JOH 14,14 / « Et tout ce que vous demanderez en 
mon nom, je le ferai, afin que le Père soit glorifié dans le Fils. » JEAN 14:14. 
1221

 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 185. 
1222

 Ibid., MO, p. 185-186. 
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substance inerte (un tas de charbon), à la fois surface et matière sculptée, se présente comme 

une traduction moderne de la dépouille divine dont le fou-savant du Gai savoir recherche 

l’assassin
1223

. À sa question de savoir « que sont donc encore ces églises, si ce ne sont pas les 

caveaux et les tombeaux de Dieu ? » le Monolog mit einem Schatten répond par l’affirmative : 

la cave sombre, où s’est réfugié le rat, devient caveau. Mais pas n’importe lequel, le tombeau 

du Tout-puissant comme le souligne l’éclairage soudain par une lumière sacrée
1224

. Au fond, 

le lecteur-spectateur de cette pièce assiste à une double mort du Créateur qui s’est pendu avant 

d’être dévoré par ses deux créatures que les cheminées d’Auschwitz ont mises au monde. 

Celles-ci procèdent impitoyablement à son dernier jugement. Elles commencent précisément 

par la langue qui leur est « insupportable »
1225

, puis ils s’attaquent aux yeux et aux oreilles de 

celui qui, lorsqu’ils étaient encore en vie et des humains, n’avait dit mot face à leur 

extermination injustifiée, face à la cruauté pure et gratuite des nazis ; lui qui avait détourné le 

regard et fermé les yeux. Par ailleurs, même mort, ses yeux demeurent « mi-clos ». En privant 

à leur tour cet anti-créateur de ses organes sensoriels, puis en incorporant son enveloppe 

charnelle, Ilona et Franz prennent sa place et pervertissent le paradis en Tartare (Tártaros). 

Par cet acte cannibale, le pater noster, qui est in caelis et dont le règne doit advenir et la 

volonté être faite sur terre, est également converti en son contraire : Dieu est (re)descendu sur 

terre pour subir le même sort que tous les autres mortels. Ce n’est plus la loi divine qui 

commande mais une « loi encore supérieure », à savoir celle qui gouverne la nature et 

l’histoire : le temps.  

Es gibt heutzutage De nos jours, il y a 

so furchtbar viel zu tun tellement de travail 

für einen Mistkäfer pour un bousier 

In fast jedem Keller Dans presque toute cave 

hängt irgendeine Leiche se trouve, suspendu, le cadavre d’un inconnu 

Wer sollte sie entsorgen…
1226

 Qui d’autre se chargerait de les éliminer… 

…se demande Ilona, résignée, avant de conclure et disparaître de la scène :  

Nur die Leichen müssen leider weg Par malheur, les cadavres doivent disparaître 

                                                 
1223

 L’expression « der tolle Mensch » signifie en français « un homme extraordinaire » ou « un dément », 
traduction pour laquelle opte P. Wotling, dans le fragment 125. Cf. NIETZSCHE, F., Le Gai savoir, Garnier 
Flammarion, Paris, 2007, p. 176-178.  
1224

 Le rat se montre consterné par ce choix inapproprié du lieu alors qu’il y a tant d’autres endroits où l’on 
procède à son assassinat : « Es gibt so viele würdigere Orte / für Deinen Selbstmord / und gewähltere: / 
Schlachtfelder, Folterkammern, Universitäten / Kirchen, Fabriken, / Paläste, Parlamente! / Zu sich. Und soviel 
Licht plötzlich / viel zu viel davon », WAGNER, Tetralogie, MO, p. 187. 
1225

 En réfléchissant, comment dissimuler ce cadavre « éminent », le rat nous fait part de son profond dégoût : 
« Wenn nur diese Zunge hier nicht wäre / dieser widerliche Lappen ». Ce passage n’est d’ailleurs pas sans 
rappeler la scène des langues arrachées dans Rechnitz que nous avons évoquée plus haut. Cf. Ibid., MO, p. 188.  
1226

 Ibid., MO, p. 204. 
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Das ist ein höheres Gesetz C’est une loi supérieure 

Und also muß ich weiter Et je dois donc repartir 

weiter, immer weiter
1227

 encore, toujours plus loin 

Le rat et le scarabée sont condamnés par l’Éternel à effacer les traces des crimes et des 

méfaits refoulés de l’humanité qui, selon l’image employée par Ilona, ne s’arrêtent jamais. 

C’est une loi du temps, une constante de l’espèce humaine que le cours de l’histoire semble 

confirmer. Wagner reprend donc in fine la métaphore nietzschéenne de l’éternel retour. Leur 

engloutissement de Dieu signifie aussi un adieu à jamais à leur identité humaine puisqu’en 

dévorant sa substance, ils suppriment non seulement la mémoire humaine, selon laquelle Dieu 

se trouve au commencement du monde, mais ils enterrent leurs souvenirs communs (leur vie 

en couple, leurs enfants, leur amour etc.) si bien qu’ils ne sont, à la fin, plus qu’un rat et un 

bousier. 

L’acte cannibale qui dans le cas extrême et extraordinaire du Monolog s’apparente à 

un acte de nécrophagie et même de scatophagie, revêt ici une fonction double : d’une part, la 

découverte du cadavre dissimulé dans une cave symbolise, à l’instar de l’expression 

courante
1228

, la mise au jour d’un secret, collectif ou non, qui a été écarté de la vie 

quotidienne. En ce sens, les espaces souterrains d’une ville, telles les canalisations mais aussi 

les caves et les tunnels, et tout ce qu’ils véhiculent, contiennent et cachent (excréments, 

déchets, eaux usées etc.) reproduisent de façon surdimensionnée la psyché humaine, ses 

méandres de la mémoire et ses mécanismes de refoulement
1229

. D’autre part, cet acte 

d’incorporation semble promettre une forme de catharsis, telle qu’elle a été annoncée à la fin 

de la pièce précédente. Monolog mit einem Schatten parachève ainsi l’étude (Etüde) entamée 

avec Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit (Dieu Kabel la chaise et la clarté) qui se termine 

par le serment de Kabel, un revenant d’Auschwitz, de tuer Dieu pour s’assurer la paix 

intérieure. Avant de quitter la scène, il déclare :  

Ich weiß, ich habe versagt. Er zieht sich an. Aber ich werde dich töten, Herr. Eines Tages. 

Nicht weil du es von mir verlangst. Sondern um meines eigenen Frieden willen. Um einer 

Krücke willen. Ich habe nichts anderes als sie. Ich muß mit meinen eigenen Mitteln kämpfen. 

                                                 
1227

 Ibid., MO, p. 205. 
1228

 La tournure « avoir un cadavre dans son placard » existe aussi bien en allemand (Eine Leiche im Keller 
haben) qu’en anglais (to have a skeleton in the cupboard/closet). Les origines sont incertaines ; une explication 
dit que l’on enterrait les morts non baptisés (donc surtout des nouveau-nés) dans les caves des maisons, souvent 
en terre battue. L’expression aurait été diffusée en 1845 par un romancier britannique W. M. Thackeray et serait 
ensuite entrée dans le vocabulaire français. Quoiqu’il en soit, l’image reste parlante et reçoit dans ce nouveau 
contexte une signification bien plus profonde dans la mesure où l’on dévore les vestiges de l’incarnation même 
de la chrétienté. 
1229

 C’est ce que suggère le passage suivant du soliloque du rat : « Tief unter jedem Trottoir, auf der Höhe der 
Kanäle / die den obskuren Dreck der Zeiten / ins unergründliche / tiefe Innere Erde spülen », cf. WAGNER, 
Tetralogie, MO, p. 179. 
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Und so werde ich es tun! […] Also, ich gehe. Auch wenn ich mich danach sehnte, es möge 

alles vorbei sein. Endlich vorbei. Aber ein Schatten ist an seinem Urheber festgeklebt, ich 

werde es nicht mehr vergessen. 

Je sais que j’ai échoué. Il s’habille. Mais je te tuerai, Seigneur. Un jour. Non pas parce que tu 

me le demandes. Mais pour ma paix intérieure. Pour une béquille. Je n’ai rien d’autre à part 

elle. Je dois lutter avec mes propres moyens. Et je le ferai donc ! […] Bien, je m’en vais. 

Même si j’aspirais à ce que tout soit fini, soit enfin fini. Mais une ombre reste collée à son 

auteur, je ne l’oublierai plus jamais. 

Dieu lui répond : « Geh hin und töte mich. Erst dann wirst auch du tot sein. Und die Erde 

schattenlos. »
1230

 (Va-t-en et donne-moi la mort. Alors seulement tu seras mort, toi aussi. Et la 

terre sans ombre.)  La mort de Dieu n’entraîne pas les ténèbres, mais la lumière – et la clarté, 

comme le montre Monolog sans aucune ambiguïté. Repus et somnolents, les deux mutants 

trônent finalement dans l’orbite du crâne, dans une pièce lumineuse et à l’abri du vent :  

Sie hocken – dick und fettgefressen –  Ils sont accroupis – gros et empiffrés – 

auf dem Totenkopf,  sur le crâne,  

der zuguterletzt vom Gesicht übriggeblieben ist.  qui est resté au bout du compte. 

Der Wind hat sich ausgeblasen, Le vent s’est arrêté de souffler, 

nur hie und da produziert er noch eine leichte Böe. Ici et là seulement il produit une rafale légère 

Hingegen fällt das Licht En revanche, la lumière tombe avec 

mit großer, beinahe schmerzender Intensität une forte intensité qui est presque douloureuse 

in die Zelle.  dans la cellule.  

Die Ratte und der Skarabäus rülpsen enorm.
1231

 Le rat et le scarabée rotent très fort. 

 

Au sein de la Tetralogie der Nacktheit, Peter Wagner accorde à la figure de Dieu une place 

centrale : « Au cours des quatre pièces », écrit-il dans une lettre adressée à la surintendante du 

Burgenland Gertraud Knoll, « je passe progressivement du niveau réaliste au niveau surréel  

et métaphysique »
1232

. Avec Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit le dramaturge s’interroge 

après la Shoah sur la position de Dieu et de manière plus sous-jacente aussi sur celle de 

l’Église. En même temps, il voudrait saisir « la responsabilité individuelle à l’intérieur des 

rôles de la victime et du coupable »
1233

. Construits en écho, Gott Kabel et Monolog opèrent 

cette réflexion critique sur les conflits de conscience et de mémoire des coupables et leurs 

acolytes en mettant en scène la rencontre violente du Créateur avec ses créatures. L’ambiguïté 

de leur positionnement se reflète notamment dans la polymorphie des figures. Kabel et Franz, 

d’abord parangons de la victime, changent de visage au cours des deux pièces : si K (pour 

                                                 
1230

 Ibid., MO, p. 172. 
1231

 Ibid., MO, p. 200. 
1232

 La lettre est datée du 6 février 1996, à Deutsch-Kaltenbrunn, et provient des archives privés du OHO. 
1233

 Peter Wagner écrit : « Im Verlauf der vier Stücke wechsle ich immer mehr von der realistischen zur 
surrealen und metaphysischen Ebene. Schon das vorrangige Stück „Gott Kabel der Stuhl und die Klarheit“ ist ein 
Versuch, die Frage nach Gott nach dem Holocaust zu stellen, aber auch der individuellen Verantwortung in den 
Täter-Opfer-Rollen nachzugehen. » Ibid. 
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Kabel) avoue pendant son entretien avec G (pour Gott) avoir aussi été bourreau
1234

, Franz (le 

RAT) se rend coupable en attaquant les plus vulnérables ; cette virevolte des personnages se 

confirme quand K abuse de G et que Franz touche à la chair divine. Dans les deux cas, l’acte 

cannibale (l’abus sexuel peut en effet être interprété comme une variante de l’idéologie 

cannibale) vise une désacralisation du religieux et réalise une re-sacralisation du profane. 

Avant de s’assoupir dans l’orbite du crâne, le rat conclut satisfait : « Ende gut, alles gut / Und 

wie schön, daß es nach diesem Stürmen / wenigstens den Schlaf noch gibt / der dich in seinen 

Schatten taucht. »
1235

 (Tout est bien qui finit bien / Comme c’est bien d’avoir après ces 

tempêtes / au moins le sommeil / qui te plonge dans son ombre). Dépouillée de sa dimension 

inquiétante et sacrée, l’ombre retrouve sa forme familière (heimlich) et apporte de la quiétude 

et du repos. 

 Monolog mit einem Schatten nous raconte ainsi une version postmoderne de l’agneau 

pascal, de la transsubstantiation et de la catharsis qu’elle promet à ses fidèles. Selon la 

conception chrétienne, l’Agnus Dei renvoie non seulement à l’agneau offert en sacrifice à 

Dieu dans l’Ancien Testament (notamment dans l’Exode), mais aussi au Sauveur Jésus Christ, 

« l’Agneau de Dieu, qui ôte le péché du monde » (JEAN 1:29)
1236

. D’après l’apocalypse de 

Jean, un agneau avec sept cornes, sept yeux et sept esprits, offert en sacrifice, serait seul en 

mesure d’ouvrir le livre des sept sceaux « parce qu’[il a] été immolé, et [qu’il a] racheté pour 

Dieu par [s]on sang des hommes de toute tribu, de toute langue, de tout peuple et de toute 

nation » (APOCALYPSE 5:9). La transsubstantiation qui métamorphose le pain et le vin en la 

chair et le sang du Christ célèbre la communion entre Dieu et sa création déchue à travers 

l’incorporation du corps du Fils. Elle garantit aux fidèles de racheter leurs fautes et de 

s’assurer une vie éternelle après leur mort. Ce pilier de la foi chrétienne, fondée sur un acte 

cannibale symbolique, se lit en parallèle des pratiques cathartiques plus anciennes, tel que le 

sacrifice du bouc que l’on conduisait traditionnellement le jour du sabbat des sabbats (Yom 

Kippūr) dans le désert, afin qu’il emporte avec lui les péchés collectifs. Ici cependant, ce sont 

les deux mutants qui procèdent au sacrifice de Dieu comme s’ils avaient pris l’Écriture au 

pied de la lettre. Une scène dans Rechnitz montre une désacralisation similaire du sacrifice 

divin en croisant, comme les pièces de Wagner, les thèmes de la religion, du cannibalisme et 

de la volupté :  

                                                 
1234

 Cf. WAGNER, Tetralogie, GK, p. 164-165. 
1235

 Ibid., MO, p. 205. 
1236

 « Seht, das Lamm Gottes, das die Sünde der Welt hinwegnimmt. », JOH 1, 29. 
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Dies ist das Fest, an dem jenes wahre Lamm getötet wird, durch dessen Blut die Türen der 

Gläubigen gefeit sind. Also an dem Satz stimmt schon mal gar nichts.[…]Es ist doch das 

Gegenteil der Fall, die Tötung soll herbeigeführt und dann durchgeführt werden, denn nicht 

der Mensch opfert Gott, nein, auch Gott opfert nicht Gott, und Gott opfert sich auch nicht 

seinem Vater, nein neinein, ich habe viele Opfer gesehen, dieses zwar nicht, aber so viele 

Boten haben mir davon erzählt, daß ich es wohl glauben muß. Aber es stimmt nicht. Gott 

opfert sich nicht. Gott verschenkt sich. […] Bevor ich mich schlagen lasse, verschenke auch 

ich mich lieber!
1237

 

Aujourd’hui c’est la fête où l’on sacrifie l’agneau véritable dont le sang protège les portes 

des fidèles. Alors rien ne va dans cette phrase. […] C’est plutôt l’inverse, la liquidation doit 

être amenée et ensuite exécutée, car non pas l’homme sacrifie Dieu, non, ni Dieu ne sacrifie 

Dieu, et Dieu ne se sacrifie pas non plus à son père, non nonon, j’ai vu beaucoup de sacrifiés, 

certes pas celui-ci mais tant de messagers m’en ont parlé que je suis obligé de le croire que je 

le veuille ou non. Mais ce n’est pas exact. Dieu ne s’offre pas en sacrifice. Dieu fait don de 

soi. […] Avant de me faire battre, je préfère aussi m’offrir ! 

Elfriede Jelinek opère un glissement de l’offrande pascale (jenes wahre Lamm) à celle du Fils 

(kreuzigen). La formulation amphibologique « denn nicht der Mensch opfert Gott » peut être 

comprise de différentes manières : soit l’homme n’offre plus de sacrifices à Dieu, soit il ne 

sacrifie plus Dieu. La mort du Christ, qui se confond ici avec Dieu le Père (auch Gott opfert 

nicht Gott), ne promet plus de racheter les vices et crimes de l’humanité. Le sacrifice est 

tourné en meurtre de 180 forçats juifs (die Tötung soll herbeigeführt und dann durchgeführt 

werden) tandis que la parole sainte n’est ni « juste », ni « vraie » (Also an dem Satz stimmt 

schon mal gar nichts), seulement crédible parce qu’elle a été rapportée par « tant de 

messagers ». En jouant sur les expressions de « s’offrir (en sacrifice) », « s’adonner », « faire 

don de soi » et « se sacrifier », l’auteure associe l’acte cannibale clairement à l’acte sexuel. Le 

Dieu abusé de Rechnitz rappelle celui de Gott Kabel où il apparaît sous les attraits d’une 

fillette qui offre précisément son corps immaculé aux violences de K. En ce sens, les trois 

pièces Monolog, Rechnitz et Gott Kabel traduisent un rapport conflictuel à l’histoire 

chrétienne qui se fonde sur une mémoire collective fort controversée en ce qu’elle tient son 

autorité des violences infligées aux non-adeptes et d’une foi incontestée en la parole d’un 

« grand nombre de messagers ». À travers la figure d’un Dieu qui ne cesse de changer de 

visage, qui tourmente ses créatures et qui, au lieu de les libérer de leurs fautes, les transforme 

en assassins, Peter Wagner et Elfriede Jelinek interrogent clairement l’ambivalence de la 

position de l’Église aux temps du national-socialisme. Vu sous cet angle, leurs textes renouent 

avec certaines pièces du théâtre documentaire des années 1960 à 1980 comme Der 

                                                 
1237

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 100. 
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Stellvertreter (1963)
1238

 de Rolf Hochhuth, une pièce à laquelle Peter Wagner répond plus 

tard par sa création théâtrale Die Kardinälin. Eine Ohnmacht (2005/2010)
1239

. 

 Ce faisant, Jelinek et Wagner inscrivent leurs œuvres dans une tradition théâtrale plus 

ancienne, à savoir dans la mythologie grecque qui est aussi à l’origine du théâtre. Le 

glissement de la dévoration de la chair humaine à l’incorporation de celle d’un dieu rapproche 

l’œuvre du mythe de Dionysos qui raconte, selon la tradition orphique, les souffrances, la 

mort et la résurrection de l’enfant divin. Comme le rappelle Jan Kott dans Gott-Essen
1240

, le 

nouveau fils de Zeus – Dionysos ou Zagreus – avait été enlevé par les Titans. Pour échapper 

aux malfaiteurs, il se transforme successivement en bouc, lion, serpent, tigre et taureau. Dans 

la peau de ce dernier il est attrapé par les Titans qui le déchirent en mille morceaux avant de le 

dévorer. Zeus, cependant, venge son fils et les frappe d’éclairs : de leurs cendres naissent les 

humains. Sa tête intacte avait été sauvée par Athéna/Rhéa et ainsi on procède à « remembrer » 

les disiecta membra : Dionysos est ranimé. Lors des bacchanales, des fêtes religieuses en 

l’honneur du Dieu « dépecé » et « rapiécé », comme nous le rappelons dans notre titre, on 

pratique ostensiblement l’omophagie, c’est-à-dire un rite sacré qui consiste à manger de la 

chair crue. D’après Kott, il ne s’agit « ni d’un mythe […] ni d’une série de légendes de 

l’époque où l’on résistait à l’invasion du culte dionysiaque, mais d’une image de ce même rite 

qu’on répétait d’abord par un sacrifice sanglant, puis sous forme d’un rite de signes 

symboliques »
1241

. Le mythe que nous connaissons aujourd’hui se fonde ainsi sur le rite réel 

dont il est la justification et une interprétation, censée donner sens à une pratique dépassée
1242

.  

Aussi bien Rechnitz que Gott Kabel et Monolog se réfèrent explicitement au mythe 

dionysiaque et le rite de l’omophagie. Rechnitz commence par une mise en question de la 

                                                 
1238

 HOCHHUTH, R., Der Stellvertreter. Ein christliches Trauerspiel, Rororo Theater, Rowohlt, Reinbek bei 
Hamburg, 1963 ; HOCHHUTH, R., Le Vicaire traduit de l'allemand par F. Martin, et J. Amsler, préface de 
Erwin Piscator, Edition du Seuil, Paris, 1963. 
1239

 Il s’agit d’une coproduction de 2010, réalisée par l’Ensemble de Klagenfurt et l’OHO (Offenes Haus 
Oberwart). Le texte, la mise en scène, les décors et la musique sont de Peter Wagner ; Heinrich Baumgartner 
interprète la « cardinale » (Die Kardinälin) et Erich Pachner l’« autre personne » (Noch Jemand). Cf. 
http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/stuecke_kardinaelin.htm  
1240

 Littéralement Manger Dieu ou Le Festin de(s) dieu(x) (la traduction française propose « Manger les dieux »). 
Le texte, à l’origine polonais, a été traduit en allemand et en français en 1975. Il existe également une version 
anglaise de 1973 qui a servi de modèle pour la traduction française (KOTT, J., Manger les dieux. Essais sur la 
tragédie grecque et la modernité, Traces, traduction de la version anglaise de J. P. Cottereau et M. Lisowski, 
revue par l'auteur, Payot, Paris, 1975). C’est pourquoi nous nous référons directement à la traduction allemande 
de Peter Lachmann, cf. KOTT, J., Gott-Essen. Interpretationen griechischer Tragödien, trad. du polonais par 
Peter Lachmann, R. Piper & Co Verlag, München, Zürich, 1975, p. 207.  
1241

 « Dieses Modell ist, auf seine Elemente zurückgeführt, in seiner entblößten Struktur, ganz offensichtlich 
weder ein Mythos noch, wie wiederholt behauptet wurde, eine Gruppe von Legenden aus der zeit des 
Widerstandes gegen die Invasion des Dionysos-Kultes, sondern ein Bild jenes selben Ritus, der anfangs als 
blutiges Opfer und dann als Ritus der symbolischen Zeichen wiederholt wurde. » KOTT, Gott-Essen, p. 206. 
1242

 Ibid., p. 206. 
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naissance du nouveau dieu qui « sort des cuisses de sa mère par le faisceau d’un éclair comme 

un os d’un poulet »
1243

, une allusion que la mise en scène de Rechnitz aux Kammerspiele de 

Munich reprend au milieu de la représentation en faisant manger les cinq acteurs des cuisses 

de poulet grillé (Figure : RM 3). Aussi la scène du sparagmos, i.e. le démembrement du corps 

humain, et la récupération de la tête du dieu sont des motifs qui reviennent à plusieurs reprises 

dans le texte de Jelinek. Ainsi apprend-on, par exemple, qu’« il ne s’agit que d’une rumeur 

qui dit que l’enfant a une tête de taureau »
1244

. Dans Gott Kabel, G. doit être représenté de 

façon « enfantine » et « féminine »
1245

 ; autrement dit, la figure ressemble à la description du 

jeune dieu réincarné, arrivant fraîchement à Thèbes
1246

. Enfin, le crâne gigantesque de 

Monolog rappelle à certains égards celui du taureau sacrifié, puis celui sauvé par Agave, la 

mère de Penthée qui, dans Les Bacchantes, le rapporte comme trophée du sparagmos de son 

fils et comme offrande au nouveau dieu-roi, Dionysos. C’est que « [t]ous les mythes originels 

sont cannibales » (Alle Urspungsmythen sind kannibalistisch), aussi celui de l’histoire 

humaine, précise Alexander Schuller dans Friß und Werde (Mange et Deviens)
1247

. Ainsi 

l’union du ciel et de la terre, Ouranos et Gaia, se termine par un acte cannibale du plus jeune 

fils, Chronos, incarnant le temps et la destinée
1248

 qui émascule son père et mange ses propres 

enfants pour s’assurer le pouvoir sur les sphères céleste et terrestre. La plupart des mythes 

originels, païens ou chrétiens, se construisent autour d’un sacrifice et de l’incorporation de la 

chair cuite ou crue de celui-ci. Les limites entre sacrifié et offrande sont cependant 

poreuses
1249

, comme l’avait suggéré la citation de Rechnitz en disant que « Dieu ne se sacrifie 

pas » mais qu’il « fait don de soi ». La métamorphose ou la transsubstantiation se situe au 

cœur de ces récits mais aussi dans les textes de Jelinek et de Wagner qui la mettent au profit 

d’une écriture innovante, inspirée du rite cannibale. Ainsi le fait de profaner, violenter et 

finalement manger Dieu revient à résister à la parole et l’écriture divine, à annuler les lois 

                                                 
1243

 « Wollen Sie uns sagen, daß Sie einen Menschen gesehen haben, der aus dem Schoß seiner Mutter vom 
Strahl eines Blitzes herausgelöst worden ist wie ein Knochen aus einem Huhn? », JELINEK, Rechnitz (Der 
Würgeengel), RE, p. 56. 
1244

 « Daß das Kind einen Stierkopf haben soll, ist ein Gerücht. » Ibid., RE, p. 182 ; Teresa Kovacs consacre 
également quelques pages à ce motif, cf. KOVACS, « Nimm hin und iß mein Fleisch », p. 295-298. 
1245

 La dramatis personae indique : « GOTT – kindhaft, weiblich / KABEL – greise, männlich » Cf. WAGNER, 
Tetralogie, GK, p. 144.  
1246

 « Er hat die Gestalt eines jungen, mädchenhaften Mannes angenommen mit schulterlangem gelockten 
Haar. » Cf. KOTT, Gott-Essen, p. 198. Kott cite ensuite l’extrait des Bacchantes d’Euripide (vers 493) qui 
oppose Penthée à Dionysos. 
1247

 SCHULLER, « Friß und Werde », p. 284. 
1248

 Il est intéressant de noter que ce dieu majeur est souvent représenté comme un serpent à trois têtes, d’un 
homme, d’un lion et d’un taureau – qui rappellent aussi les animaux qu’on attribue aux quatre apôtres : l’apôtre 
Jean a l’aigle, Matthieu un ange ou un homme, Luc un taureau et Marc un lion. 
1249

 Cf. SCHULLER, « Friß und Werde », p. 286. 
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déclarées blasphématoires parce qu’elles vont à l’encontre de la volonté divine. Le compromis 

entre les dieux et les humains, consistant à dire qu’« à défaut de pouvoir et d’avoir le droit de 

manger les divinités, on leur propose le fils (du Dieu chrétien), le taureau (de Zeus), le bouc 

(de Dionysos) »
1250

, est clairement réfuté. L’ambivalence de l’acte cannibale, traduisant la 

péremption d’un rite sacré qui promettait une catharsis à ses pratiquants, s’exprime quand on 

lit dans Monolog que « le rat mange le reste de la langue mais sans aucune avidité comme 

avant, plutôt par désespoir et presque comme un morceau de chair sacré » (Die Ratte frißt den 

Rest der Zunge auf, jedoch ohne Gier wie zuvor, eher aus Verzweiflung und fast, wie ein 

geweihtes Stück Fleisch), pour remarquer ensuite, scandalisé : « Habe ich soeben / die Zunge 

Gottes aufgefressen ? / O, was bin ich für ein Aussatz ! »
1251

 (Ai-je donc / mangé la langue de 

Dieu ? / Ô, quel lépreux !).  

 Aussi pouvons-nous interpréter, en ce sens, le travail que Jelinek et Wagner font sur 

les psaumes comme un geste esthétique qui montre que l’éthique traditionnelle est 

aujourd’hui dépassée. Le hiatus qui persiste entre le contenu (ce qui est dit), son expression 

(comment cela est dit) et sa forme (sous quelle forme – écrite ou parlée, travaillée ou familière 

etc. – est-il transmis) indique que les anciens modes du rachat, de l’absolution et de la 

purification ne sont aujourd’hui plus défendables. C’est ce que montre la scène 

d’anthropophagie du Monolog que la voix didascalique commente ainsi :  

Die Ratte macht sich über das sichtbare Auge her Le rat se précipite visiblement sur l’œil 

und frißt sich eine Höhle in das Gesicht.  et ronge un creux dans le visage. 

Der Skarabäus reißt das eine Ohr ab le scarabée arrache une oreille 

und verspeist es.  et la dévore.  

Ihr bestialisches Fressen steht im Widerspruch Leur goinfrerie bestiale est en contradiction 

zur stilisierten Art ihrer Konversation avec l’attitude stylisée de leur conservation 

und bildet doch mit dieser eine höhere Einheit.  et, pourtant, constitue avec elle une unité  

     supérieure 

Das Tempo des Windes indes Cependant, la cadence du vent  

beflügelt sie in ihrem Eifer. les inspire dans leur zèle. 

Dans Monolog mit einem Schatten, Peter Wagner reproduit non seulement la tonalité et le 

rythme – c’est-à-dire la prosodie – des psaumes, mais aussi la forme : la pièce est entièrement 

rédigée en vers libres dont la longueur et l’expressivité varient en fonction de celui qui parle 

(le didascale, le rat ou le scarabée). L’auteur détourne cependant la fonction originelle des 

psaumes en s’attribuant l’autorité du créateur ; de facto, son texte n’est pas une écriture 

                                                 
1250

 « Andrerseits kann man aber auch das Angebot der Götter […] als ein Kompromißangebot and en Menschen 
verstehen: Mich könnt ihr nicht, mich dürft ihr nicht verzehren, aber ich biete euch dafür meinen Sohn (beim 
christlichen Gott), meinen Stier (bei Zeus), meinen Bock (bei Dionysos) an. » Ibid., p. 286-287. 
1251

 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 195. 
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sacrée, les voix qu’il met en scène ne sont pas des paroles saintes. Wagner traite – comme 

Elfriede Jelinek
1252

 – la langue liturgique comme un matériau profane en lui faisant dire des 

choses prosaïques qui vont même à l’encontre de l’enseignement chrétien. L’écriture 

dramatique – donc dédramatisée et même dé-théâtralisée – est en unisson avec son contenu 

quand on lit par exemple que les gestes cannibales des mutants « sont en contradiction avec 

l’attitude stylisée de leur conservation », tout en formant « avec elle une unité supérieure ». 

En ce sens, le zèle anthropophagique ne vient pas du « vent », id est de la musique, mais 

découle du rythme même de ce qu’ils doivent dire. Autrement dit, l’écriture les inspire, non 

pas celle de Dieu mais celle de l’homme qui n’est nul autre que l’auteur in persona.  

Le fait d’avaler la langue et d’incorporer l’oreille de Dieu désigne sur le plan de la 

diégèse un acte de vengeance ; sur le plan méta-dramatique, il signifie une mise en suspens du 

pouvoir d’incarnation de la parole. Au contraire, par cet acte cannibale, la chair redevient 

verbe. Quand Ilona, le bousier, entre en scène, elle surgit dans la bouche du visage géant
1253

. 

Nous avons là l’image d’une incarnation par le verbe. Au cours de sa conversation avec le rat, 

elle explique avoir reçu cette nouvelle apparence quand son âme s’est vue confrontée au choix 

de « revoir la lumière du jour ou de devenir autre chose »
1254

. Fidèle au surnom de son vivant, 

« la Tzigane, le fumier » (die Zigeunerin, das Miststück), Ilona se décide dans la « chambre 

nue / en effet pour le fumier / pour protester contre cette créature hypertrophiée / qui fait 

saigner la terre / et avec elle le ciel ! »
1255

. À l’instar du rat, devenu rat parce que la langue du 

peuple l’appelait ainsi, Ilona devient bousier parce qu’on la désignait ainsi. Le rat et le 

scarabée représentent ainsi des « surfaces de paroles » : leurs corps ont métamorphosé en 

chair les insultes, la haine, la méchanceté, la médisance, la peur de l’étranger, bref tous les 

fléaux que la langue véhicule au quotidien. Telles des boîtes de pandore qu’on ouvre, les deux 

mutants laissent libre cours aux sentiments et souvenirs refoulés
1256

. La clé est la 

                                                 
1252

 Rechnitz compte plusieurs passages qui s’apparentent sur le plan rhétorique et/ou thématique à des 
récitations bibliques sans pour autant s’y référer explicitement. En revanche, le dialogue entre cannibales imite 
par moments la versification psalmodique. 
1253

 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 188. 
1254

 Ibid., MO, p. 193. 
1255

 « Zeitlebens raunte man mir nach: / „Seht, die Zigeunerin, das Miststück!“ / So kam auch ich in eine 
Kammer / nackt in eine nackte Kammer / Und ich entschied mich / nach der nackten Kammer / tatsächlich für 
den Mist / aus Protest gegen jenes hypertrophe Wesen / das die Erde schlachtet / und mit ihr den Himmel! » 
Ibid., MO, p. 193-194. 
1256

 Ilona et Franz se mettent mutuellement au pied du mur : tandis qu’elle l’avait trompé avec un certain Gregor, 
il l’avait trompée avec une certaine Magdalena. Leurs imprécations sont sans bornes comme le montre la salve 
d’invectives du scarabée : « O du Schuft, du verfluchtes Individuum! / Du bist das Gas nicht wert / das dich ins 
Jenseits / braten sollst du in der Hölle / jede Faser deiner dreckigen Seele / soll dir unnennbare Qual sein / 
Deinen Kopf in einen Schraubstock / und langsam aber stetig zugedreht / du Köter, du Betrüger, du Abschaum 
du! » Ibid., MO, p. 201. 
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langue, qu’ils doivent à nouveau s’approprier, et l’ouïe (l’oreille) pour s’entendre et s’écouter 

mutuellement. Les deux revenants s’apparentent ainsi à ce que Rainer Just appelle 

« Zeichenleichen » (des cadavres de signes ou porteurs de signes), quand il définit la 

dimension du « non-mort », voire de ce qui n’est pas mort (untotes), dans l’œuvre de Jelinek :  

Ein Gespenst geht um, und es geht – was die Literatur, was das Versprechen der Sprache 

betrifft – immer um das Unsa(r)gbare: Das, was nicht sterben, nicht in einem 

abgeschlossenen Sarg begraben werden kann, ist das, was sich nicht aus-sprechen, zu einem 

Ende sprechen lässt. Das Tote, das im Leben zurückkehrt, wiederholt sich als Schrift (das 

Un-Tote wiederholt die Schrift): es ist Symptom einer missglückten Symbolisierung und 

zugleich, weil es sich als lesbare Spur des Mangels in die lebenden Körper eingraviert, 

Schrift-Zeichen dieser Unmöglichkeit, Lebendiges und Totes, Geistiges und Materielles ohne 

traumatischen Bruch zu versöhnen.
1257

 

Un spectre s‘agite, et il s’agit toujours – en ce qui concerne la littérature, la promesse de la 

langue – de ce dont le sens ne peut ni dit ni enterré
1258

 : ce qui ne peut mourir, ce qui ne peut 

être enterré dans un cercueil fermé, est ce qui ne peut être prononcé, qui ne peut être 

prononcé  jusqu’au bout. Ce qui est mort et qui revient à la vie, se répète en tant qu’écriture 

(le non-mort répète l’écriture) : c’est le symptôme d’une symbolisation ratée et, en même 

temps, parce qu’il se grave dans les corps vivants comme une trace lisible du manque, un 

signe écrit de cette impossibilité de réconcilier sans rupture traumatisante le mort avec le 

vivant et le matériel avec le spirituel. 

Est-il ici question de « cadavres » de mots ou de paroles (Sprachleichen) ou bien de lexèmes 

qui portent eux la trace de ce qui est mort et, de fait, ne peut être dit
1259

 ? D’une part, on 

pourrait dire que les « carcasses lexicales » (tote Zeichen) n’ont conservé que les sens qui s’y 

sont sédimentés, c’est-à-dire les significations les plus courantes. Dans ce cas, il reviendrait 

au lecteur de les « remplir » à nouveau et de découvrir le pli et la trace du sens refoulé. En ce 

sens, le crâne de Dieu serait le résultat nécessaire d’une tradition, c’est-à-dire d’une langue 

transmise devenue cadavre et dont l’écriture s’apparente à un amoncellement de « carcasses 

de signes ». L’absence de Dieu s’accompagnerait-t-elle aussi d’une absence des signifiés ? 

Que faire de ces restes, de ces signifiants dépouillés de toute saveur (les connotations) et de 

tout contenu ? Selon cette interprétation, l’écriture dramatique de Jelinek et de Wagner 

adopterait, dans son geste de peser, de dépecer et d’évider la langue, la forme même du 

cannibalisme. D’autre part, on peut y voir un projet esthétique qui consiste à marquer les 

mots de ce qui ne peut se dire. Les « Zeichenleichen » désigneraient en ce sens des cadavres 

porteurs de signes, c’est-à-dire des cadavres parlants, des revenants éloquents. Les signifiants 

                                                 
1257

 JUST, « Zeichenleichen », op. cit. 
1258

 Le phrasé de Just est difficile à traduire en raison des nombreux jeux de mots. Nous devons nécessairement 
opérer un choix comme ci-dessus (umgehen : hanter, es geht um : il s’agit de ; Versprechen der Sprache désigne 
soit l’acte manqué, le lapsus, soit la promesse). Dans le cas du mot-valise « Unsa(r)gbar », Just joue sur le 
double sens de l’adjectif « indicible » (unsagbar) qu’il associé au substantif « Sarg » pour désigner ce que l’on 
ne peut mettre dans un « cercueil ».  
1259

 Nous remercions ici Francine Maier de nous avoir rendue attentive à ce double sens de « Zeichenleichen ». 
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qui représentent les non-morts ne seraient donc pas morts eux-mêmes – au 

contraire semblent-ils se réaliser dans l’acte manqué (Versprechen) – mais les signes mêmes 

de ces morts (Zeichen von Leichen) qui, eux, sont des morts signifiants (bezeichnende 

Leichen). Just souligne que ce qui ne peut se dire, « das Unsa(r)gbare », en tant que ce qui ne 

peut être ni « enterré » ni entériné par la langue, revient sous la forme d’un lapsus ou d’un 

bégaiement : « une symbolisation ratée » comme le dit le spécialiste de Jelinek. Or, la 

symbolisation réussie est précisément la « promesse » de la langue qui s’avère impossible à 

tenir – comme le suggère le mot équivoque « Versprechen » qui désigne à la fois la promesse 

et l’acte manqué. De fait, l’écriture qui est sa trace visible porte la marque de cet échec du 

dire, elle est « symptôme » de cette symbolisation ratée, cristallisation ou cadavre de la 

« trace lisible du manque ». Peut-on en ce sens dire que l’écriture de Jelinek témoigne de la 

volonté d’inventer une autre langue qui met au jour l’impossibilité même du dire ? Le motif 

des non-morts et des cannibales ‘lexicaux’ gagnerait alors en profondeur : il traduit une 

conception esthétique et une position éthique précises selon lesquelles l’« écriture cannibale » 

qui, à l’image de l’anthropophage, incorpore le signifiant refoulé,  permet d’exprimer la 

« rupture traumatisante » entre le mort et le vivant, entre le matériel et le spirituel, sans pour 

autant opérer la « réconciliation ». 

c. Dévorer ou démembrer l’histoire : le cannibalisme comme 
posture mnémonique 

Notre analyse de l’« esthétique cannibale » de Jelinek et de Wagner, nous a amenée de 

l’incorporation de l’homme à celle de(s) dieu(x) et même celle de la langue. En renforçant la 

lecture symbolique du motif, on peut se demander si, après tout, il ne s’agit pas ici de manger 

le passé. Le cannibalisme révélerait ainsi une posture mnémonique. Il nous semble en effet 

que Peter Wagner et Elfriede Jelinek emploient cette figure comme une allégorie non 

seulement de la société occidentale actuelle, mais aussi comme un moyen dramatique qui leur 

permet de transposer dans l’écriture une attitude sociale spécifique face au passé traumatique 

des XX
e
 et XXI

e
 siècles. En ce sens, le cannibale (ou son acte) ne signifie pas seulement un 

refoulé constant de l’existence humaine mais aussi – et peut-être davantage – une prise de 

position face à l’histoire et aux questions de mémoire qu’elle engendre. Car en engloutissant 

l’autre – l’autre de soi et l’autre du présent – le cannibale fait de son corps une archive qui 

disparaît avec celui-ci. Par conséquent, on peut poser la question de savoir si, dans une société 

de cannibales, il peut encore y avoir de mémoire. Ou, plus exactement, s’il peut encore y 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[II. Remémorer, répéter et remembrer] 

 

[444] 

avoir de l’« histoire contemporaine » (Zeitgeschichte) ? Dans ce cas, le théâtre de Jelinek et de 

Wagner s’apparenterait à un mythe moderne, ou postmoderne, qui redoublerait et critiquereait 

l’hypermnésie dominant depuis le début du XXI
e
 siècle. 

 

Les corps déchiquetés, démembrés et décomposés sont une constante dans les textes 

d’Elfriede Jelinek depuis les vingt dernières années. On les rencontre de Totenauberg à 

Rechnitz qui s’achève précisément par un dialogue entre cannibales. Tandis que l’on se 

contente de servir dans Totenauberg les membres des corps accidentés, vieillis ou handicapés 

pour qu’ils soient mangés afin de ne pas devoir les maintenir en vie ou les recycler, dans In 

den Alpen, on se débarrasse définitivement des restes des corps fondus, brûlés et incinérés, 

considérés alors comme des déchets dont on ne peut même plus faire de l’humus. Das Werk 

propose une autre variante de recyclage efficace : alors que les parties molles sont soumises à 

la loi du temps qui tire de cette masse biologique une dernière étincelle d’énergie, les parties 

dures sont utilisées pour maintenir « l’ossature » de l’immense barrage de Kaprun qui 

s’apparente de fait à un gigantesque « pâté en croûte ». Enfin, Rechnitz (Der Würgeengel) 

passe à l’étape supérieure : on ne se contente plus de rassembler les membres dispersés pour 

voir ensuite ce que l’on fait de sa récolte. Le texte met non seulement en scène la mise à mort 

d’un grand nombre de personnes par la force des armes, par celle du corps et de l’amour, mais 

aussi l’acte anthropophagique qui l’accompagne. Il s’agit donc d’une forme de cannibalisme 

préméditée – comme le suggère l’entretien entre cannibales – qui n’est alors plus envisagée 

sous l’angle utilitaire (se débarrasser des corps inadaptés ou devenus inaptes au monde actuel, 

recycler leurs composants pour éviter trop de restes et de traces) mais sous l’angle d’un plaisir 

purement gratuit : le plaisir de tuer, l’excitation physique qui précède le geste et la satisfaction 

qui le suit. L’omophagie devient un art, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire une 

tekhnè (en grec τέχνη) – une technique et un savoir faire artisanaux : 

Ja, wir machen das mit bloßen Händen, nein, wir haben ohnedies die Gewehre, was wollte 

ich sagen, keiner entkommt unserer Zerreißung und Durchlöcherung und Aushöhlung und 

Ausgrabung oder wie soll ich sagen, als Bote sollte ich es wissen, ich sollte die diversen 

Todesarten schon im Prinzip auseinanderhalten können, das sollte ich im Botanikkurs, nein 

im Botenkurs gelernt haben
1260

 

Effectivement, nous le faisons à mains nues, non, nous avons de toute façon les fusils, que 

voulais-je dire, personne n’échappe à notre déchiquetage et perforage et évidement et 

déterrement ou comment dire, en tant que messager je devrais le savoir, je devrais en 

principe savoir distinguer les divers types de mises à mort, je devrais l’avoir appris au cours 

de botanique, non au cours de messagers 

                                                 
1260

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 135. 
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Le commentaire du messager de Rechnitz souligne l’ambiguïté de la tekhnè qui renvoie d’une 

part à la fabrication matérielle et manuelle (mit bloßen Händen) d’un objet complexe et de 

l’autre à une technique qui privilégie la partie conceptuelle du travail (das sollte ich im 

Botanikkurs, nein im Botenkurs gelernt haben)
1261

. Les quatre techniques citées, à savoir 

l’action de démembrer des corps, de les cribler de balles, de les déterrer et de les dépecer en 

mettant au jour (Ausgrabung)
1262

 les différents tissus et couches physiologiques, 

correspondent aux étapes d’une herméneutique, pratiquée à vif sur le vivant – un art de la 

lecture et de l’interprétation que les textes de Jelinek et Wagner exigent de leur lecteur ; car ne 

devons-nous pas à notre tour distinguer les mots les uns des autres, les interroger en creusant 

l’épaisseur du signifiant pour identifier par en-dessous le signifié et, partant, découvrir ses 

connotations possibles ? La présence de l’omophagie et ses pratiques annexes ne sont donc 

pas gratuites et recouvrent une stratégie auctoriale bien précise. Une scène de Totenauberg, 

introduite par la didascalie suivante, semble confirmer ce constat :  

Einer der Schifahrer stürzt und bleibt liegen. Die Gamsbärtler unterbrechen ihre Arbeit, 

holen einen Sack mit Kalk und schütten den Gestürzten zu. Die junge Frau mit dem Kind 

zieht ihr Sommerkleid aus und ein Dirndl an und holt ein Tablett, auf dem Maßkrüge stehen. 

Sie legt das Kind auf Tablett dazu. Häuft schmutziges Geschirr, das sie zusammenträgt, 

darauf.
1263

 

Un des skieurs chute et reste à terre. Les Tyroliens interrompent leur travail, apportent un sac 

de chaux et le vident sur lui. La jeune femme à l’enfant enlève sa robe d’été, passe un dirndl 

et apporte un plateau avec des chopes. Elle pose l’enfant à côté, sur le plateau. Empile par-

dessus de la vaisselle sale et emporte le tout.
1264

 

Bien que ce texte date de 1991, tous les « ingrédients » de la conception et pratique cannibales 

de l’auteure viennoise y sont inscrits : la société, voire l’industrie du plaisir et du sport qui 

« mange » ses adhérents (Schifahrer)
1265

 ; la République alpine (Gamsbärtler) comme 

immense « Totenacker », c’est-à-dire une terre qui littéralement « cultive » les cadavres, 

bientôt prêts à être consommés, conservés ou supprimés (Sack mit Kalk) ; la culture locale 

                                                 
1261

 Au Moyen Âge, on distingue d’ailleurs la tekhnè, étant de l’ordre de la pratique, de l’épistémè, le savoir 
noble qui est enseigné aux écoles. Le jeu de mots entre Boten-Kurs et Botanik-Kurs se prête aussi à lecture 
commune avec Das Werk où l’un des Peter sort le dicton : « Die Erde ist ein Totengut, der tun nur Tote wirklich 
gut ». Derrière l’apparence tautologique se dissimule l’idée que la mise à mort relève d’un art de la terre. 
Autrement dit, se connaître en techniques mortelles revient à se connaître en cultures (au sens de cultiver). Ceci 
renvoie sans doute à l’idéologie Blut-und-Boden du régime wilhelminien, puis reprise par le national-socialisme. 
1262

 Selon notre lecture du texte, le terme renvoie à la fois à la mise à découvert des composants d’une « vie 
humaine » et à l’acte de déterrer un objet enfoui qui, dans le contexte du massacre, est une allusion aux corps 
non retrouvés des fusillés. 
1263

 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 39-40. 
1264

 JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 49. 
1265

 Cette idée revient notamment dans In den Alpen où un secouriste déclare au sujet des victimes : « Wir 
müssen die Menschen ungekocht zu uns nehmen, so roh, wie sie sind. Gar werden sie nie, es kommen immer 
neue herbei, bevor noch die alten ganz fertiggemacht sind. » JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, IA, p. 37. 
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autrichienne qui se prostitue pour tirer profit du tourisme (zieht ihr Sommerkleid aus und ein 

Dirndl an) et l’idéologie capitaliste qui établit les lois de la consommation de masse (ein 

Tablett, auf dem Maßkrüge stehen) et auxquelles les humains sont soumis (Sie legt das Kind 

auf Tablett dazu). Enfin, l’ensemble de ces données conduit à un entassement de restes et de 

déchets dont il faut se débarrasser (schmutziges Geschirr). Les résidus du temps présent, que 

l’on consomme dans un cadre agréable et confortable, doivent disparaître le plus rapidement 

et le plus efficacement possible. Ainsi, les deux « tyroliens »
1266

 recouvrent le cadavre au lieu 

de sauver l’accidenté. La chaux corrode non seulement celui-ci, le dépouillant des parties 

molles et sensibles, mais elle le stérilise et le conserve tout en l’intégrant dans le paysage 

alpin rocheux. Jelinek construit une image concrète de ces « montagnes de morts », comme le 

titre de la pièce l’indique. En même temps, elle nous offre une métaphore de la posture 

mnémonique des habitants « traditionnels » de la Républiques des Alpes où, à l’instar des 

deux tyroliens, on ne commémore ni oublie mais où l’on dissimule les traces d’un passé qui 

dérange la beauté de façade, vendue aux touristes. Il en va de même du corps du nourrisson, 

caché par la vaisselle sale que la « mère », une « jeune femme », empile sur lui.  Associés à la 

matière inerte et assimilés au monde des choses, les corps du skieur et du bébé deviennent les 

symboles d’une mémoire refoulée. Tandis que le corps usé du sportif n’est plus d’aucune 

utilité, les membres du bébé pourront encore reservir. C’est du moins ce que suggère l’image 

parallèle de la vaisselle sale que l’on nettoie pour la réutiliser. La deuxième posture 

mnémonique consisterait en ce sens à recycler le passé afin de le ressortir « à toutes les 

sauces ». Les propos de la « jeune femme », qui saisit la parole en effectuant les tâches 

nommées ci-dessus, éclairent précisément ces deux points : 

Beachten Sie den Unterschied im Zustand des geistigen Inventars! Der ist vergleichsweise 

derselbe wie zwischen einem regellos herumliegenden Haufen von Steinen, an die noch keine 

bildnerische Hand gerührt hat und den Trümmern eines zusammengestürzten Gebäudes! 

Letzteres bewahrt die Erinnerung an die dämmernde Bläue vor der geistigen Nacht: Diese 

vorletzten Menschen dürfen uns erhalten bleiben, als stete Frage des Gedächtnisses, was uns 

ihre Beheizung, ihre Beleuchtung und Belüftung noch kosten wird. Die andren aber, die 

absoluten Vollwertidioten, die essen wir auf, um uns dieses schlimme, wilde Essen zwischen 

den Beilagscheiben der Wirklichkeit zu ersparen. Wir Rohköstler des Lebens.
1267

 

Observez la différence qui ressort de l’inventaire intellectuel ! Elle est, quitte à comparer, la 

même qu’entre un tas de pierres éparses que la main du sculpteur n’a pas effleurées, et les 

ruines d’un édifice qui s’est effondré ! Ce dernier conserve la mémoire du bleu crépusculaire 

avant la nuit de l’esprit : ces avant-derniers hommes, nous pouvons nous permettre de les 

garder, mais il nous faut garder en mémoire ce que ça coûtera de les chauffer, les éclairer, les 

                                                 
1266

 Le « Gamsbart », « Gämsbart » ou « Gemsbart » désigne en autrichien-bavarois une touffe de poils de 
chamois qui orne les chapeaux tyroliens pour hommes.  
1267

 JELINEK, Totenauberg : ein Stück, p. 40-41. (Nous soulignons) 
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aérer. Quant aux autres, ceux qui ont un grain complet, nous n’en feront qu’une bouchée 

pour ne pas risquer de les retrouver, agités, entre deux tranches de réalité. Nous, les amateurs 

de produits naturels.
1268

 

La jeune femme opère une distinction entre « deux types d’idiotie »
1269

, reliés à deux espèces 

de corps qui engendrent deux types d’action et deux formes de mémoire. Le premier type est 

celui qui ressemble aux « ruines d’une maison effondrée » : si les différents composants du 

corps n’ont pas su résister ni à l’âge ni à l’usure, il y a toujours les traces perceptibles d’une 

matière informée. En d’autres termes, la personne âgée rappelle aux personnes plus jeunes le 

« prix » qui leur sera demandé pour les maintenir en vie (was uns ihre Beheizung, ihre 

Beleuchtung und Belüftung noch kosten wird). L’effondrement préfigure cependant aussi la 

démence proche (geistige Nacht). Ces « avant-derniers » hommes sont conservés – peut-être 

comme le sportif en les intégrant dans un paysage muséal. Certes, on les dissimule mais on ne 

les anéantit pas. En revanche, la deuxième espèce, appelée de façon caustique, les « idiots 

complets » (Vollwertidioten), dont le surnom fait référence aux produits biologiques à base de 

farine complète, doivent disparaître de leur vivant. Il revient aux adeptes de la vie (i.e. chair) 

crue (Lebensrohköstler) de les consommer au plus vite pour éviter toute dégénérescence du 

comportement alimentaire entre les repas conventionnels. Ainsi, ils garantissent l’ordre dans 

le présent tout en assurant une cohérence au passé : les « tranches » du réel et ses condiments 

concrets forment alors une réalité comestible et surtout digeste.  

Sous forme humoristique Jelinek formule ici une critique féroce d’une société 

matérialiste et capitaliste qui, au lieu d’accepter les déformations, malformations et 

incohérences d’un passé équivoque, cherche à les lisser, les cacher ou tout simplement les 

supprimer. Le cannibalisme mnémonique constitue « une variante du manger »
1270

, c’est-à-

dire une manière de transformer du vivant en matière inerte si bien que le sparagmos de 

l’Antiquité n’apporte plus une catharsis collective mais seulement un état de satiété 

contreproductif pour toute forme de deuil et de mémoire. Ceci nous conduit également au 

Monolog mit einem Schatten de Peter Wagner où le rat déclare  à la fin du texte : « Nichts ist 

wichtig / wenn der Bauch nur voll ist » (Rien n’est important / tant que le ventre est plein).  

                                                 
1268

 JELINEK, HOFFMANN,LITAIZE, Totenauberg, p. 50-51. 
1269

 « Von der Verblödung gibt es zwei Arten, denn die einen sind vorher schließlich wer gewesen. » Ibid., p. 40.  
1270

 FULDA, « Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur », p. 14. Fulda écrit plus exactement que 
jusqu’à présent, on a considéré en Allemagne le cannibalisme comme « une variante du manger » (eine Variante 
des Essens) en ce qu’il relève d’un « besoin organique fondamental » (ein organisches Grundbedürfnis) et 
constitue un « moyen d’identification collective » (Vehikel der Gemeinschaftsbildung), voire revêtit une 
symbolique culturelle comme celui de l’eucharistie. 
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 Dans sa lecture du roman Die Kinder der Toten comme mise en scène des « cannibales 

après Auschwitz », Jacques Lajarrige établit une connivence similaire entre le thème du 

cannibalisme et celui de la mémoire. Pour illustrer son propos, il s’appuie sur l’extrait 

suivant :  

Lieber fahren wir jeden Tag nach A., um der Toten zu gedenken, als daß wir kein Gedicht 

mehr schreiben. Jedes fünfte, na, sagen wir sechste Essen bei uns ist ja schon ein 

Gedicht!
1271

  

Nous préférons nous rendre tous les jours à A. pour commémorer les morts que de ne plus 

écrire de poème. Un repas sur cinq chez nous, allons, un sur six est en effet un délice ! 

Formulé en réponse au diktum adornien, selon lequel il serait barbare d’écrire un poème après 

Auschwitz
1272

, le texte de Jelinek se présente comme un « refus d’une alternative simpliste 

entre une forme de souvenir, qui serait la visite des camps, et celle que peut proposer la 

littérature »
1273

 ce qui, par ailleurs, n’empêcherait pas l’auteure de s’interroger sur 

« l’adéquation des pratiques mémorielles de cette nature et sur la différence entre mémoire et 

souvenir ». Au cours de son argumentation, Lajarrige montre que le détournement du verdict 

du philosophe est étroitement lié au champ sémantique de l’incorporation, et selon nous, à 

celui du cannibalisme :  

En outre, cette citation permet d’établir de façon on ne peut plus directe un rapport 

d’homologie entre l’ingestion de nourriture et le rapport à l’histoire du génocide. Si ventre 

affamé n’a point d’oreilles, comme le veut le proverbe, ventre repu à [sic !] parfois la 

mémoire courte. Car le premier ‘Gedicht’, qui a nettement à voir avec la littérature et 

Adorno, n’est pas à mettre sur le même plan que le second, dont on mesure bien d’une part 

qu’il eût suffi d’une petite permutation paronymique pour en faire un ‘Gericht’, un plat que 

l’on déguste, et d’autre part qu’il est détourné ironiquement du côté de l’émotion jouissive 

telle que l’exprime familièrement l’idiotisme ‘ein Gedicht sein’.
1274

  

Comme nous l’avons vu, les plats que l’on sert et déguste sur cette terre cannibale ne sont pas 

des mets ordinaires. Heidi ou une autre Heidi
1275

 suggère par exemple dans Das Werk à son 

ami Peter, ingénieur en construction, une recette originale du pâté en croûte :   

Also probier es halt meinetwegen mit dem Stauwerk! Von mir aus. Ja: von mir aus! Stell 

seinen Knochenbau ins Gebirg und mach ihm ein Fleisch, für mich, nur für mich! Etwas 

Fleisch fürs Wasser bitte! Gekocht schmeckt es doch auch ganz gut, oder? Fleisch im 

                                                 
1271

 JELINEK, Die Kinder der Toten: Roman, p. 455.  
1272

 ADORNO, T.W., « Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft »,  Gesammelte Schriften, Bd. 10.1, 
Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1977, p. 11-30, ici p. 30 / ADORNO, T.W., Prismes, critique de la culture et de la 
société, trad. de l'allemand par Geneviève et Rainer Rochlitz, Payot, Paris, 1986, ici p. 23. 
1273

 LAJARRIGE, J., « Des cannibales après Auschwitz – une lecture de Die Kinder der Toten »,  Elfriede 
Jelinek, Austriaca, n°59, 2004, p. 137-55. 
1274

 Ibid., p. 145-146. 
1275

 « Heidi oder eine andre Heidi » précise la didascalie. Cf. JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 123. 
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Betonmantel. Zehen im Brotteig. Her mit der Mauer ! Her mit allen Mauern ! […] Ja, 

Österreich ist jetzt wirklich frei wie alle andren Länder auch, naja, fast alle
1276

 

Bon, si tu veux, essaie-le donc avec le barrage ! Soit. Oui : je n’ai rien contre ! Place son 

ossature dans la montagne et ajoute un peu de chair, pour moi, rien que pour moi ! Un peu de 

viande pour l’eau, s’il-vous-plaît ! Cuite à l’eau, ce n’est pas mauvais, n’est-ce pas ? De la 

viande dans une enveloppe en béton. Des doigts de pied dans la pâte à pain. Donnez-moi le 

mur ! Donnez-moi tous les murs ! […] Oui, désormais l’Autriche est vraiment libre comme 

tous les autres pays le sont aussi, enfin, presque tous   

Les propos de Heidi dévoilent une idéologie capitaliste qui domine la plupart des pays 

germanophones – exception faite de l’Allemagne de l’Est – dès le lendemain de la guerre. 

Selon cette conception matérialiste qui pousse à la consommation, à l’accumulation et à 

l’appropriation de biens, les corps ne représentent plus qu’une « masse biologique » comme le 

remarque Giorgio Agamben au sujet du biopouvoir. Le cannibale ordinaire consomme et 

consume les corps comme tout autre matériau. S’ils représentent, par exemple, pour 

l’ingénieur-architecte chargé de la construction du barrage, un capital d’énergie et une main 

d’œuvre économique, ils sont pour le cannibale une simple « farce » (Füllmasse). On peut à 

ce titre faire un lien entre les « hommes creux » (hohle Männer) et « rembourrés » (die 

Gestopften) de Rechnitz et les « figures de miche » (Brotfiguren)
1277

 dans Das Werk.  

 On comprend mieux pourquoi la question des « restes », des « résidus » et des 

« déchets » apparaît en même temps que le discours anthropophage. Réduits à un produit de 

consommation
1278

 et une matière première grâce à laquelle on peut se nourrir et bâtir une 

nouvelle identité nationale
1279

, les corps altérés, usés, malades ou déformés génèrent des 

matériaux embarrassants et encombrants dont l’ingestion paraît être la manière la plus 

naturelle et la plus simple de s’en défaire.  

Cette évacuation des « sujets » gênants par la société peut être éclairée par 

l’interprétation psychanalytique qu’Alexander et Margarete Mitscherlich font du boom 

                                                 
1276

 Ibid., DW, p. 140. 
1277

 Ibid., DW, p. 175. 
1278

 Dans une exposition récente, consacrée au cannibalisme à la Maison Rouge de Paris du 12 février au 15 mai 
2011 et du 28 mai au 18 septembre à Berlin (Me Collectors Room Berlin), cet aspect du corps comme produit de 
consommation a fait l’objet d’une sélection de différents travaux d’artistes contemporains. L’exposition, intitulée 
tous cannibales, a été organisée par Jeanette Zwingenberger avec qui nous avons pu mener des entretiens 
enrichissants. Une comparaison plus détaillée entre les œuvres d’art de cette exposition et l’esthétique théâtrale 
de Jelinek et de Wagner nous mènerait cependant trop loin. De plus, il nous semble qu’elle confirmerait plus 
notre analyse du phénomène qu’elle n’apporterait d’éléments nouveaux. En effet, après avoir assisté à plusieurs 
discussions avec les artistes et une visite attentive de l’exposition (le 29 mai 2011), nous avons pu constater que 
l’art actuel arrive à des conclusions très proches de celles des deux dramaturges autrichiens. Leur œuvre 
dramatique s’inscrit, en ce sens, dans une tendance actuelle, consistant à lire la réalité à partir des moyens et 
métaphores les plus extrêmes. Voir Annexes, Figures : TC 1-3. 
1279

 Les « murs » et la « libération » que Heidi évoque sont une allusion au démantèlement du rideau de fer (et à 
la chute du mur de Berlin) qui entraîna la libération du régime soviétique dans les pays de l’Est, ainsi qu’au 
symbole du barrage de Kaprun, participant au mythe fondateur de la nouvelle « identité autrichienne » après 
1945.   
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économique de l’Allemagne de l’après-guerre comme étant l’expression d’un « deuil 

impossible »
1280

 et la lecture du cannibalisme par Elfriede Jelinek et Peter Wagner. Le couple 

de psychanalystes décrit la résistance collective contre toute forme de mélancolie ou de deuil 

de la manière suivante :  

Wo Schuld entstanden ist, erwarten wir Reue und das Bedürfnis der Wiedergutmachung. Wo 

Verlust erlitten wurde, ist Trauer, wo das Ideal verletzt, das Gesicht verloren wurde, ist 

Scham die natürliche Konsequenz. Die Verleugnungsarbeit erstreckte sich gleichermaßen 

auf die Anlässe für Schuld, Trauer und Scham. Einer der ökonomischen Vorteile dieses 

globalen Rückzuges aus der eigenen Vergangenheit war, daß man sich entsprechend in 

mehreren Richtungen ungebrochen der Gegenwart und ihren Aufgaben hinzugeben 

vermochte. Man hielt das für besser als ‚fruchtloses Wühlen in der Vergangenheit‘.
1281

 

Lorsqu’il y a culpabilité, la réaction normale est le repentir et le désir de réparer ; lorsque 

l’on a perdu quelque chose, cette réaction est le deuil ; lorsque l’idéal a été détrôné ou que 

l’on a perdu la face, c’est la honte. Le travail de dénégation s’est étendu de façon égale aux 

motifs de culpabilité, de deuil et de honte. L’un des avantages économiques de ce retrait 

global par rapport au passé fut ce que l’on put, avec assurance et dans plusieurs directions, se 

consacrer au présent et à ses urgences. On trouva cela plus intelligent que de « remuer 

vainement dans le passé ».
1282

 

 

Le déni de culpabilité, la négation du fait de s‘être rendu coresponsable de la Shoah, 

comporterait trois phases dont la première représente une impassibilité émotionnelle 

manifeste à l’égard des millions de victimes (eine auffallende Gefühlsstarre). Elle serait 

suivie d’une identification avec les vainqueurs
1283

 ainsi que d’une dissimulation empressée du 

passé inconfortable (das manische Ungeschehenmachen), deux mécanismes de refoulement 

qui passent par les forces déployées pour la reconstruction collective d’une Allemagne 

nouvelle
1284

. Celle-ci étant à long terme politiquement non autonome, on se serait efforcé de 

la rendre au moins forte sur le plan économique. On peut voir dans la manière dont Jelinek et 

Wagner emploient le motif du cannibalisme la traduction littéraire ces trois réactions du 

refoulement. Le « cannibale » se montre en effet « impassible » face à sa « victime » : la 

scène où le massacre de Rechnitz se croise avec les thèmes du sparagmos des Bacchantes 

d’Euripide et de l’eucharistie dans la Bible en est un exemple net
1285

. De même, le cannibale 

ne se considère pas comme une victime. Au contraire, il affirme son autorité par l’absorption 

                                                 
1280

 MITSCHERLICH, A.,M. MITSCHERLICH, Die Unfähigkeit zu trauern: Grundlagen kollektiven 
Verhaltens, Piper, München, 1967 / MITSCHERLICH, A.,M. MITSCHERLICH, Le deuil impossible. Les 
fondements du comportement collectif, Bibliothèque scientifique Science de l'homme, traduit de l'allemand par 
Laurent Jospin, Payot, Paris, 1972. 
1281

 MITSCHERLICH,MITSCHERLICH, Die Unfähigkeit zu trauern, p. 36. 
1282

 MITSCHERLICH,MITSCHERLICH, Le deuil impossible, p. 33-34. 
1283

 Comme le suggère par exemple Rechnitz : « Wir haben auch gelitten und das nicht zu knapp! Wir waren die 
Knappen des Wütenden Reichs! », JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 67. 
1284

 MITSCHERLICH,MITSCHERLICH, Die Unfähigkeit zu trauern, p. 40. 
1285

 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 113. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[II. Remémorer, répéter et remembrer] 

 

[451] 

et, partant, l’appropriation de l’autre comme l’illustrent maints passages dans Das Werk ou In 

den Alpen. Finalement, le zèle excessif et la hâte avec laquelle les deux mutants dans 

Monolog dévorent le cadavre de Dieu – le texte didascalique évoque une « rage infernale » 

(eine infernalische Freßwut)
1286

 – semblent refléter le comportement affairé d’une société qui 

vise le boom économique au lieu de prendre le temps de « digérer » son passé traumatique. En 

ce sens, le discours cannibale dans le théâtre de Wagner et de Jelinek peut être compris 

comme la parabole d’une forme de mémoire collective face à l’histoire « indigeste ». Aussi 

pouvons-nous lire dans cette « rage cannibale » un clin d’œil à notre société de consommation 

dont les déchets s’empilent à l’instar des amoncellements de cadavres découverts à 

l’ouverture des camps.  

Enfin, ne faut-il pas voir dans cette voracité anthropophage une métaphore claire de 

l’hypermnésie qui caractérise notre siècle ? Le nombre important des données archivées de 

façon numérique ou analogique, les innombrables mémoriaux, musées et constructions 

classées monuments historique, ne témoignent-ils pas d’un rapport tout au moins ambigu aux 

temps passé et présent ? Cette surabondance d’informations ne conduit-elle pas, après tout, à 

masquer ce qui mérite d’être vu et retenu ? Selon une telle lecture, la figure du cannibale 

incarne l’attitude archivistique actuelle qui manifeste, d’après nous, un désir d’appropriation 

et un goût prononcé pour l’accumulation – une tendance qui ne cesse de croître tout comme 

les excroissances dramatiques d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner. Le cannibalisme des 

« surfaces » jelinekiennes et des personnages wagnériens consiste dès lors à transformer son 

corps (qui peut être une surface de parole) en archive. À l’instar des deux coprophages dans 

Monolog, le cannibale ingurgite non seulement le corps d’autrui, mais aussi sa mémoire et son 

histoire. Privée d’une tombe où l’on peut lire son nom
1287

 (la tombe étant précisément le corps 

du cannibale), la victime perd son identité qui sera à jamais liée à celle de son usurpateur. 

C’est justement ce que le texte Rechnitz met en scène : dans la mesure où exclusivement les 

coupables et leurs acolytes saisissent la parole, le texte ne laisse pas d’espace aux victimes 

dont nous ignorons du début à la fin l’identité, l’origine, l’apparence, le nombre etc. Or, 

paradoxalement, en prenant leur place et s’attribuant leur langue, les « cannibales discursifs » 

de Rechnitz leur confèrent une présence dans leurs discours et leur cèdent un espace dans leur 

« surface de paroles ». Autrement dit, leur « corps » en conserve une trace audible et visible 

                                                 
1286

 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 199. 
1287

 La question de l’enterrement et de la tombe est en effet centrale dans le dialogue final de Rechnitz : la 
« victime » demande à deux reprises si la tombe (die Grube) ou l’endroit (die Stelle) où ses « restes » seront 
enterrés sera reconnaissable ou non. Cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 202. 
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comme nous l’avons démontré à l’aide du « pli ». Ceci nous invite à supposer que la voracité 

du cannibale face à son butin est une allégorie de l’empressement général de notre époque à 

s’approprier l‘histoire entière sans opérer la sélection nécessaire pour garantir une cohérence 

et surtout une lisibilité des données archivées. L’ère de la sur-documentation, de l’archi-

archivage n’est-elle pas une ère fondamentalement « cannibale » ? Une hypermnésie, telle que 

nous pouvons la constater par exemple à l’échelle de l’explosion du numérique, ne procède-t-

elle pas à l’effacement de l’individu au lieu de lui conférer un espace et un dire qui lui soient 

propres ? En ce sens, la figure du nécrophage, tels le rat et le scarabée de Monolog mais aussi 

les innombrables revenants dans les textes de Jelinek, serait non seulement une métaphore de 

l’historien, chargé de transformer les matières vivantes en données inertes, mais aussi une 

métonymie inquiétante de la tendance actuelle à vouloir tout conserver tout de suite (la boîte 

Tupperware de l’historien dans Rechnitz en est un exemple éloquent) sans prendre le temps de 

réfléchir et de laisser mûrir. La présence du cannibalisme et de ses formes annexes, à savoir 

l’omophagie, la scatophagie et la nécrophagie, représente dès lors bien plus qu’un simple 

motif ou moyen pour produire un choc émotif chez le récepteur. Elle nous semble être un 

reflet inquiétant d’une attitude collective, consistant à anéantir la mémoire traumatique 

précisément en l’avalant, en la sédimentant au travers des discours creux de commémoration, 

des mémoriaux dépouillés de toute individualité et sensibilité, des musées stériles, des 

archives classiques et numériques qui par leur masse de données écrasent, dissimulent et 

suppriment ce dont elles devaient pourtant conserver une trace.  

L’écriture dramatique de Jelinek et de Wagner résiste cependant à cette attitude. Elle 

propose un contre-modèle, une « contre-esthétique », en tenant aux lecteurs un miroir 

d’épouvante. L’analyse que Daniel Fulda propose au sujet du dégoût (Ekel) nous permet 

d’étayer cette interprétation qui se distingue des lectures traditionnelles du théâtre de Jelinek 

et de Wagner :  

Bietet sich das Anthropophagiemotiv auf der einen Seite als (Anti-)Ästhetik der ‚Präsenz‘ an, 

so provoziert der Skandalwert der mit ihm assoziierten Handlungen je nach kultureller und 

ästhetischer Toleranzgruppe auf der anderen Seite auch distanzierende Strategien. Das 

können eine groteske Darstellung oder Komisierung sein, paradoxerweise aber auch 

‚excesses of utterance and a garish descriptive overkill‘ – metaphorisch gesprochen eine 

Überfütterung, die den Geschmack betäubt.
1288

  

Si le motif de l’anthropophagie s’offre, d’un côté, comme (anti-)esthétique de la ‘présence’, 

la valeur scandaleuse, que l’on attribue à ses actes corollaires selon le groupe de tolérance 

culturelle ou esthétique, génère, d’un autre côté, autant de stratégies de distanciation. Il peut 

s’agir d’une représentation grotesque ou comique comme, paradoxalement, ‘excesses of 

                                                 
1288

 FULDA, « Unbehagen in der Kultur, Behagen in der Unkultur », p. 27-28. 
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utterance and a garish descriptive overkill’ – exprimé de manière métaphorique : une 

réplétion qui anesthésie le goût. 

Fulda formule un paradoxe inhérent au phénomène du cannibalisme qui, d’une part, exprime 

un signifiant refoulé et désigne de ce fait autre chose que ce qu’il montre au premier abord, à 

savoir un acte violent qui nous inspire frayeur et écœurement. Ce faisant, il est en 

contradiction avec son apparence – sa « présence » comme le dit Fulda. D’autre part, 

l’anthropophagie offre, de par sa surcharge émotionnelle, une image qui peut mener à 

l’impassibilité et sera par conséquent à même de créer une distance critique. Peut-être 

faudrait-il élargir cette thèse en affirmant que le cannibalisme, tel qu’il apparaît dans l’écriture 

dramatique d’Elfriede Jelinek et à certains égards dans celle de Peter Wagner, opère un 

« gavage des sens » (eine Überfütterung der Sinne) qui dépasse l’insipidité sémantique. Il en 

témoigne un extrait de l’entretien entre cannibales qui clôt la pièce Rechnitz :  

Ich stelle mir vor, wie ich dich in den Hals, die Schultern, den Bauch, die Schenkel beiße. 

Die du dann mit mir gemeinsam verspeisen wirst, diese Gustostücke.  

Aber nicht nur reinbeißen bitte, ich möchte schon sehen und fühlen, wie du aus meinem 

Hals, aus meinen Schultern, aus meinem Bauch, aus meiner Brust diese Stücke herausbeißt.  

Ja, aber nicht alles auf einmal! 

Du kannst auch meine Wangen aufbeißen, damit du direkten Zugang zu meinem Mund hast, 

den du dann weit öffnen kannst. Dann iß bitte meine Zunge komplett bis zur Wurzel!
1289

 

Je m’imagine comment je te mords dans la gorge, dans les épaules, dans le ventre, dans les 

cuisses. Que tu mangeras ensuite avec moi, ces morceaux exquis. 

Mais, s’il-te-plaît, il ne suffit pas d’y enfoncer les dents, j’aimerais bien voir et sentir 

comment tu extrais ces parties de ma gorge, de mes épaules, de mon ventre, de ma poitrine. 

D’accord, mais pas tout d’un coup !  

Tu peux aussi déchirer mes joues avec tes dents pour avoir un accès direct à ma bouche que 

tu peux ensuite ouvrir tout grand. Puis, mange s’il-te-plaît ma langue jusqu’à la racine !  

Au-delà des frissons et des visions d’horreur que nous inspire une première lecture de cet 

échange bien étrange, Jelinek réalise au propre sens du terme une saturation des sens : la 

description détaillée de l’acte omophage conduit a fortiori non seulement à une 

insensibilisation du lecteur, mais aussi à une certaine satiété sur le plan des signifiés. Le 

lecteur se demande, en effet, pourquoi on lui inflige une scène aussi abjecte. Il est amené à se 

poser la question du rapport entre ce dialogue et la première partie du texte. Enfin, il est 

contraint de donner du sens à une image qui le renvoie, peut-être, à ses pires cauchemars. Cet 

excès de violence et de bestialité, allié à l’émergence du dégoût ou de la nausée qu’il suscite 

en lui, crée, paradoxalement, la distance nécessaire pour saisir ce qui se cache derrière ce 
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 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 199. 
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motif. Il en résulte que la description méticuleuse de l’acte anthropophagique – qui se montre 

sous les deux versants de l’exo- et de l’endo-cannibalisme – esquive l’effet de présence non 

médiatisé que l’on attribue généralement au sentiment du dégoût, si bien qu’il provoque une 

attitude contraire, c’est-à-dire lucide, distanciée et critique. 

 Ce constat nous incite à dépasser l’interprétation du cannibalisme comme simple 

motif. Comme nous l’avons annoncé plus haut, on peut voir dans le discours cannibale une 

allégorie de la posture collective face à une histoire et mémoire communes et laquelle 

s’apparente à une dévoration irréfléchie. Si nous acceptons de suivre l’acrobatie intellectuelle 

et herméneutique à laquelle le texte de Jelinek nous invite, nous serions vite amenée à voir 

dans cet acte cannibale, a priori concret, une métonymie de la réification des corps des 

victimes du massacre de Rechnitz où le mouvement répétitif du haut en bas (nuque, poitrine, 

ventre, bas-ventre) reproduit au ralenti les regards lubriques et libidineux que les assassins du 

24 mars 1945 ont posés 180 fois sur les forçats dénudés avant d’appuyer sur la gâchette et 

poursuivre leur orgie nocturne. En ce sens, l’image actualisée d’un crime abject se superpose 

à celle des tas d’exterminés, face à laquelle une grande majorité des gens affiche aujourd’hui 

une impassibilité irritante. L’horreur que nous inspire cependant le crime intime des deux 

cannibales réels (Armin Meiwes et sa « victime consentante » Bernd Jürgen Brandes) est ainsi 

transférée sur un crime collectif oublié, tandis que la scène anthropophagique est alimentée 

par un nouveau contenu mnémonique. La lenteur des propos échangés entre cannibales 

contraste avec la rapidité de la fusillade qui sous-tend et rythme la première partie du texte. 

Peut-être qu’en passant à la deuxième partie de Rechnitz, le lecteur aura pensé ou espéré 

pouvoir faire table rase de la première. Il n’en est pourtant rien : la suite du texte l’oblige à 

plus forte raison à se remémorer les scènes précédentes, à les reconstituer dans sa mémoire 

afin de les relier aux nouvelles impressions. Il est donc tout autant contraint à incorporer les 

images du texte et à les faire siennes. Ce faisant, Jelinek sucite donc chez le récepteur des 

mécanismes mnémoniques fondamentaux et reproduit, grâce à son écriture cannibale, un 

modèle de refoulement dont le lecteur peut prendre conscience et auquel il peut résister. 

L’esthétique théâtrale de Jelinek ainsi que celle de Wagner est en ce sens littéralement 

« cannibale » : elle invite constamment les récepteurs à devenir – au sens métaphorique du 

terme – « cannibales ».  

 

 Qu’en est-il cependant des mises en scène ? Comment transposent-elles sur scène les 

diverses formes, fonctions et significations que les deux auteurs accordent au cannibalisme 
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dans les textes ? Il est assez révélateur qu’aucune des trois mises en scène de Rechnitz (Der 

Würgeengel) ne montre ostensiblement ni le massacre, ni l’entretien cannibale. On peut 

supposer que cela tienne d’une part à la mise en pratique plus compliquée que demanderait, 

par exemple, la monstration d’une hécatombe. L’argument de la bienséance n’est, certes, plus 

à l’ordre du jour, mais il n’est pas hors de propos de penser que la mise en scène de la 

dévoration du cadavre de Dieu pourrait heurter les spectateurs d’Oberwart ou le public plus 

raffiné de Vienne
1290

. C’est ce que nous incite à penser le contenu de la lettre de Peter 

Wagner, adressée à Gertraud Knoll le 6 février 1996 : « Erwähnen möchte ich noch, daß die 

Inszenierung nicht auf die „blutige“ Variante, wie sie im geschriebenen Stück vorkommt, 

zurückgreifen wird, sondern Gottes Gesicht als das Spiegelbild des Hauptprotagonisten 

begreift. » (J’aimerais préciser que la mise en scène n’aura pas recours à la version 

‘sanglante’, telle qu’elle apparaît dans la pièce écrite, mais qu’elle conçoit l’image de Dieu 

comme le reflet du protagoniste.) Enfin, le refus de montrer sur scène la violence pure et 

gratuite pourrait s’expliquer par un choix esthétique de la part des metteurs en scène qui 

renouent, à l’instar des deux auteurs des textes, avec les principes de la tragédie grecque ; 

d’autant plus que la structure polyphonique des pièces (qu’elles soient monologiques ou 

dialogiques) nous invite à une telle lecture. De surcroît, l’action de Rechnitz et, à un certain 

degré, celle de In den Alpen étant réduite à une suite de discours rapportés, il semble assez 

‘naturel’ de ne pas ‘illustrer’ sur scène ce que les messagers rapportent mais de placer au cœur 

de la mise en scène la présence du discours – comme le fait, très explicitement, Marcus 

Lobbes à Fribourg. En même temps, cette frilosité à l’égard de la mise en scène concrète de 

l’anthropophagie sur scène
1291

 confirme, selon nous, l’hypothèse selon laquelle le 

cannibalisme n’est pas à prendre « au signifiant prêt » mais qu’il doit être saisi par son 

signifié, c’est-à-dire par ce qu’il est censé représenter. Autrement dit, les mises en scène 

mettent en pratique ce principe de « l’anti-esthétique de la ‘présence’ » que Daniel Fulda 

attribue à l’esthétique du dégoût (Ästhetik des Ekels) – ou, pour reprendre la métaphore 

cannibale – si le corps assimile et annihile, la langue parlée et écrite, id est la performance et 

                                                 
1290

 Rappelons que « l’opéra du vent » (Windoper), Monolog mit einem Schatten, a eu sa première le 15 mars 
1996 au Konzerthaus de Vienne qui sera suivie de quelques mises en scène à la maison ouverte d’Oberwart 
(OHO). 
1291

 La mise en scène de Das Werk par Nicolas Stemann à l’Akademietheater de Vienne a tenté de le montrer de 
manière synecdotique. Ainsi, un frigo placé au milieu du plateau contient des membres humains qui visiblement 
ont été arrachés du tronc. Un « Tyrolien » avec un brassard à tête de mort qui rappelle celui des SS-
Totenkopfverbände (SSTV), une unité spéciale de la Schutzstaffel, responsables des camps de concentration, 
apporte un bras et un coude (ou un genou), puis un demi-buste, humains et les lance parmi les skieurs-rappeurs 
en pleine démonstration. L’omophagie est suggérée par les membres séant par terre. L’attente du public sera 
cependant déçue puisqu’au lieu d’incorporer ces bribes humaines, les actrices vont s’affairer à les « laver à la 
machine » pour rétablir l’image stéréotypée d’une Autriche jolie et proprette. 
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l’écriture, opèrent une sublimation et présentifient, grâce à leur pouvoir de création, une 

absence.  

 Dans la mise en scène de In den Alpen au Schauspielhaus de Zurich, Christoph 

Marthaler opte pour une mise à distance du motif par un effet d’étrangéisation : si l’on 

n’absorbe pas les restes des corps brûlés, collectés dans plusieurs sacs-poubelles numérotés 

qui suggèrent à leur manière une forme de « réplétion » cannibale ainsi que l’anonymat des 

victimes, on ingurgite en toute hâte des repas de cantine. Les aliments pré-emballés et 

insipides redoublent de façon euphémique les corps insensibles des brûlés, également 

« plastifiés » et « conservés » par leur dernier « emboîtage ». Ce qui se passe sur le plan des 

repas correspond aux mécanismes de la mémoire, rendue stérile et pour ainsi dire indigeste 

par une mise en scène minutieuse d’un espace quasi-clinique, sans vie et sans saveur qui n’est 

pas sans rappeler la « boîte de fraîcheur » du professeur d’histoire dans Rechnitz qui « voit les 

choses dans sa boîte-Tupperware à fermeture hermétique »
1292

. Un autre exemple de cette 

mise à distance d’un sujet embarrassant qui reprend l’idée d’un espace clos et protégé est 

celui de Rechnitz à Fribourg où Marcus Lobbes place au centre du plateau un cube transparent 

qui, s’il ne contient pas de membres humains, enferme des corps entiers
1293

. La scène nous 

évoque la série d’aquarelles de l’artiste japonais Aida Makoto qui montrent une « mise en 

boîte » industrielle de petits corps de femmes pour les proposer au marché de consommation 

(Figures : TC 2, 3)
1294

. La fabrication de produits « humainement » comestibles double ainsi 

celle d’une histoire, composée de faits et de souvenirs facilement absorbables et digestes pour 

la plupart des consommateurs d’aujourd’hui. 

Enfin, la mise en scène de Rechnitz aux Kammerspiele de Munich propose une lecture 

du cannibalisme comme allégorie du « deuil impossible » en montrant les acteurs sans cesse 

en train de manger : à commencer par des bouts de pizza et des œufs durs (une demi-douzaine 

chacun !) jusqu’à un gâteau à la crème entier, en passant, comme nous l’avons mentionné, par 

des cuisses de poulet grillé
1295

. Du point de vue nutritionnel, les acteurs ne devraient déjà plus 

avoir faim après la première collation. Cependant, on les force tout au long de la 

représentation à ingurgiter de grosses quantités de féculents, de protéines, de sucres lents et 

                                                 
1292

 Cf. JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 59. 
1293

 Les acteurs peuvent, par ailleurs, manger et boire dans cet espace ce qui nous permet également de faire ici le 
rapprochement avec le motif cannibale.  
1294

 La série de mimi-cham montre une fillette aux allures de poupée barbie, issue de manipulations génétiques, 
qui est transformée en sushi. L’artiste critique ainsi l’attitude actuelle à succomber aux lois esthétiques que la 
mode nous impose ainsi qu’aux tentations du marché de consommation.Nous avons vu ces aquarelles à 
l’exposition Tous cannibales ! à la galérie me-collectors room à Berlin. 
1295

 Pour une autre interprétation du geste, le lecteur est prié de se rapporter à la p. 439. 
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rapides si bien que l’opulence des aliments et la gloutonnerie avec laquelle ils les avalent 

transposent sur scène, d’une part l’aspect orgiaque du massacre de Rechnitz, d’autre part 

l’idéologie capitaliste poussant à la consommation et l’idéologie fasciste prévoyant la 

consomption des corps et des vies de l’autre. Si Alexander et Maragarete Mitscherlich ont 

interprété la société allemande d’après-guerre comme une société qui vit dans le refus, Jossi 

Wieler montre à travers cette performance physique de l’ingurgitation un mécanisme 

d’inhibition mnémonique. Ainsi, au lieu d’écouter les comédiens, le public est constamment 

déconcerté par leurs gestes animaliers et les bruits d’ingurgitation qui empêchent de bien 

distinguer les mots. La force des différentes mises en scène consiste en ce qu’elles laissent au 

spectateur le soin de réaliser la synthèse des figures de cannibalisme, d’établir des liens entre 

le motif et le contenu de la pièce. En ce sens, le théâtre joué indique – comme le théâtre écrit 

– seulement un moyen qui nous permettrait de dépasser le stade de l’hypermnésie, tout en 

s’inscrivant malgré lui dans cette même économie.  

Les textes de notre corpus s’apparentent, quant à eux, à des pièces montées au double 

sens du terme. D’une part, ils ont une structure proche du montage dont on aperçoit encore les 

points de fixation ; d’autre part, ils se présentent comme le dessert célèbre que l’on apprécie 

soit dans l’ensemble, soit dans le détail, mais que l’on perd de vue quand on commence à le 

démonter. Pour conclure, tâchons donc de « rassembler les parties » : dans le théâtre de 

Jelinek et de Wagner, le cannibalisme apparaît comme une allégorie de la mémoire collective 

que l’on supprime par un acte (grotesque) de dévoration. Or, à l’instar des corps ingurgités 

que l’on ne peut plus enterrer (mis à part leurs os), une « mémoire ravalée » ne peut pas non 

plus entrer dans l’histoire pour y être entérinée. Le théâtre de Jelinek et de Wagner tente 

cependant de remémorer le passé refoulé en le répétant et en le « remembrant » grâce à la 

langue dramatique et son pouvoir performatif. Si le cannibale est condamné à vivre au présent 

éternel parce qu’il supprime par son acte les dimensions d’un avant et d’un après (l’histoire 

du présent, la « Zeitgeschichte », s’avère alors impossible), le théâtre de Wagner et de Jelinek 

réintroduit dans l’espace-temps du présent ce qui a été supprimé : le signifiant refoulé. 

Cependant, Jelinek et Wagner emploient différemment le motif de l’anthropophagie qui 

traduit, respectivement, leur positionnement esthétique et éthique. Si le recyclage des restes, 

sous les formes scatophagique, omophagique ou nécrophagique, semble traduire un 

pessimisme essentiel du théâtre d’Elfriede Jelinek qui, littéralement, « tourne à vide », il 

exprime dans l’écriture de Wagner un optimisme timide : ses pièces tournent, en effet, « à 

plein » dans la mesure où l’incorporation mesurée de l’autre et des corps (des textes) 
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extérieurs invite à une meilleure compréhension du monde, apporte un peu de lumière et 

d’espoir. Que reste-t-il cependant si les corps ne sont plus ? Peut-il y avoir une forme 

désincarnée de la mémoire ? Comment ce « remembrement » s’accomplit-il sans les corps, 

les sujets présents qui assurent précisément l’émergence et la continuité d’un souvenir 

« démembré » par Auschwitz ? De par sa nature incorporelle et transcendante, la voix nous 

paraît être l’ultime secours pour asseoir une mémoire individuelle et collective. N’est-ce pas 

elle qui opère la synthèse entre les architectures (les lieux) et les architextures (la langue) de 

la mémoire ? 
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Chapitre 3 

Entre espace sonore et texture vocale : la voix 
comme voie du souvenir 

 

Sie wollen mein Sprechen aufheben, weil Ihnen 

mein Schweigen, das ja auch Sprechen ist, nicht 

gefällt? Sprechen ist nicht gleichzeitig Hören!
1296

 

Vous voulez suspendre ma parole parce que mon 

silence qui est aussi une façon de parler vous 

déplaît ? Parler n’est pas en même temps 

entendre !  

 

Dans la pièce récente Prolog ?
1297

, Elfriede Jelinek pose l’enjeu de la voix, de son pouvoir 

d’emplir l’espace de ses articulations sonores ou de son silence qui ne signifie pas une 

suspension complète de la parole mais qui est aussi « une façon de parler ». Si le prologue sert 

d’ordinaire à introduire une pièce et constitue, en ce sens, un discours préliminaire qui n’est 

pas indispensable, il devient chez l’auteure viennoise une forme d’écriture qui met la voix et 

ses manifestations diverses au premier plan du texte. Celui-ci ne représente pas seulement une 

impression de graphes dont la constellation des unités fait sens, mais aussi et peut-être 

davantage une surface de paroles dont la matière s’avère être un tissu vocal. À l’instar de la 

formulation prudente du titre (le point d’interrogation et la reformulation dans le sous-titre 

font douter le lecteur de sa nature), Prolog ? suspend la dichotomie habituelle entre les 

discours écrit et parlé, l’écriture et la voix, le texte et le son. Ce fragment discursif va même 

plus loin en opérant une jonction entre textualité et vocalité.  

 Écrit pour une voix ou plusieurs, le dramuscule a été créé dans le cadre de la 35
e
 

édition du Stücke-Markt qui accompagne traditionnellement le Theatertreffen de Berlin. 

Avant d’être édité pour être lu, Prolog ? est conçu pour être entendu : il s’agit d’une création 

                                                 
1296

 JELINEK, « Prolog? », p. 141 
1297

 Prolog ? représente un texte hybride pour lequel toute tentative de classification selon des critères 
conventionnels s’avère inappropriée. Sans doute faut-il lire ce dramuscule, censé ouvrir la trilogie Kein Licht 
(2011), suivi d’Epilog ? (2012), comme un prologue à l’ancienne, c’est-à-dire le discours préliminaire de la 
tragédie grecque. Par ailleurs, le sous-titre étonnamment long n’éclaire pas le titre principal mais le rend encore 
plus confus : Da kann man ja jede Menge anbauen! Also ich meine nicht: in der Erde (On peut y cultiver toute 
sorte de choses ! Je ne veux pas dire : dans la terre » 
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radiophonique
1298

, diffusée pour la première fois le 9 mai 2013 dans le hall d’entrée du Haus 

der Berliner Festspiele ; autrement dit, dans un cadre détendu et public
1299

. Que veut 

cependant dire cette voix, ici mise en exergue, quand elle soupçonne ses lecteurs-auditeurs de 

vouloir « suspendre » (aufheben) sa parole parce que son silence leur « déplaît » ? Le verbe 

« aufheben » est en effet ambivalent en ce qu’il est, d’une part, équivalent de « supprimer » et 

« annuler » (ein Gesetz aufheben > annuler une loi) et, de l’autre, synonyme de « conserver » 

et « maintenir » (einen Brief aufheben > garder une lettre). L’affirmation qui surprend 

quelque peu (« die Stimme aufheben ») doit ainsi s’entendre au double sens du terme : 

supprimer la voix en la conservant ou, selon une lecture hégélienne, l’affirmer en la 

supprimant
1300

. En empruntant, de fait, les mots du philosophe allemand, nous dirions avec lui 

que nous ne pouvons pas « regarder comme accidentelle » cette « ambiguïté dans l'usage de la 

langue, suivant laquelle le même mot a une signification négative et une signification 

positive » et encore moins « faire à la langue le reproche de prêter à confusion ». En revanche, 

ne faudrait-il pas « reconnaître ici l'esprit spéculatif de [la] langue, qui va au-delà du simple 

‘ou bien-ou bien’ propre à l'entendement »
1301

 ? La voix qui affirme sa présence par delà 

même son inconsistance ne nous permet-elle pas précisément de dépasser l’opposition 

traditionnelle entre texte et performance en offrant une « jonction du corps et du langage 

                                                 
1298

 Sous la régie d’Andrea Getto avec la voix de Hedi Kriegeskotte ; l’assistance de régie : Matthias Karow ; 
ingénieur du son : Jean-Boris Szymczak.  
1299

 Le vestibule de l’établissement a été arrangé en espace de détente avec de gros coussins bariolés par terre, 
des bancs et des sièges par ci par là ; des colonnes d’écoute permettaient au public d’écouter –simultanément s’il 
le souhaitait –d’autres pièces et enregistrements. De surcroît, deux « hôtesses » passaient entre les auditeurs pour 
distribuer des bonbons et d’autres friandises. Prolog ? a été diffusé par des grosses enceintes, également 
installées dans la pièce. Le cadre verdoyant tout au tour – l’édifice étant entièrement en verre – a contribué à 
créer une ambiance décontractée et de repos. 
1300

 L’Aufhebung (de aufheben) est un concept clé du système philosophique de Hegel parce qu’il opère la 
synthèse dialectique – une réconciliation des contraires et un dépassement d’une contradiction apparente. Le 
philosophe définit le terme dans le § 96 de son Encyclopédie des sciences philosophiques (Enzyklopädie der 
Wissenschaften) de la manière suivante : « Unter aufheben verstehen wir einmal soviel als hinwegräumen, 
negieren, und sagen demgemäß z.B., ein Gesetz, eine Einrichtung usw. seien aufgehoben. Weiter heißt dann aber 
auch aufheben soviel als aufbewahren, und wir sprechen in diesem Sinn davon, daß etwas wohl aufgehoben sei. 
Dieser sprachgebräuliche Doppelsinn, wonach dasselbe Wort eine negative und eine positive Bedeutung hat, darf 
nicht als zufällig angesehen noch etwa gar der Sprache zum Vorwurf gemacht werden, als zu Verwirrung 
Veranlassung gebend, sondern es ist darin der über das bloß verständige Entweder-Oder hinausschreitende 
spekulative Geist unserer Sprache zu erkennen. » HEGEL, G.W.F., Enzyklopädie der philosophischen 
Wissenschaften im Grundrisse (1830), Werke 8, Erster Teil. Die Wissenschaft der Logik: mit den mündlichen 
Zusätzen, Suhrkamp, Frankfurt / Main, 1986, p. 204-205 / « Par aufheben nous entendons d'abord la même chose 
que par hinwegräumen [abroger], negieren [nier], et nous disons en conséquence, par exemple, qu'une loi, une 
disposition, etc., sont aufgehoben [abrogées]. Mais, en outre, aufheben signifie aussi la même chose que 
aufbewahren [conserver], et nous disons en ce sens, que quelque chose est wohl aufgehoben [bien conservé]. 
Cette ambiguïté dans l'usage de la langue, suivant laquelle le même mot a une signification négative et une 
signification positive, on ne peut la regarder comme accidentelle et l'on ne peut absolument pas faire à la langue 
le reproche de prêter à confusion, mais on a à reconnaître ici l'esprit spéculatif de notre langue, qui va au-delà du 
simple ou bien-ou bien propre à l'entendement. » HEGEL, G.W.F., Encyclopédie des sciences philosophiques, 
trad. Bernard Bourgeois, tome I, Vrin, Paris, 1970, p. 530. 
1301

 Nous nous référons à la traduction française du § 96 par Bernard Bourgeois, cf. ci-dessus.  
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articulé », « une médiation entre la pure corporéité non codifiable et la textualité inhérente au 

discours »
1302

 ?  

En effet, Prolog ? propose une lecture non conventionnelle de la voix qui tend alors à 

effacer, tout en le maintenant, le paradoxe inhérent à la question de savoir si la voix dont nous 

gardons effectivement une trace, comme celle de la pièce radiophonique, appartient aux 

médiums de la transcription (Aufschreibung) ou encore au monde éphémère des phénomènes 

incarnés. Ainsi se profile derrière la question de la matérialité de la voix et de ses structures, 

celle de la mémoire et de ses modes de présence. La voix ne se grave-t-elle pas davantage 

dans notre mémoire que dans le support écrit d’un texte ? Une voix différant de la nôtre ne 

nous marque-t-elle pas autant qu’une écriture qui sort de l’usage familier ? La réflexion sur la 

voix et la vocalité nous amène dès lors immanquablement à réfléchir sur leurs espaces 

d’influence (Wirkungsräume). Aussi Prolog ? invite à nous interroger sur la différence entre 

« parler » (sprechen), « entendre » (hören) et « écouter » car, selon la formule sibylline en 

exergue, « parler » ne signifie pas d’emblée « écouter », ni n’est « en même temps [un] 

entendre ». Le texte met ainsi au premier plan deux espaces de jeu où la voix assoit sa 

présence : l’espace de parole et l’espace d’écoute. 

La voix a, en effet, une fonction transmissive – bien qu’elle ne se laisse pas réduire à 

celle-ci. Cette « transmissivité », que nous voudrions qualifier de « transmédiale », se situe au 

cœur d’une esthétique de la mémoire telle qu’elle transparaît dans l’œuvre dramatique de 

Jelinek et de Wagner. Car avant d’écrire et de réécrire la mémoire, il s’agit de la dire. La voix 

comme alter ego du texte permet précisément cette diction d’un passé souvenu et elle est, en 

ce sens, constitutive du processus et de l’acte de remembrement. Cependant, n’étant pas 

dissociable de ses supports – que ce soient des textes, des performances ou des 

enregistrements auditifs, voire audiovisuels – la vocalité doit être pensée dans sa relation 

étroite avec ses médiums. Quelle différence se dessine, par exemple, entre les voix du texte et 

les voix incarnées ? L’expérience que nous en faisons est-elle de même nature ? À supposer 

que l’on puisse « parler sans rien dire », peut-on aussi entendre sans écouter ? La brève 

lecture du texte en exergue montre par trop la nécessité de circonscrire le champ de la voix 

comme médium mnémonique à l’intérieur de notre corpus. En nous focalisant sur sa nature 

polymorphe, nous élargissons notre spectre d’analyse : non seulement les textes de théâtre 

feront ici l’objet d’une étude détaillée mais aussi les performances, les pièces radiophoniques 

                                                 
1302

 Cf. Entrée « VOIX » dans PAVIS, P., Dictionnaire du théâtre, avec une préface de Anne Ubersfeld, Dunod, 
Paris, 1996, p. 405. Concernant le jeu sur scène, Pavis ajoute : « La voix se situe donc au lieu d’une rencontre ou 
d’une tension dialectique entre corps et texte, jeu de l’acteur et signes linguistiques. » 
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et un enregistrement audiovisuel. Dans la mesure où la voix représente le lieu et le milieu où 

l’écrit s’articule et se déploie dans l’espace, voire la parole se médiatise au moment de son 

inscription et donc de sa matérialisation dans un support, elle opère l’Aufhebung hégélienne. 

En ce sens, elle est un élément indispensable des architectures et architextures de la mémoire 

auxquelles nous nous intéressons depuis le début des nos investigations. 

 

A) Architectures et architextures vocales 

La voix désigne d’abord un phénomène acoustique et, sans vouloir être tautologique, 

« vocal » en ce qu’elle produit de la voix. Elle se définit alors par sa nature éphémère et 

physique : toute voix est liée au corps qui l’engendre même si on l’enregistre. Mais elle existe 

aussi sous forme muette quand elle se manifeste, par exemple, à travers l’écriture. Dans ce 

cas, on parle de la « voix du texte » ou d’une « voix intérieure » qui n’a pas de timbre précis. 

Doris Kolesch résume ce paradoxe dans son introduction à Stimme. Annäherung an ein 

Phänomen de la manière suivante :  

Gibt es ein Phänomen, das so untrüglich Zeugnis ablegt von menschlicher Anwesenheit und 

kreatürlichem Leben wie das Erklingen einer Stimme? Gibt es zugleich etwas, das so 

verstörend wirkt wie die Erfahrung, dass eine als Index lebendiger Präsenz gedeutete 

Stimme sich als technische Aufzeichnung, als geistergleiche Stimme eines Toten erweist?
1303

 

Y a-t-il un phénomène qui témoigne aussi infailliblement de la présence humaine et de la vie 

de la créature qu’une voix qui s’élève ? Y a-t-il en même temps quelque chose qui 

bouleverse autant que l’expérience qu’une voix, qui semblait indiquer une présence du 

vivant, s’avère être un enregistrement technique, la voix spectrale d’un mort ? 

De fait, la nature vocale et son mode d’existence sont doubles. Pour qu’elle soit effectivement 

présente, la voix a besoin de s’incarner et, partant, nous pose sans cesse la question de son 

origine – c’est-à-dire de son auteur. Nous la rencontrons ainsi sous forme médiatisée, allant de 

l’œuvre radiophonique au texte écrit qui en opère une transcription et une transposition au 

sens allemand du terme « über/setzen ». Ce faisant elle laisse des traces : non seulement elle 

s’inscrit dans les lieux mais elle génère tout autant des espaces de résonance qui feront l’objet 

de la deuxième section de notre chapitre.  

Or, avant d’être médiatisée (trace sonore ou trace écrite) pour devenir l’objet, id est le 

médium, d’une transmission, elle a d’abord sa propre matérialité  – une vocalité – qui habite 

les lieux de son inscription et surtout les transforme. La voix audiovisuelle constitue un cas 

                                                 
1303

 KOLESCH, D.,S. KRÄMER, « Stimmen im Konzert der Disziplinen. Zur Einführung in diesen Band »,  
Stimme. Annäherung an ein Phänomen, Frankfurt / Main Suhrkamp, 2006, p. 7-15, ici p. 7. 
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spécifique dans la mesure où elle est simultanément vue et entendue par son récepteur. Aussi, 

le film l’associé à des images, que l’on voit ou non (voix-off), effaçant et recréant de manière 

artificielle le lien entre ce qui est dit, celui qui dit et comment cela est dit. En ce sens, le film 

présentifie la voix en supprimant son origine et opère, de facto, une Aufhebung. Ceci est 

notamment le cas dans les scènes de doublage comme nous le verrons au sujet du 

documentaire Totschweigen. Ceci nous amène à redéfinir à partir de notre corpus de textes et 

de performances, la matérialité diffuse et polymorphe de la voix. Nous verrons ensuite la 

manière dont elle habite, forme et transforme des espaces d’écoute (Hörräume) qui sont aussi 

des espaces de souvenir (Erinnerungsräume). 

a. Textures de la voix et écritures de la mémoire 

Communément, on accorde à la voix deux formes de manifestation : d’une part, elle est un 

phénomène acoustique qui, grâce à l’articulation des sons, confère du sens à ce qui est 

exprimé. Une pièce radiophonique, un chant ou une lecture à voix haute (Vorlesung) ne sont, 

en ce sens, constitués que de voix (nous retenons pour l’instant les performances où la 

présence de l’artiste n’est pas requise) et ne demandent qu’à être écoutés. Leur réception est 

donc de nature auditive bien qu’elle n’exclue pas une dimension visuelle et imaginaire de la 

part des auditeurs. D’autre part, la voix se manifeste sous une forme écrite à laquelle 

l’organisation des graphes donne un sens. Le roman et l’essai littéraire, la pièce de théâtre et 

le poème mais aussi toute autre sorte de texte représentent une surface de paroles 

(Stimmfläche) et en même temps un tissu de mots (Wortgewebe). Dans sa pièce Textflächen 

(2013)
 1304

 Elfriede Jelinek reformule ce paradoxe en employant l’image du texte comme une 

cristallisation de l’existence par la mise au plat des voix : 

So. Da steht es und klopft sich den Schwarzwälder Schnee ab. Ich rufe sie jetzt mal 

probeweise an, die Flächen, ob sie auch geliefert sind, das haben sie mit mir gemeinsam, 

damit ich sie da herlegen und auslegen kann, diesen Teppich des Seins und des Sprechens, 

was bei mir sowieso eins und dasselbe ist, ich glaube, ich muß die Fläche jetzt einrollen; so, 

wie sie da liegt, kriege ich sie nicht dorthin, wo ich sie brauche, diese Textausgeburt, diese 

Textsuhle [.] 

Le voici. C’est placé là et se débarrasse de la neige de la Forêt Noire. Je les appelle 

maintenant à titre d’essai, les surfaces, pour voir si elles sont livrées, c’est ce qu’elles ont en 

commun avec moi afin que je puisse les poser là et les dérouler, ce tapis de l’être et du 

discours, ce qui, chez moi, est de toute façon une seule et même chose, je crois que je dois 

maintenant enrouler la surface ; voilà, vu comme elle est posée là, je n’arriverai pas à la 

déplacer à l’endroit où j’ai besoin d’elle, cette créature textuelle, cette fange de texte[.] 

                                                 
1304

 JELINEK, E., « Textflächen », 17.02.2013: http://www.elfriedejelinek.com/http://www.elfriedejelinek.com/, 
mis en ligne le 17 février 2013. (Nous soulignons) 
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L’auteure se réfère à un concept ancien du logos selon lequel l’écriture reflète la pensée 

sédimentée en paroles et que la grammatologie derridienne s’est efforcée de déconstruire. 

Dans sa Grammatologie (1967), Derrida considère la voix comme le médium par excellence 

du logocentrisme phonologique et de l’ontologie théologique en ce qu’elle est « signe du 

signe »
1305

. En elle la présence et le sens auraient trouvé leur forme adéquate dans l’histoire de 

la métaphysique occidentale et notamment dans l’idéalisme qui prétendent une « proximité 

absolue de la voix et de l’être, de la voix et du sens de l’être, de la voix et de l’idéalité du 

sens »
1306

. C’est ce que la voix de Textflächen exprime de manière équivoque en affirmant 

« da steht es ». « Da stehen » renvoie en effet au fait d’être présent en étant débout, c’est-à-

dire visible et immobile, ainsi qu’à l’autorité et au mode d’existence du texte quand on dit, par 

exemple, que « c’est écrit / noté ainsi » – sous-entendu : « et pas autrement ! ». Le groupe 

verbal réalise en ce sens une forme d’Aufhebung hégélienne en réconciliant deux présences 

contraires, celle de la vie et celle de l’inerte. Dans la suite de l’extrait, Jelinek appelle son 

écriture successivement un « tapis de l’être et du discours » (Teppich des Seins und des 

Sprechens), une « incarnation textuelle » (Textausgeburt) et une « fange de texte(s) » 

(Textsuhle), reprenant de façon métaphorique l’idée derridienne que tout « signifiant, d’autant 

plus dans sa forme écrite, n’est qu’un dérivé de la voix ». Rejet, projection et incarnation de la 

voix qui fixe le sens, le texte constitue un être hybride, monstrueux (Ausgeburt) qui ne serait 

qu’une trace ou « notation » du discours parlé qui assoit et affirme l’existence des choses. 

Parler et exister reviendrait ainsi, Textflächen dixit, à « une seule et même chose ». Partant, 

l’auteure, tel le Créateur, crée la vie (la présence) en écrivant, c’est-à-dire par la parole qui est 

le « verbe ». Non seulement, elle « pose » dans l’espace-temps ses nouvelles créatures, 

entièrement textuelles, mais elle y déploie et fixe tout autant la signification : en déroulant et 

enroulant ses surfaces textes – la référence biblique aux dix commandements sur papier de 

Pergame est évidente – elle recrée un monde tissé de signes dans lequel le lecteur peut 

s’enfoncer, comme le suggère l’image de la boue. La langue métaphorique de Jelinek nous 

montre ainsi une matérialité bien spécifique de la voix, réduite à une « texture » dont la 

modalité de « surface », justement sa manière d’être une surface de paroles, influe sur le mode 

de présence du passé. Celui-ci est conservé par l’écriture et sa signification est déterminée par 

les mots que ses scripteurs-orateurs emploient. Ainsi l’auteure écrit dans son discours du prix 

dramatique de Mülheim, reçu en 2009 pour son texte Rechnitz (Der Würgeengel) :  

                                                 
1305

 Nous nous référons ici à l’analyse que Sigrid Weigel fait de l’œuvre de Derrida dans le cadre de son étude 
sur la voix : WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », , ici p. 16-22. 
1306

 DERRIDA, J., De la Grammatologie, Collection Critique, Editions de Minuit, Paris, 1967, p. 23. 
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Meine Boten stehen nie außerhalb, sie machen die Geschichte, von der sie berichten, und 

daher ist auch die Versuchung groß, zu sagen, sie hätten das alles sowieso „nur“ erfunden. 

Sie machen als sprechende Subjekte aus der Geschichte ein Objekt, und das Objekt macht 

wiederum sie. Das Objekt erschafft sich seine Boten selbst. Die Geschichte hat diese Boten, 

die von den Ereignissen berichten, von denen man weder sprechen noch schweigen kann, 

erfunden. Ohne die Geschichte gäbe es die Boten nicht. Ohne Boten, ohne ihr unaufhörliches 

Sprechen, denn sie sind ja selber nichts als Sprechen (was aber das meiste ist, das es gibt), 

gäbe es die Geschichte nicht.
1307

 

Mes messagers ne sont jamais en-dehors, ils font l’histoire dont ils font le récit, c’est 

pourquoi la tentation est grande de dire qu’ils auraient de toute façon « seulement » inventé 

tout cela. En tant que sujets parlants, ils font de l’histoire un objet et l’objet les constitue à 

son tour. L’objet se crée lui-même ses messagers. L’histoire a inventé ces messagers qui 

nous font le récit de ces événements dont on ne peut parler et qu’on ne peut pas taire. Sans 

l’histoire, les messagers n’existeraient pas. Sans les messagers, sans leur discours incessants, 

puisqu’ils ne sont rien d’autre que de la parole (ce qui est pourtant ce qu’il y a de plus 

répandu), l’histoire n’existerait pas.  

Le titre du discours « Gesprochen und beglaubigt » (Proféré et certifié conforme) est 

révélateur : Elfriede Jelinek se positionne comme auteure de son « discours » tout en 

« certifiant conforme » celui de ses « surfaces de paroles », appelées « messagers ». Ses 

« porte-paroles » qui, littéralement, transportent et transmettent sa parole, rendent le discours 

historique possible tout en réifiant, d’emblée, leur objet de discours : l’histoire. Inversement, 

l’histoire, en ce qu’elle est « tissée » de « discours rapportés », dispose et influe sur ses 

médiums (les messagers) qu’elle érige en voix (bouches ?) de vérité. Les porte-paroles et leur 

discours, l’histoire, se conditionnent ainsi mutuellement : leur existence est couplée à celle de 

la parole écrite et parlée. Dans Textflächen, ces voix de l’être – puisque la parole incarne 

désormais ce qui est « ce qu’il y a de plus répandu » ou « de plus important » (le texte nous 

laisse encore dans le doute de ce que veut dire « das meiste ») – s’autonomisent en « voix du 

texte » ou « textures vocales », assumant la présence matérielle et sémantique du « sens » de 

la pièce. Celle-ci se révèle être non seulement une architexture dans la mesure où elle opère la 

synthèse des discours en leur donnant une structure globale mais aussi, de par sa composition 

et sa nature polymorphe, une architecture vocale. Telle une hydre textuelle et vocale, le 

messager, alias la surface de parole, rapporte (berichtet) une histoire contradictoire dont on ne 

peut ni parler, ni faire l’économie (von [der] man weder sprechen noch schweigen kann) ; 

autrement dit, une histoire qui de toute façon s’articule autour et à travers le médium de la 

voix. Partant, la « mémoire orale », elle aussi, devient un objet du discours, qui se cristallise et 

de fait se perd dans le texte. Pour reprendre le concept hégélien (évoqué plus haut), elle se 

présentifie en se supprimant (hebt sich auf). 

                                                 
1307

 JELINEK, « Gesprochen und beglaubigt », p. 453. 
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 Or, selon Weigel, une telle vision de la voix et du texte, du sens et de l’existence réduit 

la voix à un simple « médium de messages, tandis que le signifiant acoustique, c’est-à-dire la 

matérialité de la voix et toute la dimension de la modulation des sons et des affects, est 

écarté »
1308

. La voix non seulement échappe mais aussi résiste à une telle classification 

dichotomique. Ayant sa médialité propre, elle constitue un phénomène fluctuant, poreux, aux 

bords effilochés. Cette conception de la voix comme ce qui « dépasse le discours humain », 

c’est-à-dire « toute cette vocalité extrême en dehors du discours »
1309

, apparaît dans l’extrait 

suivant, tiré de Prolog ? :   

Was wollen Sie? Eine Leerstelle, damit Sie sie besetzen können? […] Sie haben Menschen 

besetzt, die hier sprechen sollen, aber Sie wünschen das nicht, was die Besetzung sagen soll. 

Und wo gibts denn sowas, daß das, was gesagt, wird [sic], sich nach der Besetzung richtet? 

Es müßte doch umgekehrt sein, oder? Sie meinen, dort, wo Stille ist, die bei mir ja immer 

unaufhörliches Reden bedeutet, dort müßte vorher, damit man die Stille auch hören kann, 

noch viel mehr geredet werden, damit man die Stille, die aus Reden besteht, so richtig 

genießen kann? Damit sich das Reden vom Reden abhebt?
1310

 

Que voulez-vous? Un espace blanc pour que vous puissiez l’occuper ? […] Vous avez 

distribué [des rôles] à des hommes, censés parler ici, mais vous ne souhaitez pas [entendre] 

ce que la distribution doit dire. A-t-on jamais vu que ce qui est dit tienne compte de la 

distribution ? Ne faudrait-il pas plutôt que ce soit l’inverse ? Vous voulez dire que là où il y a 

du silence, qui signifie chez moi toujours un dire incessant, il faudrait – afin que l’on puisse 

vraiment entendre le silence - qu’auparavant on y parle encore beauoup plus afin que l’on 

puisse apprécier pleinement le silence, composé de discours ? Afin que le dire se distingue 

du discours ? 

À l’encontre du titre, Prolog ? ne se présente pas comme le discours d’une personne qui 

introduit les dialogues de la pièce principale, mais comme un carrefour où plusieurs voix 

s’entremêlent et s’articulent autour d’un noyau sémantique qui est justement celui de la 

« distribution » des voix et des corps. Ainsi les deux questions qui expriment l’étonnement 

d’un interlocuteur imaginaire (l’auditeur ou le lecteur ?) se distinguent clairement de 

l’affirmation précédente, évoquant le mécontentement de ce même interlocuteur, supposé ne 

pas vouloir entendre le texte « distribué ». Peut-être n’est-ce d’ailleurs pas le contenu même 

de ce discours que nous ignorons (à moins que ce soit celui que nous entendons ou lisons) qui 

déplaît mais la manière ? D’autant plus, si le discours n’a pas été adapté à son orateur, comme 

le sous-entend la voix. De par sa nature dialogique, le discours, dont la distribution des voix 

                                                 
1308

 « Damit verengt sich aber der Blick auf die Stimme als Medium von Aussagen, während dagegen der 
akustische Signifikant, d.h. die Materialität der Stimme und die ganze Dimension von Klang- und 
Affektmodulation, ausgeblendet bleiben. » Cf. WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 17. 
1309

 « [was] die menschliche Rede überschreitet » ; « [die] gesamte extreme Vokalität außerhalb der Rede » Cf. 
POIZAT, M., « Teuflisch oder göttlich? Der lyrische Genuß »,  Zwischen Rauschen und Offenbarung. Zur 
Medien- und Kulturgeschichte der Stimme, Friedrich Kittler, Thomas Macho, Sigrid Weigel, Berlin, o.A., 2002, 
p. 215-32, ici p. 222, p. 230. Cité d’après WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 17. 
1310

 JELINEK, « Prolog? », p. 141. 
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n’est pas indiquée par le paratexte, le discours se voit « dépassé » par un « dire » ou un 

« parler » qui sort de l’intelligible ; un dire où même les silences sont bavards et qui, dès lors, 

« se détache du discours ». Prolog ? réalise ainsi ce « bruissement de la langue » que Roland 

Barthes définit comme l’utopie « d’une musique du sens » où la langue serait « dénaturée, 

jusqu’à former un immense tissu sonore dans lequel l’appareil sémantique se trouverait 

irréalisé »
1311

. En même temps, la surface de parole fait émerger de sa texture sonore une 

vocalité spécifique que l’on pourrait définir comme un excès de signification et un surplus de 

matière qui rompt avec l’esthétique conventionnelle du théâtre. En effet, elle résiste à toute 

lecture et audition linéaires. Ce faisant, un « dire » plus flou, plus épais et moins stable émane 

de la surface du texte et apporte aux textures vocales apparentes une nouvelle et autre 

teinture : « [d]amit sich das Reden vom Reden abhebt ».  

 L’architexture du texte ouvre ainsi un nouvel espace d’écoute et d’entente que nous 

avons partiellement abordé dans la première partie de notre étude
1312

 et que l’on pourrait 

appeler une « architecture vocale ». L’écriture polyphonique d’Elfriede Jelinek nous invite, en 

outre, à introduire le concept de l’« espace phoné » que Sandrine Le Pors définit dans Théâtre 

des voix comme l’« articulation entre l’émergence de la voix et la construction d’un travail 

rythmique où les répliques composent un large éventail de signaux sonores »
1313

. Selon la 

spécialiste du théâtre contemporain, l’espace phoné « se caractérise d’abord par une absence 

de point centrifuge », ce pourquoi elle l’appelle aussi un « carrefour de voix ». Il est 

« travaillé selon une logique de composition rythmique qui place les locuteurs non pas en 

premier chef dans une ‘situation dramatique’ mais dans une ‘situation d’énonciation’ qui 

engage un jeu sur la surface du langage »
1314

. Même dans une pièce comme Textflächen, dont 

le titre est visiblement un leurre, ce sont les voix plus que les graphes qui façonnent par leurs 

dires et leurs contre-dires un paysage textuel de multiples surfaces et d’« étagements de 

voix »
1315

, pour emprunter une image très parlante que Sandrine Le Pors emploie pour décrire 

une pièce d’Eduardo Sanguineti :  

De la sorte, avec ces voix à travers lesquelles surgit une parole faite de descriptions mais 

aussi de béances et d’ambiguïtés, des silhouettes ou des esquisses de personnages se 

                                                 
1311

 Barthes poursuit son hypothèse en précisant qu’alors « le signifiant phonique, métrique, vocal se déploierait 
dans toute sa somptuosité, sans que jamais un signe s’en détache (vienne naturaliser cette pure nappe de 
jouissance), mais aussi – et c’est là la difficile – sans que le sens soit brutalement congédié, dogmatiquement 
forclos, bref châtré. » BARTHES, Le bruissement de la langue, p. 94-95. 
1312

 Il s’agit surtout du premier et troisième chapitre. 
1313

 LE PORS, S., Le théâtre des voix. A l'écoute du personnage et des écritures contemporaines, Le 
Spectaculaire, Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2011, p. 43. 
1314

 Ibid., p. 43.  
1315

 Ibid., p. 44. 
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dessinent bel et bien par effets d’impression mais aussi par déductions opérantes à 

contretemps. Cependant, ce sont principalement les superpositions vocales (et leurs 

variations) qui prennent en charge l’évolution de la pièce et dirigent sa réception
1316

.  

C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles les mises en scène actuelles des 

textes de Jelinek comportent très souvent des scènes de chœur. Celles-ci permettant 

précisément l’émergence et la présence spatio-temporelle d’une voix à l’unisson tout en 

conservant l’individualité de chaque grain de voix, qui est alors perceptible quand un 

spectateur-auditeur se concentre sur un visage parmi les autres ou alors quand la caméra d’une 

captation zoome sur un acteur en particulier. Ein Sportstück, mis en scène par Einar Schleef 

au Burgtheater en 1998, témoigne d’un travail de décomposition musicale. Un chœur de 

plusieurs dizaines d’hommes et de femmes scande le texte de Jelinek si bien que le sens des 

mots (écrits) disparaît derrière cet excédent de vocalité (Figure : ES 1, 2). La dramaturge Rita 

Thiele, à l’époque l’assistante dramaturgique de Schleef, en reste marquée : lors qu’elle 

encadre en 2010 le projet de mise en scène de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz de Karin Beier au 

Schauspiel Köln, de grands chœurs mixtes réinvestissent la scène pour scander des passages 

clé du texte (Figure : DW 21)
1317

.  

Le plateau présente soixante-trois acteurs, formant un chœur en éventail de quatre 

rangs. Tout devant se trouve une dizaine de comédiens qui saisissent la parole tantôt en 

accord avec le chœur, tantôt en désaccord, tantôt entre eux à l’unisson, tantôt seuls. Par 

moments, leurs voix se distinguent ainsi des autres, d’autant plus que des microphones, placés 

devant eux, amplifient et font ressortir le grain de leur voix. Leur disposition immobile en 

rangs serrés et intercalés ainsi que leurs vêtements noirs et blancs évoquent les lettres d’un 

texte gigantesque devenu vivant. On pourrait, en effet, y voir un clin d’œil à la mise en scène 

de Ein Sportstück à Vienne où Einar Schleef avait non seulement disposé et habillé les acteurs 

de façon similaire mais où le metteur en scène avait déroulé sur scène le texte de Jelinek sous 

forme d’un tapis monumental (Figure : ES 3). Karin Beier non seulement répond à cette 

« mise à plat » du texte sur scène en lui donnant à nouveau de la profondeur mais elle en 

propose une contre-lecture en transformant la « mise à mort » du texte en une incarnation 

concrète du verbe. La scène est introduite par Manfred Zapatka, en quatrième position à 

gauche de la première rangée, qui prononce la didascalie suivante en accentuant notamment 

les mots « singen oder sprechen » :  

                                                 
1316

 Ibid., p. 45. 
1317

 Nous analysons ici un exemple précis. Le lecteur est invité à se reporter à l’extrait n°7 du CD n°1joint en 
annexe (1h 27min. – 1h 29min).  
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Hänsel und Tretel führen derweil einen kleinen Watschentanz auf, aber es soll sie nicht zu 

sehr anstrengen, sie müssen ja noch [singen oder] sprechen!
1318

 

Hänsel et Tretel interprètent entretemps une petite danse du canard mais elle ne doit pas trop 

les fatiguer car ils doivent encore parler ! 

Le monologue de Hänsel, interprété par Michael Weber, se détache d’un tissu vocal très 

dense : le chœur fredonne en crescendo le Chant de la solidarité (Solidaritätslied) de Bertolt 

Brecht, mise en musique par Hans Eisler en 1931. Zapatka entame ensuite le refrain de la 

chanson célèbre : 

Vorwärts und nicht vergessen, En avant et ne pas oublier 

worin unsere Stärke besteht! en quoi consiste notre force ! 

Beim Hungern und beim Essen, En étant affamé et en mangeant, 

vorwärts und nie vergessen: en avant et ne jamais oublier 

die Solidarität! la solidarité! 

Puis, le chœur intervient en chantant bien distinctement la première strophe, tandis que la voix 

de l’acteur Michael Weber se superpose à ce dernier, en scandant des extraits du texte
1319

 :  

 

Auf ihr Völker dieser Erde, Debout, peuples de cette terre, 

einigt euch in diesem Sinn, Unissez-vous en ce sens 

daß sie jetzt die eure werde, qu‘elle devienne désormais la vôtre 

und die große Näherin. et la grande nourricière. 

 

Hänsel: Bitte, wir machen ja noch alles mit der Hand, warum müssen wir also immer im 

Dunkeln sitzen […] Tretel, Kamerad, […] Warum treteln wir immer gemeinsam auf, auch 

hier? 

Hänsel : Écoutez, nous faisons encore tout à la main, pourquoi alors devons-nous toujours 

rester dans l’obscurité […] Tretel, camarade, […] Pourquoi nous donnons-nous toujours à 

deux en spectacle, même ici ? 

Tandis que Michael Werner continue son texte, Manfred Zapatka le rejoint et le double avec 

un léger retard, ce qui crée un effet d’écho surprenant : 

Ja, wir sind die Taschenexemplare von Millionen. Wir sind die Taschenexemplare der 

Menschheit. Wir sind aber vollkommen harmlos. Im Gegensatz zu andren, die gefährlich 

sind. Immer harmlos. Wir haben keine Kraft mehr zu erschrecken, und sogar die 

Verlassenheit ins uns gähnt und gähnt, wenn wir endlich als Denkmäler enthüllt werden, 

aber denken tun wir deswegen noch lange nicht an euch, ihr Lieben. Ihr Gastgeber. 

Oui, nous sommes les exemplaires de poche de millions. Nous sommes les exemplaires de 

poche de l’humanité. Mais nous sommes parfaitement inoffensifs. Contrairement à d’autres 

qui sont dangereux. Toujours inoffensifs. Nous n’avons plus la force d’effrayer et même le 

désert en nous baille et baille quand on nous dévoile enfin les monuments que nous sommes, 

mais ce n’est pas pour autant que nous pensons à vous, chers amis. Chers hôtes. 

                                                 
1318

 JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 204. Zapatka ajoute « singen oder » au texte original. 
1319

 Les extraits du texte original se situent entre les pages 204 et 208. Karin Beier a fait des coupes très 
importantes dans le corps du texte, ne gardant que les phrases essentielles. Nous reproduisons ici seulement les 
passages du texte qui ont été interprétés par les deux acteurs. 
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Le pronom personnel « uns » qui renvoie au bataillon des travailleurs défunts de Kaprun, une 

allégorie des morts anonymes, déclenche une première répétition du verbe « gähnen ». Dans 

l’énoncé suivant, il donne la réplique au chœur qui se l’approprie en le scandant à soixante 

voix pour un court laps de temps jusqu’à ce que la voix de Michael Werner saisisse à nouveau 

la parole pour mener la phrase à son terme : « Uns kann man heute einsacken. Uns kann man 

einstecken. Auf uns kann man scheißen. Wir sind verkauft. Wir haben aufgebaut, und jetzt 

fehlt uns die Verbindung zur Vergangenheit größtenteils, ja, auch uns. » (Aujourd’hui, on 

peut nous empocher. On peut nous mettre en poche. On peut faire une croix sur nous. Nous 

sommes vendus. Nous avons bâti et maintenant, il nous manque, en grande partie, le lien au 

passé, oui, à nous aussi.) Le chœur réitère à coups de massue ces mêmes paroles
1320

, puis 

Michael Werner conclut d’une voix résignée, seul, dans un grand silence qui emplit soudain la 

salle : « Aber das macht nichts, denn die Gegenwart ist noch viel schrecklicher, oder ? » 

(Mais ça ne fait rien car le présent est bien pire encore, n’est-ce pas ?). Un dialogue s’établit 

provisoirement entre les comédiens Michael Werner et Manfred Zapatka, qui se détache d’une 

surface vocale très dense, tissée par la répétition en boucle à soixante-voix de l’unique 

pronom « uns », en même temps que la musique s’élève :  

Werner: Niemand wird etwas wissen, nicht über uns, nicht über unsere Begabungen. Wir 

arbeiten nur hier. 

Zapatka: Schon als Knaben spielten die andren mit technischen Dingen. 

Werner: Wir  dagegen, wir arbeiteten immer nur hier im Dreck. 

Zapatka: Uns gehört hier nichts. Egal. 

 

Werner: Personne ne saura jamais rien, rien de nous, rien de nos talents. Nous travaillons 

seulement ici. 

Zapatka: Enfants, les autres jouaient déjà avec des choses techniques. 

Werner : Nous, en revanche, nous avons toujours travaillé ici dans la saleté. 

Zapatka : Rien ne nous appartient ici. Tant pis. 

La scène qui, dans son ensemble, ne dure que deux minutes, produit un espace-temps bien 

étrange, très épais qui ensorcelle en quelque sorte le spectateur-auditeur. Celui-ci perd la 

notion du temps et de l’espace et plonge dans un univers purement sonore et textuel. Il est 

d’une part entouré de surfaces vocales, d’autre part pris au piège par des surfaces de texte fort 

denses dont la signification se déploie seulement au moment de leur prononciation. Ainsi, par 

exemple, le sens « profond » du pronom nous n’émerge que grâce au chuchotement 

polyphonique du chœur et renvoie à celui des millions d’« exemplaires de poche de 

l’humanité », mis à mort par leurs semblables. De même, ce « désert intérieur » ne devient 

manifeste que par l’étagement des deux voix d’hommes qui crée un effet d’écho donnant 
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 La dimension fortement rythmée du phrasé rappelle nettement la diction des chœurs de Schleef.  
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précisément l’illusion d’un espace vide et rocheux qui, au lieu d’absorber le son, le renvoie à 

son auteur. Le jeu des voix rend en ce sens visible ce que le texte passe sous silence. 

L’absence de mémoire se fait littéralement entendre sur le plateau grâce aux multiples voix 

qui évoquent, par leur épaisseur écrasante, un nombre infini de morts anonymes que le 

spectateur-auditeur peine à rattacher concrètement aux acteurs qu’il voit parallèlement sur 

scène. Autrement dit, ainsi proférées dans l’espace, flottant entre celui de la scène et celui de 

la salle, les voix semblent en effet avoir perdu tout contact avec le passé en payant le prix fort 

du présent. Il nous semble que nous avons ici une situation d’« intensité vocale » au sens que 

Jenny Schrödl a donné à ce concept dans son ouvrage éponyme. D’après la spécialiste des 

phénomènes de voix et de vocalité sur la scène contemporaine, le théâtre postdramatique des 

dix dernières années témoigne d’une « mise en valeur de la/des voix d’acteurs et d’actrices 

qui permettent aux auditeurs de faire des expériences sensitives et affectives tout en 

déclenchant des dynamiques entre la scène et le public »
1321

. Tandis que l’intensité vocale 

renvoie au caractère spectaculaire renforcé ainsi qu’à une perception et expérience plus 

intenses du phénomène de la voix »
1322

, la situation – qui rappelle par ailleurs la situation 

d’énonciation de l’espace phoné – s’applique à des « constellations qui naissent et se réalisent 

au moment de la rencontre entre l’émergence de la voix, ou plus précisément entre ceux qui 

parlent et ceux qui entendent
1323

. La mise en scène de Das Werk par Karin Beier nous montre 

et nous fait entendre une texture vocale chorique qui devient par l’épaisseur des signifiants 

sonores une véritable écriture mnémonique. La coexistence et la superposition de différents 

types de discours et de leurs manifestations concrètes contribue à l’émergence d’une 

architexture et d’une architecture vocales qui engendrent des espaces sonores, ouvrant 

d’emblée de nouvelles dimensions du souvenir. En effet, du point de vue structurel, on 

pourrait se demander si l’activité herméneutique, que l’intensité et l’épaisseur inhabituelles du 

tissu vocal incitent et alimentent, n’est pas propice à l’émergence de dynamiques 

mnémoniques qui diffèrent des processus ordinaires de la mémoire. La mise en scène de la 

matérialité des voix n’entraîne-t-elle pas une inversion des modes de perception, rendant en 

quelque sorte la vocalité lisible et palpable tandis que le signe, son signifiant et son signifié 

semblent éphémères et instables ? En d’autres termes, la performance vocale de cette scène de 
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 « […] Situationen im postdramatischen Theater, in denen die Stimme(-n) der Schauspieler/-innen in 
besonderer Weise hervortreten, auffällig werden, sinnlich-affektive Erfahrungen für die Zuhörenden 
ermöglichen und Dynamiken zwischen Bühne und Publikum in Gang setzen », cf. SCHRÖDL, Vokale 
Intensitäten, p. 287. 
1322

 « …wobei der Begriff Intensität auf die verstärkte Auffälligkeit und erhöhte Wahrnehmung und Erfahrung 
des stimmlichen Phänomens verweist. » Ibid. 
1323

 « [Es] handelt […] sich hierbei um Konstellationen, die in der Begegnung zwischen der stimmlichen 
Erscheinung bzw. den Sprechenden und den Hörenden entstehen und stattfinden. » Ibid. 
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chœur dans Das Werk ne montre-t-elle pas une voix devenue voie du souvenir en rendant la 

parole visible et le texte audible ? 

 Le documentaire Totschweigen qui constitue l’un des intertextes de März. Der 24. de 

Peter Wagner et de Rechnitz (Der Würgeengel) d’Elfriede Jelinek mérite à ce titre notre 

attention. Bien qu’il ne s’agisse ni d’un texte de théâtre ni d’une mise en scène, il n’en reste 

pas moins que, de par son montage quasi-dramatique, ce film documentaire nous permet de 

penser en même temps les deux médiums que sont l’interprétation scénique et le théâtre écrit.  

L’analyse de Johanna Jiranek
1324

 a montré que ce documentaire participe à la construction 

d’un lieu de mémoire au sens que l’historien français Pierre Nora a donné à ce concept, à 

savoir un lieu qui n’a pas nécessairement un référent dans la réalité mais qui, à l’instar d’un 

texte littéraire ou d’une mise en scène, est son propre référent et produit une autre forme de 

réalité. Dans son interprétation du film, Jiranek se concentre notamment sur le montage 

répétitif des plans qui expriment au travers des saisons la nature éphémère du temps : un jour, 

les derniers témoins auront disparu
1325

 sans que l’on ait appris la vérité sur cette nuit fatale du 

24 mars 1945. Par la composition des paysages, Eduard Erne et Margaret Heinrich 

reconstruisent non seulement une « topographie réelle de l’endroit où le Kreuzstadl représente 

le centre névralgique » mais aussi une « topographie de la mémoire » en ce que les images 

dévoilent tout autant « un paysage psychique »
1326

. Jiranek voit dans les mouvements 

continuels de la caméra, dans le travail sur les gros plans du ciel et de la terre, puis dans le jeu 

avec les perspectives, une traduction en images de la recherche éperdue et vaine des fosses 

dissimulées :  

Gerade auch die unablässige Suchbewegung der Kamera vermittelt das Fehlende und eine 

stille Sehnsucht. Die Gedächtnismetaphern, die im Film eingesetzt werden, sind also neben 

der Schriftmetapher des ‚beredten‘ Schweigens der InterviewpartnerInnen zeitliche 

Metaphern (der Wandel der Jahreszeiten als Einfrieren und Auftauen des Gedächtnisses) 

und Raummetaphern (das Ausgraben), die sich verschränken [und] […]auf die Latenz von 

Erinnerung und die Möglichkeit [verweisen], Vergessenes oder Verdrängtes wieder 

hervorzuholen.
1327

 

C’est aussi le mouvement de recherche incessant de la camera qui traduit justement le 

manque et un désir muet. Les métaphores de la mémoire que le film emploie sont donc, à 

côté de la métaphore littéraire du silence ‘bavard’ des personnes interviewées, des 

métaphores temporelles (le changement des saisons comme image d’une mémoire qui gèle et 

                                                 
1324

 JIRANEK, « Die Konstruktion des Gedächtnisortes Rechnitz in Literatur, Film und Musik », .  
1325

 Nous savons aujourd’hui qu’effectivement tous les témoins sont décédés mise à part la cuisinière.  
1326

 « Das Vergehen der Zeit markieren auf visueller Ebene vor allem die regelmäßig wiederholten 
Landschaftsbilder im Wandel der Jahreszeiten, die eine reale Topografie des Ortes entwerfen, in der der 
Kreuzstadl den neuralgischen Punkt darstellt. Zugleich gestalten sie eine Topografie der Erinnerung – ein Bild 
für die Seelenlandschaft. » JIRANEK, « Die Konstruktion des Gedächtnisortes Rechnitz in Literatur, Film und 
Musik », p. 332. 
1327

 Ibid., p. 333. 
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qui dégèle) ainsi que des métaphores spatiales (les excavations) qui se croisent et qui 

renvoient au caractère latent du souvenir et à la possibilité de faire émerger ce qui a été 

oublié ou refoulé. 

Cependant, la « métaphore littéraire » (Schriftmetapher), évoquée en passant par Jiranek, 

mérite une attention particulière, du fait d’être à la fois textuelle et vocale. En tant que film 

documentaire, Totschweigen constitue un document audiovisuel qui est d’une part une 

composition d’images et de l’autre un montage sonore ou, plus exactement, vocale. Comme il 

s’agit de retracer le massacre et ses enjeux à partir des souvenirs qui nous restent et des traces 

concrètes, la voix des témoins, des interviewers ainsi que celle du narrateur (Eduard Erne), 

constituent la pierre angulaire du montage. Les divers entretiens, menés entre 1990 et 1994, 

révèlent en effet qu’un silence oppressant, « un silence de mort(s) », s’est construit autour du 

massacre de Rechnitz. Bien que certains habitants acceptent d’en parler, leurs témoignages 

contournent, détournent et retournent les faits pourtant connus de cette nuit tragique. Outre 

ces esquives discursives, le dialect et l’accent régionaux compliquent sensiblement la 

compréhension de ce qui est dit. Cependant, si l’écoute s’avère parfois plus difficile, l’entente 

l’est beaucoup moins. Très souvent, le timbre de la voix, sa diction, son rythme ou encore ses 

pauses et silences expriment davantage que la signification conventionnée, la teneur 

sémantique des mots et des phrases. Il y a donc une partie du sens qui dépasse le discours et 

se manifeste dans son articulation. Une scène du documentaire montre, par exemple, un 

témoin qui parle ouvertement du massacre, de l’exploitation et de la persécution des Juifs à 

Rechnitz tout en mangeant sa purée bruyamment et sans gêne (Figures : TS 3-8). Les 

raclements de ses couverts dans l’assiette pré-compartimentée, que nous connaissons tous des 

maisons de retraite et des hopitaux publics, est un outrage supplémentaire aux victimes dont, 

ostensiblement, elle ne se soucie guère :  

1) Das Grab, wo die Juden drin sind. La tombe où se trouvent les Juifs. 

2) Das ist unten beim Kreuzstadl. C’est en bas près du Kreuzstadl. 

3) Das haben die Juden selber gemacht, Les Juifs l’ont fait eux-même, 

 geschaufelt und… creusé et… 

4) Stille – sie isst langsam weiter. Silence. Elle continue à manger lentement. 

5) Stille – sie macht ein Loch in den Reisklumpen. Silence. Elle fait un trou dans son tas de riz. 

6) Sonst hab ich nicht viel zu tun gehabt  Sinon, je n’avais pas grand chose à voir 

 mit den Juden. avec les Juifs. 

Le spectateur-auditeur comprend vite que l’apparent oubli n’est ni involontaire ni même 

volontaire mais qu’il résulte d’une insensibilité et d’une indifférence totales qui frappent. Les 

mouvements de la fourchette à l’intérieur reproduisent ceux de l’excavateur à l’extérieur qui 

retourne infatiguablement la terre cultivée. Le trou qu’elle creuse dans son riz (Figure : TS 7) 
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rappelle douloureusement les fosses que l’on ne retrouve pas. Sa voix est posée et le flux de 

paroles assez régulier. Elle a peu d’accent et articule assez bien. Rien ne justifie l’usage des 

sous-titres qui bordent en blanc le bas de l’écran. L’écriture vient-elle vraiement au secours du 

discours oral pour suppléer un manque du parler ? Il nous semble que dans certains cas, 

comme celui-ci, le sous-titrage a une fonction de soulignement. Il permet aux régisseurs de 

relever les phrases importantes, de les reformuler, bref, de les rendre plus clairs et plus 

visibles. On s’étonne moins de retrouver la moitié d’entre elles dans le corps du texte de 

Rechnitz (Der Würgeengel). Or, au lieu de rendre les paroles du témoin plus lisibles, cette 

nouvelle « texture vocale » se superpose au dire oral et génère un troisième discours à côté de 

la voix et de l’écriture. Une voix muette qui n’appartient ni à l’interviewer ni à l’interviewé 

s’impose à nous et de facto pose son autorité en s’affichant claire et nette en bas de l’image. 

La voix de témoin se voit d’emblée réduite à un pur phénomène sonore qui déploie sa 

matérialité certes à l’intérieur de la diégèse mais en dehors d’un dire présenté comme étant 

intelligible. L’écriture, en revanche, réclame le droit et le pouvoir de dévoiler au spectateur la 

vérité (les faits dits) sans pour autant manifester le moindre son. Les sphères du texte et de la 

parole, de la vocalité et de la textualité sont clairement séparées et l’écran nous montre une 

situation discursive logocentrique telle que Jacques Derrida la dénonce dans sa 

Grammatologie. Le spectateur-auditeur n’a pas la voix de témoin devant les yeux mais une 

voix à contenu, purement transmissive. Elle n’éclaire pas les propos dits, elle les montre 

seulement sous une autre forme, l’autre versant matériel de la voix qu’est le texte. Le blanc 

des graphes, entourés de noir, trouble l’image, se détache du fond bleu et contraste avec 

l’apparente insouciance de la voix du témoin. L’écriture ne peut pas dire les blancs qui lui 

sont inhérents mais elle peut les indiquer en étant absente (captations 4 et 5). Relève-t-elle 

plutôt du collage visuel ou du montage vocal ? A-t-elle la même fonction que les sous-titres 

d’un film en version sourd-muette ? On peut, en effet, supposer que Margareta Heinrich et 

Eduard Erne cherchent à faire appel aux autres sens ou qu’ils souhaitent ainsi rendre le 

documentaire accessible à un plus grand nombre de spectateurs. Ces explications 

fonctionnelles nous semblent cependant insuffisantes. Dans la mesure où tous les témoignages 

filmés ne sont pas accompagnés de sous-titres, alors que l’élocution des témoins n’est ni 

meilleure ni plus plus mauvaise, le choix de doubler la voix réelle d’une textures vocale doit 

relever d’une réflexion esthétique. Quand le texte rejoint la diction, une nouvelle voix émerge 

qui double les deux autres. En même temps, l’image est modifiée. La texture vocale qui se 

superpose à la précédente de façon muette est en léger décalage – elle vient peu après qu’on a 
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entendu le témoin. Ce n’est pas une nécessité
1328

 – les régisseurs auraient pu supprimer la 

voix authentique en lui substituant une autre voix ou directement passer à la forme écrite. 

D’un côté, cette pratique fait partie de l’esthétique documentaire qui veut dévoiler les faits 

réels tout en respectant les normes de l’art. Faire entendre au public la voix de l’interviewé 

témoigne en ce sens d’un souci d’authenticité et d’une volonté de produire un effet de réel. 

Mais de l’autre, la perception auditive, conjuguée à celle des images et à la lecture d’un texte, 

ouvre un autre espace de réception : ne faut-il pas y voir un clin d’œil timide aux différents 

registres du discours historique, oral et écrit ? Le parler aux couleurs locales du témoin, empli 

d’esquives, de détours et d’expériences vécues se verrait ainsi redoublé et renforcé par une 

diction sélective et transparente des faits, corrigeant d’emblée les petites incohérences et 

lissant les excroissances affectives. Une telle lecture nous invite également à y voir deux 

formes de mémoire dont chacune est fragmentaire à sa manière : l’une individuelle, 

présélective et connotative ; l’autre plus officielle, postsélective et dénotative. Grâce à l’usage 

des sous-titres doublant les textures vocales, Erne et Heinrich opèrent manifestement le 

passage d’une mémoire individuelle et sociale à une mémoire collective et culturelle. Puisque, 

à l’époque (au début des années 1990), le massacre de Rechnitz n’est visiblement pas entré 

dans le discours de l’histoire, Totschweigen le fait entrer dans la mémoire culturelle tout en 

conférant aux victimes un lieu de mémoire. Les textures vocales s’apparentent, pour un laps 

de temps, en écriture de la mémoire. 

 L’inverse d’une telle mise en perspective de la voix constituent les scènes où une voix 

retentit du off et se surperpose à l’image. Il ne s’agit alors plus de mettre la voix « à plat » 

comme l’exige Elfriede Jelinek pour son théâtre de surfaces de paroles, aplaties comme de la 

celluloïde, mais, au contraire, de rendre à la voix sa dimension profonde. La voix-off 

d’Eduard Erne se situe en effet à la jonction des deux pôles de la vocalité : entre l’écrit et le 

parlé, entre la lecture, l’écoute et l’entente qui se voient ainsi réunies dans un troisième 

médium. Le discours du off se distingue des autres dictions par son articulation extrême, 

l’intonation légèrement mélancolique et un rythme posé, témoignant d’une certaine distance, 

de la lucidité et de l’attitude critique du locuteur.  

                                                 
1328

 Notons que, dans certains cas, les sous-titres sont indispensables pour assurer la compréhension de ce qui est 
dit. L’écriture vient alors au secours du discours comme dans une scène, montrant une autre retraitée dont nous 
ne distingons que le dos et qui, en raison de sa disposition physique et psychique (elle ne souhaite pas être 
reconnue), puis à cause de sa faible voix, a effectivement besoin d’un doublage (Figures : TS 9-10). Là encore 
les transcriptions sont en parfait accord avec les images : captation 1) « Am besten man ist ruhig und sagt gar 
nichts. » ; captation 2) « Es kommt immer heraus, wer was gesagt hat. » L’usage du texte s’avère également 
nécessaire dans la scène du cocher dont le défaut de prononciation, mêlé au parler dialectal, nous empêche de 
comprendre ce qu’il dit. L’écriture est alors purement fonctionnelle et assure la « bonne entente ». Dans ces deux 
cas, cependant, le texte n’est pas apte à traduire tout ce que la voix des témoins exprime. 
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La voix extra-diégétique non seulement commente les images, mais elle les connote et 

dénote à la fois, réalisant ainsi les fonctions essentielles de l’écrit et du parlé. Son 

omniprésence et son omniscience confèrent aux images une présence très particulière, 

légèrement en retrait par rapport à celle de la voix. D’une part, celle-ci constitue une matière 

vocale, douée de signification, qui sculpe littéralement des paysages sonores, reflétant celles 

que la caméra montre à l’écran. D’autre part, elle offre un contexte sonore qui, en cadrant les 

images, engendre un espace de souvenir où la voix apparaît comme le principal vecteur 

mnémonique – comme nous voudrions le montrer à propos d’une scène du début du 

documentaire. Celle-ci montre des pierres tombales, recouvertes de givre, renversées ou 

fortement abîmées (Figure : TS 11). Une musique de fond prépare l’entrée en scène de la 

voix-off et la relation voix-image s’inverse. Ce n’est plus la voix d’un narrateur qui 

commente des plans mais ce sont les images qui transposent sur le plan visuel ce que la voix 

nous dit calmement :  

Ein Ort mit drei Friedhöfen : katholisch, evangelisch und jüdisch. Sternförmig liegen sie 

auseinander. Die Grabsteine auf dem jüdischen Friedhof sind das einzige was an die 

Rechnitzer Juden erinnert.
1329

 

Un lieu avec trois cimetières: catholique, protestant et juif. Ils sont disposés loin les uns des 

autres, en forme d’étoile. Seules les pierres tombales du cimetière juif rappellent les Juifs de 

Rechnitz.  

Des silences s’imposent au spectateur-auditeur et cèdent la place au récit musical, plaintif. À 

la scène morbide des pierres tombales se substitue une image vue à vol d’oiseau, fixant le 

Kreuzstadl enneigé ; des flocons tombent (Figure : TS 1). La voix-off poursuit sur le même 

ton :  

Zwischen dem Ort und dem aufgelassenen Bahnhof steht inmitten der Felder eine Ruine. Der 

Kreuzstadl. Irgendwo in seiner Nähe : ein unbekannter Ort des Todes. Zehn Tage vor Ende 

des Krieges wurden dort 180 jüdische Zwangsarbeiter erschossen und verscharrt.
1330

 

Entre cet endroit et la gare laissée ouverte, une ruine se trouve au beau milieu des champs. 

Le Kreuzstadl. Quelque part dans les environs : un lieu inconnu de la mort. Dix jours avant 

la fin de la guerre, 180 forçats juifs y ont été fusillés et recouverts de terre ; 

Tandis que les deux plans montrent des lieux d’oubli et d’abandon, la voix esquisse un lieu de 

mémoire au travers de son récit qui leur confère, en effet, une nouvelle signification. Les 

pierres tombales de la première scène rappellent en creux le massacre des Juifs de Rechnitz. À 

ce titre, elles se transforment en une métaphore concrète de l’holocauste. En même temps, 

elles signalent une absence de mémoire et de deuil : le montage les met en résonance avec une 

                                                 
1329

 5:19 min. – 5:39 min. Cf. Extrait n°8 du CD n°1 en annexe. 
1330

 5:52 min. – 6:13 min. Cf. Extrait n°9 du CD n°1 en annexe. 
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captation du cimetière entretenu des Chrétiens-catholiques où l’on voit une femme en train 

d’épousseter une pierre tombale. Or, en affirmant que les pierres tombales seules attestent 

aujourd’hui la présence de Juifs à Rechnitz avant l’austrofascisme, la voix se mue, elle aussi, 

en trace des absents parce qu’elle les nomme et attribue leur présence à un lieu réel. Dans sa 

qualité désincarnée, la voix-off semble même devenir leur porte-parole. Le deuxième plan 

accentue la question du lieu de mémoire. Les flocons de neige et leur mouvement silencieux 

ainsi que la voix-off animent, seuls, cette scène figée. Ensemble ils rendent, de par leur 

continuïté, l’écoulement du temps palpable. La voix réduit l’image à l’essentiel en rappelant 

les faits de la nuit du 24 mars 1945. Elle opère ainsi une « notation » des souvenirs refoulés 

derrière ce paysage froid et inert. À nouveau, sa présence ouvre un espace de mémoire qui se 

superpose à l’espace réel. De fait, grâce à l’épaisseur et la profondeur de cette voix, la 

souvenance du lieu comme lieu d’un crime (ein unbekannter Ort des Todes) s’incarne dans 

une mémoire qui se veut à la fois collective et culturelle. 

 Totschweigen nous invite dès lors à nous poser les questions des lieux et des milieux 

de la mémoire ainsi que celles de la trace écrite, visuelle et surtout sonore. Les textes du 

documentaire, qui doublent parfois les voix de témoin, opèrent une notation qui ressemble, à 

certains égards, à celle d’une mise en scène. Cependant, en mettant sous forme écrite un 

contenu pris sur le vif, ils ne pourront jamais retracer et dénoter complètement ce qui est dit et 

montré à l’écran. Comme toutes les archives, ces textures vocales sont nécessairement 

sélectives et construisent des espaces mnémoniques fragmentaires. Il en résulte que même un 

documentaire qui cherche à montrer le réel tel qu’il se présente à nous n’est inévitablement 

qu’une trace possible d’une certaine « tranche » du passé. En effet, il ne pourrait pas n’y avoir 

qu’une seule façon de faire voir et entendre l’histoire. Comme le précise l’artiste munichoise, 

Hito Steyerl, qui s’est spécialisée dans le genre documentaire, tout siècle, toute société et 

toute culture sont obligées de trouver leur forme, leur écriture documentaire ; c’est succomber 

à une illusion ancienne que de vouloir saisir et conserver le passé ou le présent parce qu’il est 

impossible de documenter et d’archiver la réalité
1331

. Partant, l’esthétique documentaire ne 

reflète-t-elle pas davantage la relation entre une société et sa mémoire, voire sa conception de 

la vérité historique, qu’elle ne dévoile la réalité de l’époque ? En ce sens, le documentaire 

Totschweigen constitue une écriture possible de la mémoire du massacre de Rechnitz et offre 

en tant qu’œuvre documentaire un lieu de mémoire aux défunts ainsi qu’un espace de 

                                                 
1331

 Cf. Hito Steyerl en entretien avec Julian Doepp sur le « documentarisme dans l’art » (« Dokumentarismus in 
der Kunst »), le 31 juillet 2009, dans l’émission artmix.gespräch, diffusée sur Bayern 2 (56 min.). Hito Steyerl 
est l’une des figures émergeantes du documentarisme artistique dans les pays germaniques.  
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souvenir aux vivants. De surcroît, grâce à la mise en scène des trois qualités de la voix, à 

savoir sa sensibilité (Sinnlichkeit), sa signifiance (Sinnhaftigkeit) et sa matérialité 

(Materialität), le film documentaire nous apprend que le sens du dire ne se laisse réduire ni à 

sa teneur littérale, ni à sa forme écrite, mais qu’il est fondamentalement tributaire de la voix 

qui le produit. 

 

b. Espaces sonores – espaces du souvenir 

Dans sa qualité acoustique, la voix s’impose à nous. Contrairement à l’écriture ou à la 

peinture, elle transgresse les limites de notre corps, s’introduit dans nos pavillons d’oreilles 

pour se faire entendre. Si on peut toujours fermer les yeux pour ne pas voir, il ne nous est 

guère possible de fermer les conduits auditifs pour ne pas entendre. Malgré les stratégies 

existantes pour atténuer ce que nous ne voulons ou ne pouvons pas entendre – dans 

Totschweigen un témoin nous les énumère – nous lui sommes en quelque sorte livrés ; le 

documentaire le montre explicitement. Dans Rechnitz (Der Würgeengel), la métaphore des 

yeux qui regardent mais qui ne voient pas se lit ainsi en parralèle de celle des langues qui 

parlent mais qui ne disent rien et qui ne se laissent pas même arracher. Les voix, ces 

« langues » de Rechnitz, submergent le lecteur qui, de fait, est toujours et en même temps 

auditeur. Leurs chuchotements, leurs cris, leurs ricanements ne lui laissent pas de répit, 

construisant autour de lui un univers sonore, tissé d’innombrables fils de lecture, et où il lui 

appartient de mettre un peu d’ordre. L’architecture dramatique de la pièce double ainsi une 

architexture vocale où le lecteur-auditeur risque de se perdre ou, du moins, de se prendre dans 

les fils. Le texte ouvre des espaces que les voix sculptent avec leurs dires et leurs échos, 

comme l’évoque cet extrait de la pièce : 

Die Stimme, die Sie jetzt hören, diese Stimme ist die Stimme des Vorverdichters, nein, die des 

Dichters selbst, vor der nicht gewarnt worden ist […] ja, sie schallt lauthals von überall her 

durch die Lüfte, diese Stimme, man kann ihr gar nicht entgehn, und ihre Stunde, die Stimme 

der Stunde, äh, die Stunde der Stimme ist immer, und sie ist immer gerade gekommen.
1332

 

La voix que vous entendez maintenant, cette voix, c’est la voix du poète préfabricant, non, 

celle du poète en personne, contre laquelle on n’a pas mis en garde […] oui, elle résonne à 

tue-tête de partout dans les airs, cette voix, on ne peut pas lui échapper, et son heure, la voix 

de l’heure, euh, l’heure de la voix est toujours et elle est toujours venue à l’instant. 

La particuliarité de la voix, c’est son lien étroit au temps : elle n’est qu’au moment où elle se 

produit. Si son heure est toujours dans le hic et nunc, elle n’est effectivement qu’à l’instant 
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 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 85. 
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même où elle s’est déjà produite. De par sa nature éphémère, la voix dit et dévoile ainsi 

l’écoulement du temps. En ce sens, elle tisse un lien entre le passé et le présent ; elle est ce 

lieu où le temps présent devient passé. Grâce à sa nature médiale, elle peut transformer une 

perception instantanée  en constat. Enfin, c’est encore par la voix et ses formes d’expression, 

écrites et orales, qu’un événement peut entrer dans l’histoire. Le poète épaissit ainsi le temps 

(dichten au sens de verdichten) en le disant à « tue-tête ». En même temps, il n’est que le 

« préfabricant » (Vorfertiger) d’une histoire tissée de mutiples voix et de leurs échos : 

Wenn wiederum Abend ergraut und wenn wieder das Grauen des Morgens kommt, ein 

zweites Mal schon, soll Echo und Felswand hallen [.]
1333

 

Quand à nouveau le soir vient en grisonnant et qu’à nouveau les affres du matin nous 

frappent, déjà pour la seconde fois, Écho et la falaise résonnent [.] 

Jelinek emploie l’allégorie du mythe d’Écho pour construire une histoire vocale, composée de 

voix et de contre-voix qui dévoilent leur matérialité sonore, leur origine (un corps de 

résonance) et leur auteur (ici Écho), en même temps qu’elles disent le passé – les paroles 

d’Écho étant nécessairement des propos réitérés d’un discours qui a déjà eu lieu. En ce sens, 

Écho – une incarnation du caractère éphémère de la voix – se fait passeur et porte-parole des 

voix éteintes. Dans son introduction à Stimm-Welten (mondes de la voix), au titre parlant de 

« Zwischenzonen » (zones intermédiaires),  Doris Kolesch décrit l’existence amphibologique 

de la voix comme un flottement entre présence et absence : 

Der stimmliche Körper ist dynamisch, insofern die flüchtige und fluide Stimme weniger einen 

Gegenstand oder Zustand darstellt, als vielmehr Bewegung, Prozessualität, Veränderung. 

Jede Stimme ist ein Ereignis, ihre Präsenz, ihr Vohandensein besteht im beständigen 

Verklingen, im Verschwinden, paradox könnte man formulieren: in einer anwesenden 

Abwesenheit.
1334

 

La corporalité de la voix est dynamique dans la mesure où la voix éphémère et fluide 

représente moins un objet ou un état que mouvement, processualité et changement. Toute 

voix est un événement, sa présence, son être-là consistent en un évanouissement continuel du 

son, dans sa disparition ; on pourrait formuler de façon paradoxale : dans une absence 

présente. 

Cette métaphore d’une voix incarnée qui ne se manifeste qu’au moment où elle s’évanouit, 

autrement dit qui n’est qu’à l’instant de son absence, a visiblement marqué le compositeur 

autrichien Bruno Strobl. Celui-ci réalise à partir de quelques extraits de Das Werk une 

interprétation musicale qui se déroule sur les lieux du barrage à Kaprun. Memento für Kaprun, 

littéralement « Souviens-toi ! » de Kaprun, place la voix et sa phénoménalité double au cœur 

                                                 
1333

 Ibid., p. 145. 
1334

 KOLESCH, D., « Zwischenzonen. Leiblichkeit – Räumlichkeit – Aisthesis »,  Stimm-Welten. 
Philosophische, medientheoretische und ästhetische Perspektiven, Kolesch, Doris, Vito Pinto, Jenny Schrödl 
(éd.), Bielefeld, transcript, 2009, p. 13-22, ici p. 16. 
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de la performance. Non seulement l’articulation vocale de l’actrice mais aussi l’expression 

sonore des instruments à vents qui l’accompagnent entrent en résonance avec la paroi du 

barrage. 

Créé en 2005 dans le cadre de la 10
e
 rencontre des compositeurs, réunis sous la devise 

« Jetzt » (Maintenant), consacré aux créations contemporaines ainsi qu’à leur réception, 

Memento est une performance sonore – la presse et le programme annoncent une 

« Klangaktion » – qui s’est déroulée dans l’après-midi du 11 septembre 2005 aux environs du 

barrage au Moserboden
1335

. La performance musicale et physique se fonde sur deux 

composants externes qui indiquent de par leur complémentarité le large spectre des formes 

mnémoniques et vocales auxquelles le composieur eut recours. Bruno Strobl compose sa 

pièce à partir du tapuscrit de Jelinek. Les notations musicales s’orientent dès lors d’après les 

graphes imprimés, de façon à ce que le texte-partition constitue un espace hybride, situant le 

lecteur-spectateur dans une temporalité et spatialité intermédiaires : entre l’écriture effective 

et les indices de voix virtuelles. Cette partition littéraire ou textuelle constitue une première 

marque de jonction entre la matérialité concrète du texte écrit et la performance vocale 

potentielle, mais non réalisée. Elle propose et accomplit ainsi une rencontre entre deux types 

d’écriture ayant chacune leur propre concrétion et vocalité. Aussi ouvre-t-elle deux 

espaces d’écoute et de lecture distincts. L’annotation du texte peut, en ce sens, être interprétée 

comme un monde acoustique (Klangwelt) amphibologique, à la fois un espace d’entente et 

d’écoute (Hörraum) et un espace de lecture et de réflexion. C’est un lieu concret où le son et 

le silence se croisent afin de stimuler l’imagination du lecteur.  

Un extrait, tiré des archives, montre comment les deux voix se conjuguent ou, parfois, 

se contredrisent afin de faire émerger et émarger une troisième voix. Bruno Strobl ne conserve 

que quatre énoncés, issus d’une longue tirade de Das Werk, dont la voix d’alto réitère certains 

passages, soit en entier, soit en partie, lesquels nous avons soulignées ci-dessous :  

Noch mehr Menschen her! Noch mehr Menschen her!  

Der Berg ist sie mühelos wieder los, so viele wir auch holen, mü – he – los, wie – der los. 

Die Fremden mit unserer Gestaltungslust zusammen, das ergibt ein explosives Ge – misch! 

Sie fangen ab sofort das wilde Wasser ein / fassen es, setzen sich mit ihm in Beziehung / es 

überwältigt sie, und dann Ruhe / Sie ru – hen, ruhen jetzt auch.
1336

 

 

Encore plus d’hommes ! Encore plus d’hommes ! 

                                                 
1335

 Le journal Salzburger Nachrichten du 10 septembre 2005 annonce la performance dans la rubrique des 
nouvelles locales, sous le titre « Starke Signale neuer Musik », comme l’un des moments forts du festival de la 
musique expérimentale et avant-gardiste de l’Autriche actuelle. Cf. www.kofomi.com Voir également le 
programme du festival Ein-Klang2005, 10. Komponistenforum, Mittersill, du 8 au 17 septembre 2005. 
1336

 Archives privées de Bruno Strobl. Cf. Elfriede Jelinek Forschungszentrum à Vienne. Les extraits du texte se 
situent dans JELINEK, In den Alpen: drei Dramen, DW, p. 155. 
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La montagne s’en débarrasse sans grand peine, peu importe combien nous en cherchons, 

sans gran – des pei – nes, s’en dé – bar – rasse.  

Les étrangers de concert avec notre plaisir de créer, ça fait un mé – lange explosif !  

Ils captent désormais l’eau déchaînée / la saisissent, se mettent en relation avec elle / elle les 

submerge, et puis silence / Ils re – posent, reposent aussi maintenant. 

Ayant pour titre « An der Wand od. Glücklich ist, wer vergisst, was doch schon verschüttet 

ist » (Au pied du mur ou Heureux celui qui oublie ce qui pourtant a déjà été répandu.), ce 

court texte introduit la dernière station qui situe l’auditeur-spectateur effectivement face au 

barrage. Tandis que les premiers vers, évoquant la consommation gargantuesque des ouvriers, 

indiquent un rythme accéléré grâce à l’usage de noires, les derniers phrasés témoignent d’un 

ralentissement notable. Accompagné de rondes, le texte peint une métaphore de l’eau qui, 

telle une tombe, ensevelit les corps et réduit les voix au silence, l’accent étant mis sur le terme 

de « ruhen » (reposer). Les répétitions soulignent dans la composition musicale les éléments 

forts du texte de Jelinek. Bruno Strobl modifie le texte de Jelinek en corrigeant légèrement la 

citation de La chauve-souris de Strauss. Das Werk indique en effet « Glücklich ist, wer 

vergießt, was doch schon verschüttet ist » alors que Memento propose un « mélange 

explosif » des deux versions : « Glücklich ist, wer vergisst, was doch schon verschüttet ist », 

la devise de l’opérette viennoise étant : « Glücklich ist, wer vergisst, was doch nicht zu ändern 

ist ». Ainsi la partition littéraire de Memento semble prendre position entre le texte de théâtre 

et la composition musicale (ici Schubert et Strauss). Par conséquent, le lecteur doit faire un 

double effort de lecture. Non seulement, il doit déchiffrer un phrasé hybride, composé de 

mots et de notes, mais aussi proposer une interprétation commune prenant en compte la 

musicalité du texte et la vocalité des notes. Cet embryon musical disparaît cependant au 

moment même de sa réalisation – ce qui nous amène au deuxième composant externe de 

Memento, à savoir le lieu même de la performance.  

D’après le programme Ein-Klang2005, l’« opération sonore » Memento für Kaprun 

démarre au restaurant du Moserboden. Elle compte cinq stations ; la première se déroule au 

point de vue du lac de retenu (Am Aussichtspunkt Stausee) en présence de Roswita Klaushofer 

(récitation) et de Rupert Gratz (tuba). Le public se déplace ensuite vers la plateforme du 

monument (Auf der Plattform des Denkmals) où l’alto Waltraud Russegger et l’accordéoniste 

Huamer Kebic les attendent. À côté du rocher de la rue (Am Felsen der Straße) se déroule la 

troisième station avec Florian Tiefenbacher (récitation) et Peter Hartmann (guitare).  Elle est 

suivie d’une quatrième étape dans la grotte au bord de la route (In der Felsgrotte an der 

Straße) ; Roswita Klaushofer reprend la récitation et Julia Klaushofer l’accompagne au 

violoncelle. Le spectacle se termine face au mur du grand barrage (An der Staumauer) par une 
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performance acrobatique de la danseuse Katharina Czernin (danse et choréographie), 

accompagnée, sous la baguette de Bruno Strobl, par le chant de Waltraud Russegger (alto), les 

clarinettistes Klaus Hasholzner et Stefan Gfrerer, les trompettistes Johann Öttl et Michael 

Schwaighofer ainsi que les cuivres Christian Stallner et Johannes Tildach (trombone), Ingrid 

Ronacher et Florian Madleitner (cor). Le barrage et le lac de retenu du Moserboden 

constituent non seulement le décor mais ils sont des données indispensables de la création 

musicale. Celle-ci se fonde, en effet, sur l’acoustique particulière de cet espace ouvert qui est 

de facto un lieu de souvenir (Ort der Erinnerung) et de mémoire (Gedächtnisort). Le journal 

local Kleine Zeitung Klagenfurt écrit ainsi sous le titre de « Memento an der Staumauer » 

(Mémento au mur du barrage) le 13 septembre 2005
1337

 :  

Im Rahmen des 10. Komponistenforums Mittersill wurde am Sonntag Bruno Strobls jüngstes 

Werk, Memento für Kaprun, uraufgeführt. Den szenischen Mittelpunkt der Aufführung 

bildete die Tänzerin Katharina Czernin, die in Seilen die Mauer des Moserboden-Stausees 

hinabwanderte. Ein verstreutes Bläserensemble kommunizierte währenddessen über eine 

Entfernung von bis zu 500 Metern hinweg. Die Klagenfurter Sängerin Waltraud Rußegger 

und Bruno Strobl als Ensembleleiter trugen das ihre zum Gelingen des spektakulären 

Projektes bei. Die Berglandschaft und die Staumauer gaben eine besondere Klangkulisse ab: 

Dank der außergewöhnlichen Schallübertragungsqualitäten der Staumauer wurde die große 

räumliche Distanz im Klang gleichsam aufgehoben. Memento reflektiert – entlang von 

Textpassagen aus Elfriede Jelineks Theaterstück Das Werk – die Errichtung dieses 

kolossalen Bauwerks, das die menschlichen Kräfte einst zu einer Höchstleistung bündelte, 

dafür jedoch eine erschreckend hohe Zahl an Todesopfern (an die 6000) unter den 

Bauarbeitern forderte. 

Dimanche, dans le cadre de la 10e rencontre des compositeurs à Mittersill, la dernière oeuvre 

de Bruno Strobl Memento pour Kaprun a eu sa première. Le clou du spectacle était la 

danseuse Katharina Czernin qui descendait le mur du lac de retenu du Moserboden à l’aide 

d’une corde. Un ensemble de cuivres parsemés communiquait cependant sur une distance 

allant jusqu’à 500 mètres. La chanteuse de Klagenfurt Waltraud Rußegger et Bruno Strobl 

comme chef d’orchestre ont contribué à la réussite de ce projet spectaculaire. Le paysage de 

montagnes et le mur du barrage constituaient une coulisse acoustique singulière : grâce aux 

qualités extraordinaires de transmission sonore du mur du barrage, la grande distance 

spatiale a été surmontée par le son. À partir d’extraits du texte de théâtre Das Werk 

d’Elfriede Jelinek, Memento réfléchit sur la construction de cet édifice colossal qui avait 

autrefois concentré les forces humaines en une performance de record mais causé un nombre 

très élevé de morts (environ 6000) parmi les ouvriers. 

D’une part, le commentaire du spectacle souligne que le mur du barrage et les roches tout 

autour offrent un espace de résonance important. D’autre part, il sous-entend que la 

construction monumentale s’apparente elle-même à un « mémento » démésuré où se croisent 

une mémoire officielle, à savoir celle des forces déployées pour la reconstruction de la 

république alpine, et sa contre-mémoire, rappelant en silence aux visiteurs : « souviens-toi » 

                                                 
1337

 Il existe très peu de traces de cette performance unique. Afin de donner une idée de la perception locale et de 
la réception officielle du spectacle, nous avons souhaité reproduire ici l’intégralité de l’article. 
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du travail immense que la construction du barrage a exigé pendant la guerre et après ; 

« souviens-toi » des grandes peines et des morts qu’elle a causés ; enfin, « n’oublie pas » les 

infortunés qui de nos jours sont exploités au nom d’une démocratie et parfois y laissent leur 

vie. En faisant résonner deux espaces de mémoire, à savoir le lieu concret du barrage et la 

partition textuelle ayant trait à Das Werk, la performance musicale se meut en médium 

mnémonique, en un moyen et mi-lieu où l’histoire collective et la mémoire culturelle 

s’embrassent et se rejoignent. 

 Au cours de la performance, le public se déplace à cinq endroits différents qui 

marquent les cinq étapes (Stationen) d’un cheminement mnémonique. Dans sa description du 

projet, datée de 2004 (la performance étant initialement prévue pour septembre de la même 

année que la première de Das Werk), le compositeur précise avoir voulu « écrire la pièce pour 

le mur du barrage mais, en outre, doter d’étapes spécifiques le chemin que les auditeurs 

doivent emprunter pour se rendre de leur point d’arrivée (la station en haute montagne) 

jusqu’au mur »
1338

. Les quatre premières « stations » préparent ainsi le spectateur-auditeur à 

l’œuvre finale qui se déroule en présence d’un orchestre de cuivres, d’une voix alto et d’une 

danseuse-acrobate directement tout autour du barrage. Autrement dit, le chemin parcouru sur 

le terrain par le public retrace un cheminement intérieur souhaité d’un chacun
1339

. Si Strobl ne 

retient pas l’idée initiale d’engager des amateurs de théâtre et de musique accueillant à des 

endroits particuliers le public ambulant, il maintient celle d’une performance qui rend le 

public actif sur les plans physique et psychique. La cinquième étape qui constitue le point 

culminant de la mise en scène réunit divers dimensions perceptives en une « œuvre d’art 

totale » : grâce à l’aide de quelques guides de haute montagne, l’acrobate Katharina Czernin 

descend le mur du barrage selon un plan chronologique précis qui souligne les moments 

essentiels du texte de Jelinek. S’accordant aux récitations dramatiques et à l’interprétation 

musicale, ses « mouvements impressionnants » (ausdrucksstarke Bewegungen) proposent 

ainsi au public un « commentaire optique » de ce qu’il entend
1340

. Le parcours de la 

performance prend finalement la forme suivante : il y a quatre stations (en comptant le point 

                                                 
1338

 « Durch diese Situationsbeschreibung war mir sofort klar, dass ich zwar das gewünschte Stück für die 
Staumauer schreiben, darüber hinaus aber auch den Weg, den die Zuhörer von ihrem Ankunftspunkt 
(Bergstation) bis zur Mauer gehen müssen, mit einzelnen Stationen versehen wollte. » STROBL, B., « 
Entstehung und Beschreibung von "Memento" (2004, UA 2005) », Elfriede Jelinek Forschungszentrum, 
Universität Wien, Wien, 2005, p. 1. 
1339

 Strobl évoque cet aspect à la fin de son résumé : « So wie der Besucher erst einen Weg zurücklegen muss – 
von der Bergstation bis zur Mauer – soll er durch die Stationen 1 – 4 vorbereitet und eingeführt werden bevor er 
zum eigentlichen Werk – an die Mauer – kommt. » Ibid., p. 3. 
1340

 « Sie vollführte den Textstellen und der Musik entsprechend ihre ausdrucksstarken Bewegungen und brachte 
so den optischen Kommentar zu dem Gehörten. » Ibid. 
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de départ), chacune pourvue d’un soliste et d’un orateur ou d’une chanteuse, qui préparent les 

auditeurs à l’étape finale, la « station 5 » : 

 

 2 -----------<----------1 

  \ 

  \ 

   \ 

    3 

   / 

 4 ------<---   

============================= / 

 5 --------------------<----------- 

 

Celle-ci réunit une chanteuse, une danseuse et un ensemble de 8 musiciens, le public étant 

placé à droite du mur du barrage (emplacement 5), indiqué par des === ci-dessus
1341

.  

Memento joue sur l’ensemble des sens et demande une attention perceptive qui se 

distingue d’une situation de réception conventionnelle, généralement limitée à un espace dont 

la configuration privilégie le plus souvent la vue et non l’ouïe. Bruno Strobl transforme 

cependant la performance en événement et la réception en une expérience multisensorielle qui 

demande une activité physique constante de la part du public. S’il se déplace, il doit se tenir 

debout. Les senteurs alpines et la fraîcheur des montagnes, l’humidité et la consistance 

variable du sol influent tout autant sur sa perception du spectacle que les conditions 

météorologiques (tels la luminosité ou le vent) jouent sur la vue et l’ouïe. De légères 

nuisances sonores (par exemple le cri d’un oiseau ou d’un enfant au loin) peuvent interrompre 

la performance et ramener le spectateur-auditeur au présent réel. Cependant, ces retours 

brusques à la réalité permettent également de prendre conscience de la situation performative 

dans laquelle le public est impliqué et à laquelle il participe activement, c’est-à-dire « corps et 

âme ». 

Ce faisant, Memento croise et juxtapose plusieurs moyens et espaces de résonance : 

tout d’abord les corps résonnants, à savoir la chanteuse les instruments qui forment et 

émettent les sons. Il y a ensuite une zone intermédiaire où les ondes acoustiques rencontrent le 

monde entourant avec lequel elles entrent en vibration, tels que la paroi du barrage ou les 

corps des auditeurs. Ces corps extérieurs perçoivent, reçoivent et absorbent non seulement les 

sons émis par les intérprètes mais aussi leurs échos. Le journal culturel de Salzbourg 

                                                 
1341

 Nous reproduisons ici le schéma de Bruno Strobl, tel qu’il apparaît dans son descriptif. Ibid., p. 1. 
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DrehPunktKultur souligne l’effet impressionant de la coulisse acoustique du mur du barrage 

et des montagnes autour. L’écho aurait contribué à transformer la performance musicale et 

artistique en une « œuvre d’art totale » aussi bien sur le plan visuel que sonore
1342

, laissant dès 

lors des traces dans les mémoires et dans les corps. Aussi le compositeur se dit « fasciné » par 

la qualité du son qui se maintient sur plusieurs centaines de mètres, si bien que l’on « entend 

tout près des sons venant de l’autre côté » du barrage « malgré la distance d’environ 500 

mètres »
1343

. La double présence du son dégage donc un troisième espace de résonance qui 

vient toujours a posteriori. Il s’agit de l’écho comme trace mnémonique que l’ensemble des 

médiums (le texte, la musique et le chant) génère dans l’esprit du récepteur. Dans Vokale 

Intensitäten, Jenny Schrödl montre en effet comment la puissance et la brillance du son 

augmentent ou attenuent le dégré de mémorabilité d’une situation vécue. Elle rappelle ainsi 

avec Aleida Assmann que notre capacité de nous souvenir est liée à une force de choc 

(Schock-Kraft). C’est l’intensité d’une expérience vécue, sa « force de choc », qui nous frappe 

et nous marque durablement puisque « le souvenir a besoin d’un déclenchement » 

(Erinnerung bedarf immer eines Anstoßes). La terreur et la pitié que la tragédie grecque 

devait inspirer à ses spectateurs ne sont alors qu’une variante de ces impulsions qui indiquent 

que « la mémoire (et ex negativo : l’oubli) se réfère toujours à ce qui nous touche ou nous a 

ému, à ce qui se détache et diffère de ce qui a lieu et se passe de toute façon »
1344

. Partant, « la 

voix ou plus précisément la situation d’une intensité vocale se fait trace dans la mémoire des 

auditeurs au moment de son évanouissement » (« Die Stimme bzw. die Situation vokaler 

Intensität wird in ihrem Verklingen zur Spur im Gedächtnis der Zuhörenden. »)
1345

. À en 

croire les commentaires des journalistes et le descriptif de Bruno Strobl, l’acoustique du 

barrage a effectivement été une surprise imposante (überwältigend) pour la plupart des 

auditeurs. 

La disposition du public face au barrage (station 5) était la suivante
1346

 :  

 

                                                 
1342

 « Der Echo-Effekt in den Bergen tat sein übriges, um dieses Werk zu einem beeindruckenden klanglich-
visuellen Gesamtkunstwerk verschmelzen zu lassen. » URL : http://www.drehpunktkultur.at/ Nous tenons les 
informations d’une version imprimée de la revue de presse, archivée par le Elfriede Jelinek Forschungszentrum à 
Vienne, ici p. 22. 
1343

 « Das faszinierende ist, dass sich Töne entlang der Staumauer über mehrere hundert Meter bewegen. Trotz 
der Distanz von etwa 500 m hört man Töne von der gegenüberliegenden Seite ganz nah. » STROBL, « 
Entstehung und Beschreibung von "Memento" (2004, UA 2005) », p. 1. 
1344

 « Erinnerung (und ex negativo: Vergessen) [beziehen] sich auf das, was uns berührt oder ergriffen hat, was 
sich abhebt und differiert von dem, was ohnehin stattfindet und geschieht ». SCHRÖDL, Vokale Intensitäten, 
p. 291. 
1345

 Ibid. 
1346

 Nous reproduisons ici l’esquisse de Bruno Strobl dans son descriptif du projet. STROBL, « Entstehung und 
Beschreibung von "Memento" (2004, UA 2005) », p. 2. 
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 Danseuse / 2 clarinettes 

============================= |==================== 500 m 

\  |  / 

\ 2 trombones  |  ˄ / <- chanteuse / chef d’orchestre 

\  |  90 m  /  <- public 

\ 2 cors  |  ˅ / 

\   / 

\ 2 trompètes  / 

 ------------------------------------------------------------- 

 

Tandis que chacune des stations 1 à 4 dure environ 4 minutes, la partie centrale qui se déroule 

tout autour du barrage et qui fait la synthèse des stations précédentes, dure 25 minutes. Elle 

représente donc la moitié de la performance (50 min.). L’esquisse montre que cette dernière 

étape est entièrement conçue en fonction de la qualité du son et des possibilités acoustiques 

que la disposition du barrage et du cirque rocheux offre à la fois aux interprètes (musiciens, 

chanteuse, acrobate et chef d’orchestre) et aux auditeurs. La situation d’écoute décide, en 

effet, du placement des instruments, de la voix et de la danseuse. Bruno Strobl note :  

Die Musiker spielen in einem bestimmten Winkel zur Mauer, da die Klangentwicklung dann 

am besten gewährleistet ist. So hat man, speziell an dem Platz, wo das Publikum sich 

aufhielt, optimale akustische Verhältnisse. Die Sängerin (Waltraud Russegger) war leicht 

über dem Publikum platziert, sodass auch die Textverständlichkeit gegeben war. Für die 

phänomenalen Echowirkungen waren die Mauer, die umgebenden Berge/Felsen und wohl 

auch die Spiegelfläche des darunter liegenden Stausees ausschlaggebend. 

Les musiciens jouent dans un angle particulier par rapport au mur afin que l’évolution du son 

soit au mieux garantie. Ainsi on obtient, et notamment à l’endroit où le public se trouve, des 

conditions acoustiques optimales. La chanteuse (Waltraud Russegger) était placée 

légèrement au-dessus du public si bien que la compréhension du texte était assurée. Quant 

aux phénomènes d’écho et leur influence, le mur, les montagnes/rochers et sans doute aussi 

la surface miroitante du lac de retenue, situé plus bas, étaient décisifs. 

Le commentaire du compositeur témoigne du souci d’égalité entre l’interprétation musicale, 

vocale et physique d’un texte qui doit rester intelligible et audible pour le récepteur. Celui-ci 

est stimulé aussi bien sur le plan auditif (la musique et le chant) que sur le plan visuel (la 

danse et la vue imprenable). L’espace réel est en ce sens appréhendé en fonction de sa qualité 

sonore exceptionnelle permettant de marquer les esprits à long terme. Cependant, d’autres 

dimensions entrent en compte comme celle de la vision puisque le cadre grandiose de la mise 

en scène coupe aux spectateurs-auditeurs littéralement le souffle. 

La trace vocale, bien qu’elle soit moteur et médium du souvenir de cette performance, 

s’avère fragmentaire. Comme le texte de Jelinek, qui a l’fait objet d’une sélection rigoureuse 
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avant d’être mis en musique
1347

, les intensités vocales et instrumentales de Memento sont fort 

variables et constituées autant de blancs que de sonorités perçantes. L’air est en effet un 

mauvais médium et le son se perd facilement au cours de sa transmission, surtout quand il 

doit résister au vent comme en haute montagne. De fait, les ondes acoustiques qui atteignent 

le mur du barrage sont d’ores-et-déjà incomplètes. L’écho que la rencontre du son avec la 

surface rocheuse déclenche est également partiel car, comme le rappelle le mythe d’Écho, la 

roche ne renvoie que la fin du phrasé. Enfin, les capacités auditives varient d’une personne à 

l’autre (en fonction de son placement), de même que la réception de l’ensemble des éléments 

de la performance. Par conséquent, les écarts de compréhension peuvent être plus importants 

encore que ceux qui résultent d’une lecture unidimensionnelle du texte, ne s’adressant au fond 

qu’à la vue. On peut également supposer que l’étagement des émissions sonores originales et 

de leurs échos conduit à une situation de flottement où le son authentique se confond avec sa 

répétition partielle et où la voix incarnée rencontre son double réifié, voire où l’épaisseur de la 

voix humaine s’oppose à la nature diaphane de son renvoi. Il en résulte que l’auditeur est sans 

cesse rappelé à sa propre existence vocale ainsi qu’aux effets qu’elle produit sur les autres qui 

la perçoivent. L’écho des paroles chantées, qui tient manifestement une place à part dans 

Memento, ne se lasse en effet pas d’être une répétition de l’identique. Non seulement il a sa 

phénoménalité propre mais il se produit toujours dans la différence. Or, si toute voix 

authentique renvoie nécessairement au corps dont elle est la trace audible, qu’en est-il de 

l’écho ? Renvoie-t-il au corps qui l’a proféré en premier ou à l’objet dont il est seulement la 

résonance ? Doris Kolesch résume la relation paradoxale entre la voix et le corps de la 

manière suivante : 

Keine Stimme existiert ohne einen Körper. Als Spur des Körpers in der Rede eignet der 

Stimme ein doppeltes Vermögen: sie vermag gleichzeitig zu sagen und zu zeigen. Die Stimme 

ist Trägerin, Medium von Sinn und Bedeutung und sie kann etwas anzeigen, was die Rede 

verschweigt oder auch einfach nicht nur Sprache bringt [.]
1348

 

Aucune voix n’existe sans corps. En tant que trace du corps dans le discours, la voix est 

dotée d’une capacité double : elle est susceptible à la de fois dire et de montrer. La voix est 

un support, un médium du sens et de la signification et elle peut indiquer quelque chose que 

le discours passe sous silence ou qu’il ne dit tout simplement pas. 

Dans tout discours, dans toute diction, dans toute articulation vocale, il y a un reste 

irréductible du corps dont il émane. Ce reste – on peut l’appeler sa matérialité, sa corporalité 

                                                 
1347

 Memento ne cite, en effet, que quelques passages significatifs du texte. La première station, intitulée 
« Herzlich willkommen ! » concerne par exemple les pages 177 à 178 ; la troisième, « Her mit der Mauer », 
emprunte des passages aux pages 140 et 142 tandis que la quatrième, « Die Natur wird immer siegen », se 
nourrit des pages 93, 99 et 105. 
1348

 KOLESCH, « Zwischenzonen », p. 16. 
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(Patrice Pavis) ou encore son « grain » (Roland Barthes) – est un vecteur sémantique qui va 

au-delà du discours, de la diction et de l’articulation d’une langue. Il dépasse à la fois 

l’information chiffrée par les mots et un contenu plus suggestif, transmis par le rythme et la 

maîtrise vocale. Ce différant ou surplus de la voix « peut indiquer quelque chose que le 

discours passe sous silence », par exemple une émotion ou une pensée refoulée. Mais dans le 

cas de l’écho, la saisie de ce reste se complique puisqu’il n’y a plus de corps concret dont il 

pourrait être la trace. Qu’exprime donc l’écho si ce n’est le reflet du son auparavant reçu ? 

Renvoie-t-il, comme le suggère la performance vocale de Memento, aux voix des disparus du 

barrage de Kaprun ?  

 C’est le mythe d’Écho qui nous éclaire sans doute le mieux sur les conséquences de la 

dissociation d’un corps avec sa voix. Comme le rappelle Petra Gehring dans son analyse 

détaillée du sort de la nymphe éloquente, la voix d’Écho est une voix de répétition
1349

. 

Contrainte de réitérer les paroles qu’on lui adresse, Écho n’est pas privée de voix mais d’une 

voix qui lui appartienne, une voix dont elle disposerait librement et qu’elle ferait entendre ou 

non. Autrement dit, elle n’a plus la liberté de répondre personnellement à ce qu’on lui dit
1350

. 

Il en résulte une langue étrangéisée (entfremdete Zunge) qui, de par son caractère quasi-

mécanique, ne permet pas de communiquer avec les autres parce qu’elle ne peut plus 

exprimer une intention. Dépouillée de sa médialité, la voix d’Écho n’est plus humaine. 

Gehring en conclut :  

Echo hat eben nicht lediglich eine begrenzt hörbare oder auch unhörbare Stimme. Sie 

spricht vielmehr mit einer fremden Stimme, genauer: mit einer Un-Stimme, die – und zwar 

leibhaftig – das Prinzip der Kommunikation untergräbt.
1351

 

Écho n’a justement pas une voix qui est à peine audible ou pas du tout. Elle parle plutôt avec 

une voix étrangère ou plus précisément : avec une non-voix qui sape – en présence d’un 

corps – le principe de la communication. 

Dans la mesure où la nymphe ne peut pas ne pas parler – car le fait de se taire relève déjà d’un 

choix et révèle la présence d’un sujet – son silence devient un silence bavard, un silence 

recouvert de paroles, que son interlocuteur, réduit à un auditeur, ne peut ni entendre ni 

identifier comme une absence de paroles propres. Son discours s’apparente à une écho-lalie, 

vidée d’une signification précise, le parler inquiétant d’un automate
1352

. Les trois contraintes 

                                                 
1349

 GEHRING, « Die Wiederholungsstimme », op. cit. 
1350

 « Sie wiederholt, was sie hört. Der fremde Zwang schiebt sich also genau in den Chiasmus zwischen dem 
vernommenen Wort und der frei gestaltbaren, mitteilsamen Rede. Der vernommene Anspruch und die Gabe der 
Antwort werden getrennt. », Ibid., p. 88. 
1351

 Ibid., p. 90. 
1352

 Ibid., p. 94-95. 
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d’Écho, l’obligation de produire du son, de répéter les paroles et de rester fragmentaire, sont 

constitutives de sa punition divine et peuvent être considérées comme les caractéristiques de 

l’écho au sens large du terme. Comme sa voix est privée de toute performativité, celle-ci 

devient seulement un bruit ou un son auquel on a ôté le « grain ». Autrement dit, la trace du 

corps en est absente. Écho a donc perdu non seulement sa voix mais aussi sa physis comme 

reflet visible de sa personne. La perte d’une voix interactive et autonome signifie, d’après 

cette lecture du mythe, la perte de son identité et, partant, de sa présence effective au 

monde
1353

. Quand son corps se résorbe dans les roches de la montagne, cette voix aliénée 

résonne dans le monde comme sa « pierre tombale acoustique » (akustischer Grabstein) et 

s’approprie même son nom propre en devenant l’« écho ». Tandis que le silence du mort est 

un silence insonore, un silence de mort comme on dit, le silence de l’écho est précisément un 

silence qui revient – tel un revenant
1354

. Car « dans la voix la physis de la communication et la 

physis du corps individuel se rencontrent »
1355

. Le mythe d’Écho nous révèle ainsi 

l’inimaginable :  

Das paradoxe Phänomen einer Stimme, deren Effekt ein vollständiges Verstummen 

derjenigen wäre, die da (nicht mehr) spricht. Dies ist ein unheimlicher Befund über den 

inneren Außenrand des Sprachlichen. Ein Ende der Rede, ein Ende jeglicher Möglichkeit des 

Kommunizierens wird nicht am wirksamsten durch Schweigen, sondern noch wirksamer im 

Medium der Stimme besiegelt.
1356

 

Le phénomène paradoxal d’une voix dont l’effet serait le dévoisement complet de celle qui 

(ne) parle (plus). C’est un constat inquiétant sur les berges intérieures du phénomène de la 

langue. La fin du discours, la fin de toute possibilité de communiquer n’est pas scellée le 

plus efficacement par le silence mais, plus efficacement encore par le médium de la voix. 

L’étymologie mythologique de l’écho renvoie donc à la question de l’origine du son et, plus 

précisément, à celle de la voix. Les réactions violentes des auditeurs d’Écho (Narcisse 

s’enfuit, des bergers effrayés la démembrent) dévoilent l’inquiétante étrangeté d’une voix 

dissociée du corps qui, visiblement, l’émet. La séparation de la voix et de son support s’avère 

en effet inquiétante (unheimlich) puisque le son perd sa dimension humaine, intentionnelle et 

donc sa signification, et semble devenir autonome, quasi-mécanique et en quelque sorte 

« désémantisée »
1357

. Memento für Kaprun joue précisément avec cette qualité inhumaine, 

                                                 
1353

 « Der Mythos ist hier recht präzise: Physisch ist Echo im Grunde schon mit dem Urteil gleichsam tot. Eine 
eingepflanzte Stimme bewohnt ihren Leib. » Ibid., p. 99. « Was konkret dabei getilgt wird, ist die Spur der 
Person. Über einen kommunizierenden Leib kann Echo nicht mehr verfügen. », p. 104. 
1354

 Ibid., p. 102. 
1355

 « In der Stimme treffen tatsächlich die Physis der Kommunikation und die Physis des individuellen 
Leibkörpers zusammen. » Ibid., p. 107. 
1356

 Ibid., p. 110 
1357

 FINTER, H., « Stimmkörperbilder. Ursprungsmythen der Stimme und ihre Dramatisierung der Bühne »,  
Kunst-Stimmen, Doris Kolesch / Jenny Schrödl (éd.), Recherchen 21, Theater der Zeit, p. 131-41, ici p. 132. 
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cette dimension a-sémantique et non familière d’une voix étrangéisée par les effets d’écho. 

Les sons renvoyés par le barrage de Kaprun semblent directement venir du mur, d’autant plus 

que le corps émetteur est dissimulé puisque la chanteuse Waltraud Russegger se situe 

quelques mètres au-dessus du public. Bruno Strobl crée ainsi l’illusion d’un univers 

acoustique autonome qui, à l’instar du mythe d’Écho, provient du barrage et du lac de retenu. 

Les fragments parvenant aux oreilles du public s’apparentent, de fait, aux voix des défunts, 

engloutis par les masses d’eau et ensevelis dans la construction « monumentale » comme le 

suggère le texte de Jelinek, mis en voix et en musique par Strobl lors de la dernière étape, 

appelée « Au mur ou Heureux celui qui oublie ce qui a déjà été renversé » 
1358

 :  

 

Wie lieg ich hingestreckt / auf diesem steinharten Lager! / O weh! / 

gern würd ich mich rumwälzen, / aber irgendwie ist da zu wenig  

Platz / über mir Beton, / auf diesem Damm /  

Unter mir Beton, / auf diesem Damm / 

An so – was haben die natürlich beim Bauen nicht gedacht, /  

O – je, / o – je, / jetzt hab ich auch noch die Maße ver – lo – ren. 

 

Comme je repose étendu / sur cette couche dure comme pierre ! / Hélas ! /  

j’aimerais bien me retourner / mais il y a curieusement trop peu de  

place / au-dessus de moi du béton, / sur ce barrage /  

en-dessous de moi du béton, / sur ce barrage /  

À ce – la, ils n’ont bien sûr pas pensé en construisant, /  

Hé – las, / hé – las, / maintenant, j’ai en plus perdu toute me – su – re. 

 

La performance se mue ainsi en un « mémento », un « souviens-toi », des victimes du barrage 

durant lequel l’écho pleure sur le ton de la tragédie grecque (les interjections O – je rappellent 

en effet les motifs du ecce ! chez les Anciens) les corps disparus sous les masses de béton. 

Cette association est notamment sous-tendue par le corps ‘vivant’ de la danseuse qui descend 

agilement le mur du barrage. Son mouvement contraste avec l’immobilité du béton armé, 

lequel évoque à la fois la froideur et l’absence de vie des corps emmurés. L’écho du mur 

s’avère d’autant plus troublant que le corps de l’acrobate demeure silencieux tandis que le 

chant provient effectivement d’un corps invisible. Ainsi devient-il, à l’instar du mythe, la 

trace d’une présence absente qui marque de façon éphémère le paysage sonore. De même que 

le barrage rappelle les forces collectives déployées pour la reconstruction de l’État autrichien, 

l’écho se transforme en un monument acoustique qui redonne du souffle à ceux qui y ont 

succombé. Désignant littéralement une prière de se souvenir des morts (et des vivants), qui 

                                                 
1358

 Il s’agit d’un extrait de la partition-texte, station 5 « An der Wand od. Glücklich ist, wer vergisst, was doch 
schon verschüttet ist ». Archives de Memento, Elfriede Jelinek Forschungszentrum, Wien.  
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appartient au canon de la messe, ce « mémento pour Kaprun » prie concrètement l’assemblée 

des présents de faire œuvre de commémoration. Il est, en ce sens un requiem et un rappel au 

devoir de mémoire, transformant un lieu réel par son effet de résonance en un espace de 

souvenir et de mémoire. 

Memento für Kaprun offre un espace d’expérience (Erfahrungsraum) très particulier 

que le public découvre par un effort physique et auditif. L’implication corporelle de 

l’auditeur, devenant ainsi « spect-acteur », le force constamment à se reconnecter à la 

situation perceptive. La performance sonore l’arrache à son état passif afin qu’il devienne 

acteur d’une œuvre collective. Par conséquent, le memento mori de Bruno Strobl relève d’un 

acte intersubjectif qui implique non seulement des processus mémoriels mais aussi vocaux 

puisque la voix a besoin d’être entendue, saisie et assimilée par autrui pour exister et pour 

faire sens – c’est-à-dire pour devenir la trace d’une absence. 

 

L’expérience intersubjective de la voix et la « fusion des horizons », que son articulation rend 

temporairement possible, est au cœur du texte Monolog mit einem Schatten (Monologue avec 

une ombre) et constitue un temps fort de son interprétation scénique. L’« opéra du vent » 

(Windoper) qui d’après le sous-titre du livret est aussi une « farce du vent » (Windfarce)
1359

, 

est présenté pour la première fois le 15 mars 1996 au Konzerthaus à Vienne, suivi de quatre 

représentations entre le 21 et le 24 mars à l’Offenes Haus Oberwart (OHO) dans le 

Burgenland. Michael Sturminger insiste dans son interprétation sur l’hybridité de l’œuvre qui 

se situe entre le genre de l’opéra, du singspiel
1360

 et du théâtre parlé. Le choix de présenter le 

spectacle dans une salle de musique aussi prestigieuse que la Mozartsaal du Konzerthaus 

viennois indique, cependant, la volonté auctoriale d’inscrire cette œuvre plutôt dans la 

tradition musicale que dans celle du théâtre. À en juger du titre, le spectateur-auditeur s’attend 

à une œuvre lyrique où la musique et le chant constituent les composants fondamentaux. Or, 

l’auteur du libretto, Peter Wagner, et le compositeur Wolfgang Kubizek brisent 

ostensiblement et volontairement ce « pacte audio-visuel » en transformant l’opéra en un 

                                                 
1359

 L’auteur, le compositeur, le chef d’orchestre ainsi que le metteur en scène hésitent dans leur appelation de 
l’œuvre qui est tantôt qualifiée d’« opéra », tantôt de « farce » ; cependant, l’attribut « du vent » est décisif et 
revient régulièrement dans les échanges et entretiens.  
1360

 Le singspiel représente une pièce comique ou romantique dialoguée avec quelques intermèdes musicaux et 
des passages chantés. Il est souvent considéré comme un genre populaire divertissant dont l’opéra romantique 
serait l’héritière. Cela n’empêche pas que le singspiel aborde également des sujets graves et plus sérieux comme 
celui du Monolog. 
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« opéra parlé »
1361

, ce qui rapproche Monolog sensiblement de la tradition germanique du 

singspiel et du Musiktheater. Dans l’interprétation scénique et musicale du metteur en scène 

Michael Sturminger et du chef d’orchestre Christoph Czech, la vocalité de la diction est 

clairement mise au premier plan. En même temps, ils accordent une place primordiale à la 

musique qui n’accompagne ni le texte ni la mise en scène mais qui constitue l’un des piliers 

de la performance.  

« Le vent, c’est la musique. La musique, c’est le vent » déclare sous forme d’un 

chiasme l’épigraphe de la farce musicale. Premier interlocuteur du rat qui est le protagoniste 

du premier mouvement de la pièce
1362

, le vent, qui est interprété par un orchestre très restreint, 

apparaît comme le double de l’ombre divine – absente et présente à la fois ; un ventus 

absconditus ou, pour souligner leur parenté, une anima abscondita. Le compositeur Wolfgang 

Kubizek opte dans la version concertante pour une partition indépendante du texte qui a pour 

contre-modèle Carmen de Georges Bizet
1363

. L’opéra se lit, en revanche, comme une relecture 

moderne de L'Histoire du soldat de Charles-Ferdinand Ramuz, mis en musique par Stravinsky 

en 1917. La connivence structurelle et thématique entre l’opéra parlé et le mimodrame 

semble, par ailleurs, avoir motivé la décision de présenter Monolog d’abord au Konzerthaus à 

Vienne, puis au théâtre indépendant d’Oberwart. La filiation avec la pièce instrumentale du 

compositeur russe se situe à différents niveaux. Sur le plan formel, la distribution 

instrumentale de Monolog s'oriente d'après la celle de L’Histoire du soldat. Sur le plan 

thématique, Peter Wagner cherche à « créer une analogie entre les deux pièces, aussi 

audacieux que cela puisse paraître » en confrontant « l'activité du diable » à « la passivité de 

Dieu », puis en montrant « d'une part comme de l'autre l'opacité qu'ils partagent »
1364

. En 

                                                 
1361

 Peter Wagner n’est pas tout seul à avoir écrit un « opéra parlé ». On peut aussi songer à l’œuvre éponyme, 
Sprechoper, d’Ernst Jandl : JANDL, E., Aus der Fremde. Sprechoper in 7 Szenen, Luchterhand, Darmstadt-
Neuwied, 1980. Le 2 septembre 2013, Kein Licht d’Elfriede Jelinek fêtera sa première en Autriche sous 
l’étiquette d’un « opéra parlé » : JELINEK, E., « Kein Licht », mis en ligne le 21.12.2011, 
http://www.elfriedejelinek.com/  
1362

 Monolog ne comporte qu’un seul acte mais on distingue trois mouvements à l’intérieur du texte : le première 
partie constitue un faux soliloque du rat qui se dévoile rapidement comme un dialogue de sourds entre le 
protagoniste et le vent (p. 175-188) ; avec l’arrivée en scène d’Ilona, le scarabée, la dynamique change et 
Monolog reçoit une structure dialogique (p. 189-205) ; enfin, la pièce se termine par un retour au monologue 
entre le rat et le vent toujours présent mais qui ne commente plus les propos du personnage (p. 205). 
1363

 Dans un entretien Kubizek explique : « Das abschreckende Beispiel für meine “Windoper“ war Carmen. In 
dieser Oper wird nicht nur extrem viel gesungen, sondern es werden Hits abgespult. Jede Form der Annäherung 
an die Form einer Opernform, die ihre künstlerische Existenzberechtigung aus dem Gesang bezieht, würde dem 
Thema meiner Oper entgegenwirken. » BAIER, C., EIN SCHRITT ZUM ABGRUND. Ein Windgespräch mit 
Wolfgang R.Kubizek und Peter Wagner, entretien archivé par KIBu – Komponisten und Interpreten im 
Burgenland, Oberwart, 1996. Nous remercions Thomas Monetti de nous avoir permis de consulter les archives.  
1364

 « Die Besetzung der Musik ist bewußt an Strawinskys Besetzung für die Geschichte des Soldaten gehalten, 
um eine Analogie zwischen den beiden Stücken herzustellen, so vermessen dies auch klingen mag: hier die 
Aktivität des Teufels, dort die Passivität Gottes, hier wie dort deren beider Undurchschaubarkeit. », WAGNER, 
P., Projektansuchungen. Friedenskultur III : Teufel und Gott, Archives du OHO, Nov.1994, p. 6. 
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effet, les deux pièces se répondent sur le plan instrumental : Monologue conserve et renforce 

le duo des cordes et modifie légèrement les instruments à vent du mimodrame de Stravinsky, 

qui constituent alors le noyau de l’« opéra du vent »
1365

. Les voix sur scène ont ainsi leurs 

doubles instrumentaux sur l’avant-scène qui produisent un sifflement strident permanent et 

contre lequel elles doivent s’imposer. Les huit concertistes – violine, viole, violoncelle, flûte, 

bugle, clarinette basse et percussion – composent avec leurs instruments des tissus 

acoustiques contrastifs qui ne forment pas seulement des surfaces de communication, à 

mêmes de dialoguer avec les protagonistes, mais aussi un univers sonore de fond 

(Klangweltfolie) dont les voix d’acteurs et leurs discours se détachent. L’opéra du vent figure, 

à ce titre, parmi les œuvres avant-gardistes, montrées lors du festival viennois Hörgänge. 

 Le texte, la performance et l’interprétation musicale fonctionnent de façon autonome, 

si bien que la rencontre de leurs composants (le texte, la voix et le son) provoque des 

frottements inattendus. L’opéra du vent lance constamment au spectateur un défi 

herméneutique qui, d’après le chef d’orchestre Christoph Cech, vient de la composition même 

de Kubizek et de Wagner. Celle-ci « ne se laisse pas affecter par la nouvelle musique ». Elle 

travaille sans rubato et « rejette les styles standardisés ». En même temps, elle a « à l’instar 

des œuvres de Beethoven et de Mozart, dans sa pureté et sa clarté une exigeance absolument 

classique
1366

 ». Le livret de l’opéra parlé est écrit en vers libres dont la diction rythmée ne 

corrspond plus aux règles d’une métrique ancienne mais elle les transgresse et les rend 

poreuses. Pour l’auteur, ce pas vers une langue rythmée ne doit pas se confondre avec « l’art 

pour l’art ». Pour atteindre une écriture lyrique qui touche l’essence de choses, il faudrait au 

contraire « se laisser aller du point de vue de la langue ». Ce moment constitue la dimension 

« érotique » d’une langue libérée et « déclamatoire »
1367

. Kubizek précise, ailleurs, avoir 

voulu préserver le rythme du langage naturel. De fait, sa notation rythmée ne serait qu’une 

                                                 
1365

 L’œuvre de Stravisnky prévoit trois récitants (un Lecteur, le Soldat et le Diable) et sept instruments (violon, 
contrebasse, basson, cornet à pistons, trombone, clarinette et percussions). La farce de Wagner est conçue pour 
deux acteurs (le Rat et le Scarabée) et également sept instruments : violon, viole, violoncelle, flûte, bugle, 
clarinette basse et percussion.  
1366

 Christoph CECH : « Für mich ist das Herausfordernde an Kubizeks Musik, dass sie keine Affektiertheit der 
neuen Musik zulässt, kein Rubato, [dass sie] die quasi neu gewordenen Spielweisen in der neuen Musik 
eigentlich ablehnt und dadurch schwierig zu interpretieren ist, und einen absolut klassischen Anspruch hat in 
ihrer Reinheit und Klarheit, [und] wie Werke von Beethoven oder Mozart eigentlich datsteht. » Commentaire 
dans une émission locale du 14 mars 1996, enregistrement privé de Peter Wagner.   
1367

 « Aber das hat nichts mit l’art pour l’art zu tun, sondern viel eher damit, daß man sich sprachlich gehen 
lassen muß, um auf einen rhythmischen Duktus zu kommen, um die Aussage auf den lyrischen und somit 
deutlichsten  Punkt zu bringen. Das ist für mich ein sehr erotisches, sonnliches Moment bei der Arbeit. Es ist ein 
Tabubruch hin zu einer – ich würde auch sagen – schwülstigen Sprache.», BAIER, EIN SCHRITT ZUM 
ABGRUND, op.cit. 
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« valeur approximative » (Näherungswert) qui permettrait d’approcher la musique
1368

. 

Monolog témoigne, en ce sens, d’une tentative dramatique et musicale paradoxale qui vise à 

renouer avec le « naturel » de la langue tout en ayant recours à l’artifice, et qui cherche à 

contourner la musicalité codée, artificielle et artistique (künstlich) en lui opposant une vocalité 

pure (reine Stimmlichkeit) : « mon vocabulaire musical », annonce Kubizek durant les 

préparatifs de la pièce, « doit accompagner le texte, le briser, doit ajouter au texte ce qui n’est 

pas dit, doit (surtout dans la première partie – dans le monologue du rat) être interlocuteur, 

antipode, coup de pied »
1369

. Michael Sturminger se montre particulièrement sensible à la 

confrontation des voix et des instruments, des sons humains, incarnés et des sons 

instrumentaux, réifiés. Par la séparation spatiale en scène et avant-scène, il leur attribue des 

fonctions distinctes qui se recoupent aux moments sonores les plus intenses. 

Dans sa description du projet, Sturminger précise que « la musique est de prime 

importance pour la mise en scène » dont elle constitue « la première interprétation ». Non 

seulement elle la « structure » mais elle en est « le premier dramaturge »
1370

. La lecture du 

texte par le metteur en scène s’accorde ainsi avec la devise initiale du texte, réclamant une 

réciprocité essentielle entre le vent, c’est-à-dire la voix, et la musique. Le dialogue qui 

s’établit progressivement entre les récitations sur scène et le récit instrumental sur l’avant-

scène s’apparente, en effet, à un jeu de miroir durant lequel les reflets s’émancipent peu à peu 

de leur sujet. De facto, les sons et les paroles deviennent autonomes si bien que le spectateur-

auditeur, dérouté par ce double jeu acoustique, ne sait plus lequel des deux interprétations il 

doit suivre en priorité. Il n’y a pas d’écho parfait : les répliques de la scène ne s’accordent pas 

ou mal aux réponses de l’avant-scène. Un seul instant, le discours et la musique se rejoignent 

pour célébrer un chant quasi religieux qui rappelle, de loin, les compositions de Bach. Cet 

unique passage chanté du Monolog constitue un moment crucial dans l’opéra. Quelques 

instants durant, un contact direct s’établit entre la voix humaine et les voix instrumentales. 

C’est un moment critique qui dévoile un sujet en crise existentielle. Le rat s’adresse 

effectivement à Dieu quand il supplie : « Herr, hab Erbarmen / mit Deiner unscheinbaren 

                                                 
1368

 « Die notierte Rhythmik ist ein Näherungswert, der den Bezug zur Musik herstellt. Die Natürlichkeit des 
Gesprochenen muß erhalten bleiben. », Ibid. 
1369

 « Das Wesen ihrer Musik […] übersetzt aber in mein musikalisches Vokabular, soll den Text begleiten, ihn 
brechen, soll im Text Unausgesprochenes ergänzen, soll (vor allem im ersten Teil – dem Monolog der Ratte) 
Gesprächspartner, Antipode, soll Fußtritt sein. », KUBIZEK dans Projektbeschreibung, archives privées du 
OHO. 
1370

 « Für die Inszenierung ist die Musik der erste und wichtigste Anhaltspunkt. Die Musik fügt dem Text die 
erste Interpretation hinzu, sie gliedert ihn, sie ist der erste Dramaturg. » STURMINGER dans 
Projektbeschreibung, archives privées du OHO. 
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Kreatur! »
1371

(Seigneur, aie pitié / de ta créature insignifiante). Pour quatorze secondes
1372

, le 

vent cesse et un quasi-silence domine la scène pendant une petite dizaine de secondes. Alors 

les cordes, le xylophone et la cymbale s’opposent depuis le début de l’opéra à la voix de 

l’acteur, la musique et les paroles s’accordent soudain pour interpréter ensemble cette phrase 

sacrée. Le dialogue devient ainsi monologue et le chant vecteur d’une mémoire qui passe du 

souvenir individuel (du rat) au souvenir collectif d’une catégorie d’humains dont l’expression 

ne fut pas seulement proscrite sous le régime austro-fasciste mais que l’on cherche encore de 

nos jours à faire taire, à savoir les Tziganes.  

Dans son union avec la musique, la voix configure un espace sonore qui s’apparente à 

celui d’une messe durant laquelle une communauté remonte à ses origines pour en faire une 

œuvre de commémoration collective. Or, dans Monolog les paroles du rat ne sont pas 

entendues ou, du moins, pas pris au sérieux. Dès qu’il s’adresse au vent ou à l’ombre de Dieu, 

la musique lui joue des tours, paraît presque hilare et joyeux. L’opéra du vent est clairement 

une « farce » à l’humour grinçant. Sa teneur fantastique et le ton léger des reparties d’Ilona le 

rapprochent sensiblement du singspiel et de l’« opéra bouffe » au double sens du terme, à 

savoir un opéra non seulement comique (opera buffa) mais aussi une pièce où l’on s’entre-

dévore (un opéra de « bouffe ») : d’une part Ilona et Franz ingurgitent Dieu, d’autre part ils 

cherchent au travers de leurs paroles acerbes à supprimer leur homologue. En maintenant une 

tonalité tragi-comique qui résiste au discours moralisant, Peter Wagner ni condamne, ni 

acquitte les protagonistes de leur passé mais il préserve, au contraire, leur « côté larmoyant ». 

« L’opéra est un jeu car le cadavre étranglé n’est peut-être que la partie comique de Dieu que 

l’on peut, certes, manger mais sans duper Dieu complètement », précise Wagner dans un 

entretien avec Christian Baier, « il est très important pour moi que cette histoire tienne un 

soupçon de la comédie parce que l’on peut approcher son caractère abyssal grâce à 

l’humour »
1373

. Le mélange surprenant des langues parlée et soutenue, orale et écrite, 

iconoclaste et prosélyte mène en effet à une ambiguïté discursive qui s’explique en partie par 

la difficulté de trouver un discours – et une voix – adéquats pour dire et représenter le 

génocide tzigane. Celui-ci figure, encore de nos jours, souvent en marge des récits sur la 

Shoah. Pourtant, la « question tzigane » (Zigeunerfrage) était à partir du décret d’Auschwitz 

                                                 
1371

 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 177. 
1372

 5:36 – 5:50 min. de notre enregistrement, piste 1. Archives privées de Peter Wagner. Cf. Extrait n°10 du 
CD n°1 en annexe 
1373

 « Die Oper ist ein Spiel, denn die strangulierte Leiche ist vielleicht nur der komödiantische Teil Gottes, den 
man zwar auffressen kann, ohne damit Gott restlos zu überlisten. Mir ist es sehr wichtig, daß dieser Geschichte 
ein Hauch von Komödie innewohnt, dann [sic] über den Humor läßt sich ein weiterer Schritt setzen zu ihrer 
Abgründigkeit. » BAIER, EIN SCHRITT ZUM ABGRUND, op. cit. 
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du 16 décembre 1942
1374

 aussi concrète que la « question juive »
1375

. Chassés d’Europe 

depuis des siècles, la persécution tzigane se radicalise sous le régime nazi ; contrairement aux 

connaissances établies sur l’extermination juive, les chiffres exacts des victimes tziganes 

restent jusqu’à nos jours fort controversés
1376

. L’absence d’un discours approprié se traduit, 

de fait, par l’absence d’une voix univoque, à même de parler au nom des disparus.  

L’oscillation de cette voix apparaît sur le plan formel dans l’antagonisme acoustique 

entre la récitation sur scène et la musique dans l’avant-scène ; sur le plan diégétique, elle se 

reflète dans la complémentarité des deux personnages que sont le rat Franz et le scarabée 

Ilona, l’un représentant la tempérance, le remord et l’angoisse existentielle, l’autre étant 

l’incarnation de la démesure, du non-regret et de l’affirmation de la vie. La dimension parlée 

de la voix est clairement mise en concurrence avec sa dimension musicale qui ne se laisse 

guère réduire à un simple écho ou un commentaire instrumental de ce qui est dit sur scène. 

Celle-ci, étant dénudée, mise à part quelques miroirs géants et un tas de guenilles rappelant 

irrévocablement les restes matériels des gazés des camps, laisse toute la place au déploiement 

des voix engagées dans une discussion qui remonte le passé. Au moment de la rencontre des 

deux mutants, la pièce passe d’une structure apparemment monologique à une forme 

dialogique. L’apparition du scarabée dans la bouche du crâne de Dieu souligne que 

l’incarnation des deux bêtes en humains passe par le verbe. En effet, la reconnaissance 

mutuelle d’appartenir à une même espèce – d’abord celle des « mutants » réincarnés
1377

, puis 

celle des humains
1378

 – se réalise à l’instant même où les deux protagonistes identifient leurs 

voix, c’est-à-dire leur parler. Cette reconnaissance n’est pas une simple désignation : en 

s’attribuant réciproquement un prénom, le rat redevient réellement Franz et le bousier 

retrouve l’apparence humaine d’Ilona. La mise en scène de Michael Sturminger semble très 

sensible à cet aspect puisqu’au lieu de montrer la résurrection et, partant, l’individuation par 

un acte de langue, elle s’efforce de trouver des « correspondances ouvertes ». Tout comme la 

scène « ne représente pas un visage de Dieu » et qu’un vent perceptible « n’influe sur rien », 

                                                 
1374

 Voir à ce titre les analyses de ZIMMERMANN, M., Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistische 
"Lösung der Zigeunerfrage", Christians, Hamburg, 1996, p. 295-296 ; ENGBRING-ROMANG, U., Die 
Verfolgung der Sinti und Roma in Hessen zwischen 1870 und 1950, Brandes & Apsel, Frankfurt / Main, 2001, 
p. 342-347. L’historien analyse l’anti-tziganisme comme un comportement spécifique de la société bourgeoise, 
p. 25-35. 
1375

 Le rat aborde cet aspect dans Monolog : « Und weil der Mensch doch / ständig nach Erlösung sucht / und 
doch nur immer eine Lösung findet / dachte er sich auch / für die Schmeißfliegen in der Montur des Menschen / 
eine solche Lösung aus / grad wie auch für die Juden », WAGNER, Tetralogie, MO, p. 192-193. 
1376

 Voir par ex. VOSSEN, R.V., Zigeuner. Roma, Sinti, Gitanos, Gypsies zwischen Verfolgung und 
Romantisierung, Ullstein Verlag, Frankfurt / Main, Berlin, Wien, 1983 
1377

 WAGNER, Tetralogie, MO, p. 190-191. 
1378

 Ibid., MO, p. 194-195. 
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« ni le rat, ni le scarabée ne seront identifiables » comme tels par un quelconque costume ou 

une imitation dramatique des mouvements animaliers. Leur être se fonde entièrement sur leur 

« nature » (Wesen)
1379

 qui, dans ce cas précis, relève de leur vocalité, pour ne pas dire de leur 

« grain » de la voix. C’est en effet par leur manière de s’exprimer, de se renvoyer la balle, 

d’articuler et de rire que les deux mutants reconnaissent sous la peau de bête l’humain qu’ils 

avaient autrefois chéri. L’entretien animé des deux coprophages révèle que l’advenir de la 

vérité passe par la parole réitérée qui est liée à un acte de mémoire :  

RATTE RAT 

Und die Kinder, Ilona?  Et les enfants, Ilona ? 

Orbi, Janosch, Joschi? Orbi, Janosch, Joschi ? 

SKARABÄUS SCARABÉE 

Alle drei mit mir Tous les trois avec moi 

Orbi, Janosch, Joschi  Orbi, Janosch, Joschi 

nackt in einer nackten Kammer nus dans une chambre nue 

RATTE  RAT 

Alle drei mit dir… Tous les trois avec toi… 

 

Par la répétition de l’inconcevable, les deux mutants s’approprient une vérité insoutenable 

comme s’ils voulaient la graver dans leur mémoire. Ce faisant, ils réapprennent non 

seulement à employer leurs voix (ré)incarnées
1380

, voire à s’exprimer à la manière des 

hommes, mais ils (re)deviennent des humains. Sturminger forge ainsi une image forte de la 

renaissance et surtout de l’individuation par la langue. Selon cette lecture quelque peu 

phonocentriste, la vocalité influe sur leur être
1381

. Si l’autre créature s’apparente d’abord au 

médium qui renvoie à chacun l’écho de ses paroles, le confrontant ainsi, à la signification 

lourde de ces mots proférés, il devient peu à peu une autre personne, ayant son propre 

vocabulaire et ses souvenirs personnels. En ce sens, on peut dire que l’espace sonore de 

Monolog conditionne l’espace du souvenir.  

En maintenant l’apparence humaine des protagonistes, l’inquiétante étrangeté de leur 

présence – qui est une présence avant tout discursive – marque le spectateur, qui est ainsi 

poussé à opérer une association lugubre entre l’animé et l’inanimé, entre le vivant et le mort, 

entre la parole et son écho. La mise en scène suggère de cette façon que Franz et Ilona 

                                                 
1379

 « Die beiden Protagonisten werden nicht durch ihre Kostüme oder Bewegungen als Ratte beziehungsweise 
als Skarabäus zu erkennen sein, das Wesen dieser Tiere wird zur Basis ihrer Charaktere. Die Bühne wird nicht 
ein Gesicht Gottes darstellen, Wind wird sichtbar nichts bewegen. "Offene" Entsprechungen müssen gefunden 
werden. » STURMINGER dans Projektbeschreibung, archives privées du OHO. 
1380

 Justement, il n’est pas sûr qu’ils aient perdu leur voix. Il semble plutôt qu’ils l’ont gardé, comme Écho, 
malgré leur métamorphose. C’est, en effet, grâce à elle qu’ils s’identifient comme étant les réincarnations de 
Franz et d’Ilona. On peut néanmoins dire qu’à l’instar de leur nouveau corps, leur voix est réincarnée sans 
changer ni de timbre, ni de « grain ». 
1381

 Peter Wagner joue visiblement avec cette idée quand il tourne le pouvoir d’incarnation de la voix en 
dérision : « Ratte: Psst! Skarabäus: Was psst?! / Ich mag nicht psst sein, / hast du mich verstanden! », 
WAGNER, Tetralogie, MO, p. 197. 
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figurent, dans la peau du rat et du scarabée, les porte-paroles d’une mémoire collective 

refoulée. Leurs voix se muent en voix du génocide tzigane tandis que le tissu sonore, qui 

émerge du concert de leurs voix et des contre-voix instrumentales, constitue une surface dont 

les souvenirs individuels et particuliers se détachent. Monolog opère ainsi sur deux plans : 

l’individuel et le collectif, le souvenir et la mémoire, la micro-histoire et la macro-histoire. La 

mise en abyme du conflit relationnel sur le plan de la diégèse
1382

 amène le public, sur le plan 

extra-scénique, à se confronter à leur histoire, c’est-à-dire l’histoire collective. De fait, la 

scène, et plus encore la voix mise en scène, devient ainsi un médium de la mémoire que les 

artistes emploient pour rendre à la voix dépossédée sa matérialité et son intentionnalité 

inhérentes. Cette idée, à savoir qu’une voix peut être la voie qui mène au souvenir, ressort 

clairement des propos de Peter Wagner qui déclare avoir voulu devenir, au travers de son 

opéra du vent, le médium d’une parole jusque-là suspendue : 

Es war mir ein Bedürfnis diesen Weg einmal zu gehen und mich selbst zum Medium einer 

Sprache zu machen. Man kann als Autor auch durchaus das Erlebnis haben, daβ man zum 

Sprachrohr einer Intention wird.
1383

  

J’ai ressenti le besoin de prendre une fois cette voie en me faisant moi-même le médium 

d'une langue. En tant qu'auteur, on peut tout à fait faire l'expérience de devenir le porte-

parole d'une intention. 

 

Grâce à la mise en scène de Michael Sturminger, distinguant avec soin les dimensions 

musicale et vocale tout en les croisant, les spectateurs-auditeurs de Monolog font l’expérience 

d’une langue qui révèle comment la voix (re)devient trace d’une intention. Sturminger met en 

place un espace qui se déploie concrètement sur la scène et l’avant-scène et qui, 

progressivement, se déplie et se mutiplie sur le plan scénographique et sonore à travers des 

jeux de reflets, engendrés par de grands miroirs placés sur le plateau, ayant leurs échos dans 

les superpositions acoustiques des instruments et des voix d’acteurs. La « polyspatialité » de 

Monolog renvoie sans cesse à la polyphonie de la mémoire et ses contre-mémoires si bien que 

l’architexture de la pièce de Wagner se réflète dans l’architecture de la mise en scène de 

Sturminger. Paradoxalement, la composition vocale et musicale de Kubizek, confère de par 

son tonus antagoniste et sa résistance matérielle à l’incorporation harmonieuse dans le jeu sur 

scène, une cohérence à l’ensemble et empêche que la performance se désagrège et s’éparpille. 

De ce fait, on peut se demander si finalement l’interprétation musicale et scénique de 

Monolog ne nous invite pas à faire l’expérience de ce que Gadamer appelle une « fusion des 

                                                 
1382

 Au cours du festin, Franz et Ilona règlent leurs comptes.  
1383

 BAIER, EIN SCHRITT ZUM ABGRUND, op. cit. 
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horizons » en ce qu’elle nous pousse à une compréhension partagée qui émerge seulement 

dans et par le dialogue
1384

. Monolog réalise cette « fusion » grâce à la mise en place d’un 

univers sonore qui est à la fois un lieu d’écoute mutuelle et un espace d’entente, à savoir un 

lieu qui invite à entendre (au sens de « saisir par l’esprit et par l’ouïe ») ce que l’on nous dit et 

nous montre ainsi qu’ à s’entendre (c’est-à-dire à « s’accorder » et « se concerter ») sur sa 

signification. Ce faisant, l’auditeur-spectateur se pose non seulement soi-même et mais aussi 

autrui comme sujet.  

 L’analyse des interprétations audio-visuelles des textes de Wagner et de Jelinek révèle 

que leurs œuvres s’apparentent à des architectures et des architextures vocales qui, d’une part, 

mettent au premier plan la texture de la voix et qui réécrivent, d’autre part, la mémoire. Les 

surfaces textuelles de Jelinek ne constituent pas seulement des surfaces de parole mais aussi 

des surfaces de voix et de contre-voix dans lesquelles la mémoire individuelle et collective 

s’inscrit. Aux tissus de voix, couchées sur le papier, correspond la polyphonie vocale et 

musicale sur la scène de théâtre ou sur l’écran, comme nous l’avons vu à propos de 

Totschweigen et de Das Werk. La voix dissociée du corps engendre dès lors de nouveaux 

espaces sonores qui se transforment, à l’image des textes, en des espaces mnémoniques. 

L’habillage sonore de lieux concrets, conjuguée à l’appropriation spatiale par un déplacement 

physique, permet de construire des espaces d’expériences multiples qui incitent les spect-

acteurs à faire œuvre de mémoire commune. Memento de Bruno Strobl génère, en ce sens, 

non seulemet des espaces sonores où les chemins des sons et de la voix symbolisent un 

cheminement intérieur, mais aussi des espaces intersubjectifs, propice au souvenir collectif. 

Enfin, la confrontation de voix qualitativement différentes dans Monolog, qui cependant 

n’exclue pas des jonctions spontanées, a nous révélé que la voix constitue l’une des voies 

possibles du souvenir. L’intériorisation mnémonique, pour laquelle l’allemand réserve le 

terme explicite de « Erinnerbarkeit », passe-t-elle dès lors par une in-vocation, à savoir une 

intériorisation de la voix et de ses paroles ? Que se passe-t-il sur le plan de la mémoire quand 

la voix est, elle aussi, médiatisée ? 
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 GADAMER, H.-G., L'herméneutique en rétrospective 1, traduction, présentation et notes de Jean Grondin, 
Vrin, Paris, 2005. Voir également à ce titre l’article de GRONDIN, J., « La fusion des horizons: La version 
gadamérienne de l'adaequatio rei et intellectus? », Archives de philosophie, 68, 2005, p. 401-18 (aussi disponible 
en ligne : http://mapageweb.umontreal.ca/grondinj/textes.html). 
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B) Transmissions. Voix médiatisées et médiums de la 
mémoire  

Quand Peter Wagner se décide à la fin des années 1990 de rendre hommage à tous ceux qui se 

sont sacrifiés pour libérer l’Autriche de l’occupation nazie et dont l’engagement fatal dans la 

résistance est aujourd’hui oublié, ignoré et parfois même ouvertement nié, il opte pour une 

écriture purement vocale. Comme l’indique de façon sibylline le second titre de la pièce, 

« Den Verschwiegenen », Requiem
1385

 rend la parole aux personnes qui sont littéralement 

privés de voix (stimmlos), qui n’ont plus de voix (verstummt) ou que la discrétion sociale 

oblige à se taire (verschwiegen). L’ambiguïté du titre reflète celle du statut paradoxal des 

résistants du Burgenland qui sont doublement victimes d’une mise au tombeau par la 

collectivité : réduits au silence éternel par leur exécution officielle, ils sont anéantis une 

seconde fois par un silence collectif volontaire qui plane au-dessus de leur existence. Étant 

l’expression d’une incapacité de parler, ce silence (Verschwiegenheit) renvoie aussi bien aux 

personnes passées sous silence, c’est-à-dire aux ‘victimes’, qu’à toutes celles qui se taisent. 

En effet, le participe passé substantivé « die Verschwiegenen » ne permet pas de faire la 

distinction entre ces deux catégories de personnes. Cette œuvre qui se définit comme un 

« Essai sur le Résistance » (Ein Versuch über den Widerstand) invite à une double lecture du 

terme : d’une part, la résistance désigne l’engagement éthique et politique de ceux qui ont fait 

le choix de s’opposer au pouvoir totalitaire et cela malgré la répression locale évidente ; 

d’autre part, elle se réfère à la réaction contrôlée et incontrôlée des habitants du Burgenland 

qui refusent à ce jour de se souvenir de ceux qui n’ont ni collaboré, ni silencieusement ou 

passivement soutenu le régime. La résistance fait donc aussi allusion au mécanisme freudien 

du refoulement. Dans un article, publié dans le journal Der Standard, Peter Wagner écrit :  

Gerade in einem traditionell obrigkeitshörigen Land wie dem Burgenland scheint nicht nur 

der offene Widerstand selbst sondern schon eine Haltung, die sich kritisch gegenüber der 

etablierten Macht äußert, mit unverhältnismäßig großer Angst besetzt zu sein. Der im 

Individuellen genauso wie im Kollektiv verinnerlichte Angstreflex führt dazu, dass 

Menschen, die ihre Angst überwinden, nicht als couragiert sondern als Verräter gelten. In 

einer Tiefenschicht des provinziellen Gemeinschaftsgefüges wird Widerstand als besondere 

Heimtücke empfunden – auch noch mehr als ein halbes Jahrhundert danach.
1386
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 Nous reprenons ici en partie une analyse, intitulée «  La voix comme voie du souvenir dans les pièces 
Requiem. Pour les sans-voix de Peter Wagner et Rechnitz (L’ange exterminateur) d’Elfriede Jelinek » que nous 
avons présentée au colloque international, Les Failles de la Mémoire qui s’est déroulé sous l’égide de l’Equipe 
de Recherches interlangue : Mémoires, Identites, Territoires à l’Université Rennes 2 du 4 au 6 novembre 2010. 
Une publication des actes aux Presses Universitaires de Rennes est en cours. Pour plus d’informations 
concernant la mise en scène, nous renvoyons donc à cette étude plus détaillée. 
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 WAGNER, P., « …werden uns schon wieder alles aufbauen », Der Standard, 30.04.2005, URL : 
http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/kommentare_aufbauen.htm (vérifié le 30 août 2013). 
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Il semble que justement dans une contrée, tel que le Burgenland, où la tradition et 

l’obéissance prédominent, non seulement la résistance ouverte mais aussi une attitude 

critique envers le pouvoir établi sont investies par une angoisse démesurément grande. Ce 

réflexe de peur intériorisé sur les plans individuel collectif conduit à ce qu’on traite de 

traîtres les personnes qui surmontent leur peur au lieu de les qualifier de courageuses. Dans 

une couche profonde de la structure sociale pronvinciale, la résistance est ressentie comme 

une perfidie particulière – et cela, même encore, plus d’un demi-siècle après [1945]. 

Requiem est conçu comme une « pièce de lecture » (Lesestück) qui remémore les silencieux 

« à l’exemple de 12 personnes issues du Burgenland, comptées parmi les résistants assassinés 

sous le régime nazi, et que les communes dont ils sont issues refusent jusqu’à ce jour de 

commémorer »
1387

. Tels des revenants, les voix fantômes de Peter Wagner retournent, elles 

aussi, dans leurs communes. Après la première, ayant eu lieu dans la catédrale d’Eisenstadt le 

13 avril 2000, Joseph Hartmann monte le « requiem des silencieux » dans les églises de douze 

communes du Burgenland qui resistent manifestement à reconnaître la disparition d’un des 

leurs, mort au nom de la résistance autrichienne. Comment expliquer que chacun de ces lieux 

compte un monument aux morts de la guerre (Kriegerdenkmal) et non aux défenseurs de la 

paix ? Joseph Hartmann propose une réponse aux contours poreux. 

La mise en scène se réduit à une mise en voix puisqu’il s’agit d’une lecture de 

plusieurs textes fragmentaires devant l’autel de l’église. Mise à part un polyptyque à quatre 

volets, placé derrière l’autel, rien ne révèle la présence d’une scénographie précise. Les quatre 

acteurs (Rudolf Buczolich, Daniela Graf, Georg Kuszrich, Maria Urban), installés à des tables 

en face du public, lisent les textes ; parfois une trompète intervient (Figures : RV 3). Les 

discours des défunts, interprétés par les acteurs vivants, produisent un hiatus déconcertant : 

les voix ne correspondent pas aux corps qui les émettent. Les auditeurs que la disposition 

force à devenir simultanément spectateurs d’une scène qui, visiblement, n’en est pas une, 

perçoivent ces corps en chair et en os comme les faux-semblants de voix venues du Hadès. La 

situation semble contradictoire et même inquiétante, d’autant plus que la fonction initiale du 

lieu de représentation est ostensiblement détournée. Ce lieu où l’on célèbre à huis clos et en 

présence du Christ l’amour de Dieu, se métamorphose en son contraire, devenant un lieu 

sépulcral de contre-mémoire et de conflits humains. Non seulement le symbolisme, mais aussi 

l’histoire et l’acoustique spécifiques de l’église influent sur le sens de cette performance 

vocale. La rupture nette qui en résulte est volontaire et même mise au premier plan. En 

transformant ce faux plateau en un espace d’émergences sonores et vocales, Hartmann attire 
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 « Unternommen [a]m Beispiel von 12 dem Widerstand gegen das Naziregime zugerechneten und ermordeten 
Personen aus dem Burgenland, denen das Gedenken in ihren Heimatgemeinden bis zum heutigen Tag versagt 
wird », cité d’après le site officiel de l’auteur : http://www.peterwagner.at/html/arbeiten/stuecke_requiem.htm  
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l’attention des auditeurs sur la matérialité, la physis, de la voix tout en soulignant sa 

dimension transmissive.  

Le lieu est, en effet, symbolique : devant l’autel, le prêtre ou le pasteur transmet 

d’ordinaire la parole de Dieu. Il invite l’assemblée des fidèles à se recueillir dans la foi et dans 

le silence, le Verbe, l’Écriture, le chant et l’orgue n’étant que des moyens ou des voies qui 

mènent à cette expérience intérieure individuelle et collective. Ici, cependant, le recueillement 

passe par des voix désincarnées et le son d’une trompète (Franz Hautzinger) qui n’invoquent 

pas Dieu, allégorie de la vie, mais qui convoquent les morts, marqués par le saut de 

l’abnégation. L’expérience vécue d’une vocalité détachée du sujet, éphémère et en même 

temps tangible et irréductible, recèle un processus d’intériorisation que nous voudrions 

rapprocher de l’incorporation mnémoniqe, au sens littéral du terme allemand de « Er-inner-

ung » (souvenir). Les lectures performatives de Requiem invitent le public à intérioriser la 

parole, de prendre position face à la pesanteur des mots dans l’espace et de réfléchir sur la 

voix et le corps comme médiums d’une mémoire invididuelle et collective. La voix 

extérieure, audible et transmissive est-elle alors à mettre sur le même plan que cette voix 

intérieure, privée et intelligible qu’elle suscite au fond de nous ?  

 Requiem. Den Verschwiegenen dépasse visiblement la fonction transparente d’un acte 

commémoratif. Il pose la question des voix médiatisées. Quels liens pouvons-nous établir 

entre la voix et les divers supports de transmission ? Y a-t-il un médium adéquat pour dire, 

écrire et fixer le passé ? Que deviennent la voix et l’écriture, parangons de la transmission 

traditionnelle orale et écrite, au tournant de la galaxie de Gutenberg vers l’époque de la 

reproduction numérique ? En étudiant d’abord la manière dont les metteurs en scène 

contemporains exhibent les médiums mnémoniques dans les pièces Requiem, Das Werk et 

Rechnitz (Der Würgeengel), nous souhaitons démontrer la qualité tranmissive de la voix 

défamiliarisée (entfremdete Stimme). Nous aborderons ensuite les textes et réalisations 

radiophoniques de Rechnitz et de Requiem. Den Verschwiegenen. L’étude de leur composition 

nous permettra de penser la voix dans sa qualité double, au moment où elle paraît le plus 

concrète et le plus pure tout en atteignant sa forme la plus abstraite. La voix radiophonique, 

séparée de son support originel (le corps) mais dont elle porte la trace intime, n’incarne-t-elle 

pas la voix « spectrale » (Derrida) par execellence ? Une voix du Hadès qui s’inscrit dans la 

matérialité vécue du présent ? Pouvons-nous, partant, dire que le récepteur – auditeur-

spectateur de ces voix réincarnées – est sur les traces d’une « mémoire spectrale » qu’il doit 

(re)construire grâce aux espaces sonores qu’elles engendrent ? 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[III. Entre espace sonore et texture vocale : la voix comme voie du souvenir] 

[503] 

a. La mise en scène des médiums mnémoniques : 
Requiem, Das Werk et Rechnitz 

Le recours aux techniques « spectaculaires » et aux nouveaux médias sur la scène s’est 

démocratisé dans la dernière moitié du XX
e
 siècle si bien que la critique brechtienne adressée 

au théâtre de la fin des années 1930 n’aurait aujourd’hui sans doute plus lieu d’être
1388

. Aussi 

la plupart des mises en scène actuelles des textes de Jelinek et de Wagner, ne fait pas 

l’économie des effets spéciaux et montre un engouement particulier pour l’exposition des 

médiums mnémoniques les plus répandus, tels que le magnétophone, le baladeur et le lecteur-

CD, le microphone et le haut-parleur, l’ordinateur portable et la web-cam. Cependant, il ne 

suffit pas d’expliquer cette omniprésence des techniques de transcription modernes et de leurs 

supports comme un phénomène de mode. Leur emploi relève, au contraire, d’un choix 

prémédité du metteur en scène qui décide d'ajouter aux « éléments traditionnels du théâtre », 

que sont le corps des acteurs, la langue d’un texte écrit au préalable, la voix des comédiens, 

les lumières, les costumes, le décor et l’accompagnement musical, des médiums de 

reproduction et de transposition tels que les projections audio-visuelles ou les enregistrements 

de toute nature
1389

.  Leur coprésence sur plateau doit donc être prise au sérieux au même titre 

que les corps vivants, leurs mouvements, leurs gestes et leur voix. Doris Kolesch souligne 

dans son analyse de la « voix à l’époque des médias », dont le titre amphibologique 

« Natürlich künstlich » joue, sous forme de calembour, sur l’évidence de l’artifice naturel au 

théâtre
1390

, que la coexistence des nouveaux médias sur scène révèle la manière dont le théâtre 

contemporain se confronte aux problématiques engendrées par ceux-ci, voire reflète sa 

manière d’accepter leur concurrence en ripostant par une réflexion manifeste sur les 

déplacements entre corporalité et technicité, médialité et perceptivité
1391

.  

 Hans-Thies Lehmann a déjà constaté dans Postdramatisches Theater que la scission 

entre le sujet parlant et son discours – comme nous pouvons en faire l’expérience dans la 
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 BRECHT, B., « Über experimentelles Theater [1939] »,  Werke. Schriften 2.1. Große kommentierte Berliner 
und Frankfurter Ausgabe, Bd. 22, Frankfurt / Main, Suhrkamp, 1993, p. 540-61, p. 542. Nous tenons cette 
information de la thèse de Vito Pinto, récemment publiée et à laquelle nous renvoyons pour une lecture plus 
détaillée des formes et fonctions de la voix médiatisée au théâtre contemporain. Cf. PINTO, Stimmen auf der 
Spur, notamment p. 19-51. 
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 PINTO, Stimmen auf der Spur, p. 21. 
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 On pourrait en effet traduire le titre par « naturellement artificiel », au sens de « évidemment artificiel », ou 
par « artifice naturel » soulignant ainsi que l’art du théâtre relève d’un art humain qui demeure nécessairement 
un art spontané, faillible. 
1391

 « [Es] kann für das Theater festgestellt werden, dass es sich mit den ihm eigenen Mitteln der 
Herausforderung der neuen Medien stellt. Dabei liegt ein Schwerpunkt der theatralen Auseinandersetzung in der 
Bearbeitung des Verhältnisses von Körper und Technik, von Wahrnehmung und Medien. » KOLESCH, « 
Natürlich künstlich », p. 25. 
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performance-lecture (Lese-Performance) de Requiem. Den Verschwiegenen à Eisenstadt – 

signale avant tout le caractère médial (Medialität) de la personne qui lit ou qui parle
1392

. De 

même pourrions-nous dire que l’expérience que nous faisons au théâtre quand un moyen de 

transmission s’interpose entre la voix et le corps correspondant, nous rend attentifs à la nature 

et la fonction du nouveau support avant de dévoiler la matérialité propre de ce qui est transmis 

(la voix) ainsi que l’origine, le lieu du dire (le corps). Ce détachement peut se produire de 

deux manières : soit le médium employé dénature ce qu’il transpose – un microphone 

déforme nécessairement les sons qu’il transporte, ne fût ce qu’il les amplifie ou diminue
1393

 – 

soit l’intensité et la durée du flux sonore entraînent une dissociation entre la voix et son 

émetteur. Dans ce second cas de figure, la scission s’opère moins sur le plan matériel, concret 

que sur le plan perceptif, car, toujours faut-il qu’elle soit repérée par l’auditeur qui se lasse 

d’une mise en scène ou qui, au contraire, en est envoûté. De par le dispositif scénique, à 

savoir l’installation des acteurs devant l’autel de l’église, et l’emploi occasionné d’un 

microphone (Figure : RV 4), les voix des lecteurs de Requiem semblent par moments flotter 

dans l’espace. Leur physis s’avère inconciliable avec celle des corps réels sur place si bien 

qu’elles font émerger un paysage sonore qui se superpose à l’espace concret de l’église. Cet 

« Audio Ladscape » (H.-T. Lehmann) tisse avec l’acoustique de la nef une textualité sonore 

différente qui habite de façon éphémère les lieux de la performance. Détachée des corps et de 

l’espace qui opèrent sa constitution passagère, cette nouvelle texture vocale et sonore est 

cependant l’œuvre des auditeurs qui la perçoivent et s’en imprègent. Sa présence conduit à 

une impression d’inquiétante étrangeté vis-à-vis d’un lieu pourtant familier, id est l’église 

paroissiale. La médialité du corps, du microphone tout comme celle du lieu de représentation 

est ainsi mise en avant sans que les voix d’acteurs subissent une étrangéisation radicale. 

Néanmoins, on peut supposer qu’au-delà de la métamorphose minime par l’usage du 

microphone, l’acoustique particulière de la nef transmue la forme et le son habituels de la 

voix si bien que les lecteurs eux-mêmes ne se sont peut-être pas identifiés à leur voix, 

devenant ainsi les porte-paroles de voix et de sons venus d’un ailleurs. Hans-Thies Lehmann 

décrit une situation similaire dans Postdramatisches Theater : 
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 LEHMANN, Postdramatisches Theater, p. 271. 
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 Vito Pinto attire l’attention sur cette donnée fondamentale (souvent oubliée de par son évidence) dans son 
premier chapitre « Verhältnis der Stimme – Medientechnik : Grundlegende Bemerkungen zur Mikrophonstimme 
im Theater » : « Die "natürliche" Stimme wird daher zum Element einer gänzlich "anderen" Realität, als sie uns 
beim ersten Hinhören noch vorkommen mag: Sie ist Teil des technischen Apparats. Die Stimme desselben 
Schauspielers klingt dann je nach Einsatz immer wieder anders, immer wieder neu. Die jeweilige Klangqualität 
bestimmt sich nun nicht mehr bloß bspw. über das Volumen und das Timbre des Sprechers sowie über den 
architektonischen Raum mit seinen jeweiligen Schall refklektierenden bzw. Schall absorbierenden Qualitäten. 
Letztendlich spricht man ganz anders in ein Mikrophon als in einer nicht amplifizierten Face-to-Face Situation. » 
PINTO, Stimmen auf der Spur, p. 27. 
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In den Lese-Performances des Theaters ‘Angelus Novus’ wiederum brachte es die schiere 

Dauer der ‘Ilias’-Lesung (22 Stunden) mit sich, daß nach einer gewissen Zeit die sinnliche 

und stimmliche Klangwelt des Sprechens sich abzulösen schien von den vorlesenden 

Personen. Die Worte schwebten so für sich im Raum, wie der Klang gewisser Schalen 

tibetanischer Mönche, wenn man über den Rand der Schale streicht, scheinbar wie ein 

eigener Körper in der Luft darüber ‚steht‘.
1394

 

Dans les performances de lecture du théâtre Angelus Novus, c’était en revanche la durée 

pure de la lecture de l’Illiade (22 heures) qui avait pour effet qu’après un certain temps, le 

monde sonore de la parole semblait se détacher des lecteurs sur le plan du sens et de la voix. 

Entre eux, les mots étaient alors suspendus dans l’espace comme le son de ces coupes des 

moines tibétains qui, tel un corps propre, semble planer dans l’air, au-dessus d’elles, quand 

on passe le doigt sur le bord d’une coupe. 

Bien que moins longue, la performance de lecture de Requiem conduit à une autonomisation 

des voix qui se rapproche de celle décrite par le spécialiste du théâtre postdramatique. La 

situation de transmission des paroles des défunts dans un lieu certes approprié mais inattendu, 

fait naître une nouvelle corporalité vocale qui renvoie d’une part à la médialité de la voix, 

d’autre part à celle de celui qui s’exprime, voire à sa façon de s’exprimer – en ayant recours à 

un autre médium, tel que le microphone. Ce faisant, Requiem met aussi la textualité du 

discours au premier plan. L’arrangement scénique et le principe même de la performance 

reposent entièrement sur l’acte de lire un texte dont il s’agit de dégager et de faire émerger les 

différentes voix de la diégèse. Quand la voix d’un certain Andreas Thüringer, assassiné par la 

Gestapo le 19 mars 1938 en chemin vers Linz, dit :  

 

Die Spur meines Lebens hat sich  La trace de ma vie s‘est 

verfahren in irgendeine Nacht hinein.  perdue dans une nuit quelconque.  

Wer wollte sich schon aufmachen,  Qui aurait bien voulu se mettre en route 

sie zu suchen?  pour la rechercher ? 

Sie zu bergen in der Hand der ent- Pour la sauver dans la main 

zerrten Erinnerung?  du souvenir distordu ?  

Oder doch: Zahlen, Chiffren,  Quoi que si : des chiffres, des symboles, 

Markierungen auf Aktenumschlägen:  des annotations sur des enveloppes aux archives : 

LG Wien Vf 1 d Vr 4828/45 oder LG Vienne Vf 1 d Vr 4828/45 ou encore 

DÖW 12 535.
1395

 DÖW 12 535. 

 

Nous sommes tentée d’y entendre et d’y lire une interrogation de l’auteur sur le rôle que joue 

la parole rapportée ainsi que son support imprimé, le texte, dans la transmission de l’histoire 

individuelle face à la conservation de l’histoire collective. La vie qui se perd dans la nuit 

correspond à l’image d’une voix errante tandis que la métaphore de la main qui sauve renvoie 

aux doigts qui fixent par écrit. L’écriture, le texte comme transcription d’une voix, comme 
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 LEHMANN, Postdramatisches Theater, p. 271. 
1395

 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, « station 1 ». 
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moyen d’« acter » une vie, s’avère être un piètre médium de la mémoire qui ne « sauvegarde » 

que les faits simples, tangibles d’une vie mais non sa « saveur » :  

Ein Leben, Stoff aus Papier, die Summe des Zusammengetragenen, die Silhouette, die ins 

Protokoll hinein verschwand, das so schwarz ist wie die Nacht der erloschenen Sterne. 

Une vie, un sujet en papier, la somme d’éléments rassemblés, la silhouette engloutie par le 

procès-verbal, qui est aussi noir(e) que la nuit des étoiles éteintes.  

Noirs étant non seulement l’encre sur le papier mais aussi le carton plié de la « station 1 » du 

requiem – bien que les médiums d’une souvenance lugubre, ils témoignent plutôt d’un échec 

de transmission que d’une médiation réussie. N’est-ce pas leur caractère fixe, inscrivant « noir 

sur blanc » la mémoire dans un support périssable ? Le médium du texte, le document  

archivé, sont-ils faits pour transmettre les voix des défunts, la voix de l’histoire ?
1396

  

La mise en scène de Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre de Fribourg nous invite à 

reprendre la réflexion à l’endroit où la performance de Requiem nous laisse sans réponse. Les 

corps et les voix y sont doublement mis à distance : les lecteurs humains sont remplacés par 

des lecteurs-MP3 tandis que leurs discours, enregistrés auparavant, sont transmis par des 

écouteurs. La lecture numérique, dont les acteurs sont les auditeurs exclusifs, se transforme en 

transmission orale au moment où l’un des acteurs-auditeurs se décide de saisir la parole et de 

réciter le plus fidèlement possible ce que les écouteurs viennent de lui « souffler ». Le texte 

existe de facto de façon autonome sous forme d’un enregistrement vocal et d’un discours 

rapporté, la première version étant réitérable à l’infini, la seconde conditionnée par la 

présence et le bon vouloir des acteurs-messagers – ceux-ci ne sont en effet guère obligés de 

prendre la parole et peuvent à tout moment se retirer à l’intérieur de la tente transparente ou, 

tout simplement, écouter leur collègue, en même temps qu’ils entendent la voix transmise par 

les écouteurs. Marcus Lobbes montre ainsi que l’émergence et l’épaisseur sémiotique d’un 

espace sonore est toujours liée à la présence de l’auditeur et que, partant, la « sonosphère »
1397

 

                                                 
1396

 La mise en scène de Das Werk à l’Akademietheater à Vienne semble nous poser la même question quand 
Nicolas Stemann place, seul, sur le plateau un acteur chargé de débiter à toute vitesse le texte original de Jelinek. 
Le comédien crie le texte plus qu’il ne le lit. Le sens (Sinn) s’efface derrière l’aspect sensoriel (das Sinnliche) du 
discours. Rapidement, les auditeurs perdent le fil. La déclamation du texte les incite à se concentrer sur la 
matérialité de la voix, sur la présence des mots qui submergent la scène à l’instar des feuilles lues du tapuscrit 
qui s’amoncellent progressivement sur le sol. La langue se détache du corps de l’acteur tout comme le texte 
imprimé glisse de ses mains. Stemann offre ainsi une métaphore forte du caractère éphémère de la parole écrite 
et parlée. Kolesch définit ce type du « parler scénique » comme un « polylogue de tirades parlées et criées, sans 
sujet, propulsées en dehors du corps, qui n’ont plus grand chose à voir avec les formes de communication 
interhumaine tels qu’un entretien ou une discussion » (« Polylog aus dem Körper herausgeschleuderter, 
subjektloser Sprech- und Schreitiraden, die kaum mehr mit Formen zwischenmenschlicher Kommunikation wie 
Gespräch oder Diskussion zu tun haben ») : KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 25. 
1397

 Vito Pinto définit la sonosphère, en se référant à Doris Kolesch et Peter Sloterdijk, comme une bulle 
acoustique, modulable qui englobe à la fois l’auditeur et le phénomène sonore. La sonosphère concerne en ce 
sens aussi bien l’acte d’émettre et de transporter des sons que celui de les entendre : « Die Sonosphäre 
bezeichnet den Wahrnehmungsraum, der – wie eine bewegliche Hülle (in etwa in der Form einer Blase oder 
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est, au théâtre, au moins double : elle naît de la rencontre intersubjective de ceux qui parlent et 

de ceux qui écoutent. Kolesch définit cette interdépendance variable entre les voix « directes » 

et « enregistrées » (Stimmen zwischen Live-Performance und Aufzeichnung) comme suit :  

Angesichts dieser Situation der zunehmenden Durchsetzung von technischen, 

aufgezeichneten und reproduzierten Stimmen erhält die Stimme im Theater der Gegenwart 

ihren besonderen Auftritt, ja vermag sie das theatrale Dispositiv insgesamt zu erhellen. 

Denn die Stimme im Theater – und zwar sowohl die vermeintlich unvermittelte "live"-Stimme 

als auch die technisch erzeugte – führt vor, dass uns eine Stimme zunächst als gehörte 

Stimme begegnet, dass die Aktion der Stimme und die (durchaus nicht passive) Passion des 

Ohrs, um eine Nuance verschoben, zusammengehören. Dabei inszeniert das Theater immer 

ein doppeltes Hören: Die Stimme der Schauspielerin oder des Schauspielers wendet sich 

zugleich an die anderen Mitspieler auf der Bühne und an das Publikum.
1398

 

Face à cette situation où des voix techniques, enregistrées et reproduites s’imposent, la voix 

reçoit dans le théâtre contemporain une entrée à part, voire elle permet d’éclairer le dispositif 

théâtral dans son ensemble. Car la voix au théâtre – à savoir la voix prétendument immédiate 

et "en direct" tout comme la voix techniquement constituée – montre qu’une voix se présente 

d’abord à nous comme une voix entendue, que l’action de la voix et, sous un angle 

légèrement différent, la passion de l’oreille (qui n’est aucunement passive) vont ensemble. 

Ce faisant, le théâtre met toujours en scène une double écoute : la voix du comédien ou de la 

comédienne s’adresse en même temps aux autres acteurs sur le plateau et au public. 

L’omniprésence des écouteurs sur la scène de Rechnitz est frappante. Le public est sans cesse 

rappelé au cadre transmissif de la situation et, partant, à la sa dimension médiale. Non 

seulement, le médium et les caractéristiques formelles de la transmission orale – id est 

l’enregistrement vocal ordinaire et le dispositif radiophonique sous-tendus par la répétition et 

la rédition – sont ainsi mis au premier plan
1399

, mais aussi la médialité même de la voix ou, 

plus précisément, les voix médiatisées qui sont justement au cœur du texte d’Elfriede Jelinek. 

En se focalisant dans sa lecture scénographique de Rechnitz sur les architectures et les 

architextures vocales, Marcus Lobbes dévoile les structures médiales et intermédaires de tout 

discours historique. Dans la mesure où les écouteurs et leurs supports (les lecteurs MP3), 

réduisent les acteurs véritables de l’histoire en de simples auditeurs d’une histoire qui leur est 

insoufflée, on peut dire qu’ils représentent sur le plan de la diégèse les messagers du mythe 

antique – pour ne pas dire les oracles des temps modernes. Le metteur en scène renoue ainsi 

                                                                                                                                                         
akustiven Glocke) – das Schallereignis und dessen Rezipienten umgibt. Als Teil der atmosphärischen 
Wahrnehmung, in der jeder Sinn zugleich involviert ist, fokusisert der Begriff der Sonosphäre die Rezipienten 
akustischer Phänomene. »  PINTO, V., « Mediale Sphären. Zur Einführung in das Kapitel »,  Stimm-Welten. 
Philosophische, medientheoretische und ästhetische Perspektiven, Doris Kolesch, Vito Pinto, Jenny Schrödl 
(éd.), Kultur und Medientheorie, Bielefeld, transcript, 2009, p. 87-97, ici p. 87. Voir aussi : SLOTERDIJK, P., 
Sphären I - Blasen, Mikrosphärologie, Suhrkamp, Frankfurt / Main, 1998, p. 487-531 ; KOLESCH, « Natürlich 
künstlich », p. 36. 
1398

 KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 35. 
1399

 On oublie souvent l’importance de la radio dans l’établissement des discours sur le passé et l’écriture même 
de l’histoire. Elle est également constitutive de notre perception du présent. En temps de guerre, la radio peut 
ainsi devenir la seule source d’informations et, de fait, l’unique « bouche de la vérité ». En ce sens, elle participe 
activement des discours et contre-discours de la mémoire.  
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clairment avec le programme esthétique de l’auteure de Rechnitz qui distingue, comme nous 

l’avons évoqué dans le premier chapitre de notre deuxième partie, trois niveaux de la 

transmission mnémonique : le messager est d’abord celui qui rapporte l’histoire telle qu’elle 

lui a été transmise par ses acteurs, se situant de fait en dehors de l’action. Or, il est aussi celui 

qui collabore de plein gré en taisant ce qu’il a vu, devenant dès lors responsable de son 

rapport. Il est enfin celui qui écrit, qui fixe l’histoire par des récits équivoques en ce qu’ils 

proviennent à la fois de sa bouche mais non de ses yeux – ne messager ne voit pas et n’a pas 

vu ce qu’il dit ; son unique mission se réduit à la transmission orale d’un discours préétabli. 

En ce sens, il est toujours co-auteur d’un dire qui est et qui n’est pas le sien. Il est donc 

l’incarnation même de l’inconciliable, de la fusion des contraires, bref l’allégorie de la 

présence d’une absence et de l’absence de qui, pourtant, postule sa présence. Dans le texte de 

Jelinek, les figures de ceux qui écrivent les histoires – à savoir l’auteur(e) et l’historiographe -  

sont présentées comme des messagers. Que donc écrivent-ils ? – non pas ce qu’ils ont vu de 

leurs propres yeux mais ce qu’ils ont lu ou entendu. Ce faisant, l’écrivaine participe non 

seulement aux débats actuels sur l’historiographie mais elle se positionne aussi par rapport à 

la question de l’autorité de l’écrivant (ou du scripteur) qui offre une lecture de l’histoire en la 

présentant par l’écrit comme une vérité incontestée. À travers de son dispositif scénique 

original, Marcus Lobbes inscrit également sa mise en scène dans ces dicussions autour de la 

distance et de l’authenticité des discours de l’historien, voire de l’objectivité et de la 

vraisemblance des « histoires ». Les comédiens de Rechnitz ne sont pas des actants mais des 

auditeurs-récitants qui rapportent d’abord ce qu’on leur instille. Ils sont donc en dehors de 

l’histoire qu’ils transmettent. Cependant, ils demeurent libres de se taire, de saisir la parole, de 

dire tout ou le contraire, voire de rester fragmentaires dans leur rapport. En ce sens, ils 

collaborent à la mise en place par la mise en voix de l’histoire. De même, ils se gardent de 

nous transmettre des constats ou des observations qui engageraient leur personne. Tous les 

actes sur scène montrent que ce qu’ils nous disent provient d’une source écrite (journal, 

magazine, livre), auditive (lecteur MP3, ordinateur) ou visuelle (projection, image, écran). 

Autrement dit, leur dire nous renvoie sans exception aux autres médiums de la mémoire. Leur 

discours rapporté est de facto une tentative de dissimulation et de détournement de leur propre 

médium mnémonique qu’est la voix. Or, ce faisant, ils se soustraient audiblement à l’autorité 

et à la responsabilité de leurs discours. Ne font-ils pas semblant d’être les échos d’une voix 

dont l’émetteur reste inconnu ?  Le spectateur-auditeur de cette performance se demande en 

effet d’où viennent ces paroles et qui sont ces voix qui parlent sans répit, sans ne rien dire de 
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précis sur ce dont ils prétendent faire un rapport fidèle. Le public, pourtant, n’est pas dupe de 

cette supercherie puisque le faux-semblant des voix d’acteurs, qui ne voudraient être que les 

porte-paroles – les échos déformés – d’une parole qui ne leur appartient pas, est démasqué (et 

même trahi) par leur présence réelle, c’est-à-dire physique, sur le plateau. La scénographie de 

Marcus Lobbes relie clairement les voix médiatisées aux autres médiums mnémoniques afin 

de montrer que l’histoire et la mémoire émergent d’une jonction plus ou moins heureuse entre 

ces dispositifs. On pourrait en effet y voir une mise en garde contre une lecture par trop 

binaire et axiologique de l’histoire qui mettrait les divers médiums mnémoniques en 

concurrence au lieu de les aborder en fonction de leur interdépendance, prenant en compte 

leurs interactions multiples et évaluant les provocations mutuelles entre eux et les possibilités 

de représentation et de perception inhérentes
1400

. En ce sens, le pavillon transparent sur scène, 

condensant à l’intérieur les moyens de transmission et de conservation les plus divers, se lit 

comme une métaphore scénique du laboratoire des vérités historiques, de l’atelier des 

constructions de réalités et d’effets d’authenticité. Fort proche de la structure et de 

l’esthétique « transmissives » du texte d’Elfriede Jelinek, la performance fribourgeoise de 

Rechnitz (Der Würgeengel) insiste sur la présence des voix et, partant, sur celle du public qui 

est constitutif de la sonosphère particulière émergeant de l’interaction entre la salle et le 

plateau. Peut-être qu’il faudrait aller plus loin dans l’interprétation de l’enjeu acoustique dans 

la mise en scène de Lobbes. Ne se fonde-t-elle pas sur le phénomène de la perception auditive 

et son rôle dans l’apprentissage, la communication et la transmission de l’histoire ainsi que sa 

fonction à l’intérieur du processus mnémonique ?  

De par son dispositif scénographique auditif, Rechnitz attire, en effet, l’attention du 

spectateur-auditeur sur la différence essentielle entre écouter et entendre qui y recouvrent 

plusieurs significations et fonctions. D’emblée une situation ambiguë, oscillant entre écoute et 

entente, prédomine la salle et la scène, et transpose les spectateurs et les comédiens dans une 

relation de réciprocité inquiétante. Le conditionnement des acteurs, connectés en permanence 

à leurs écouteurs et, de facto, limités dans l’expression corporelle et la modulation vocale, 

renvoie le public (également contraint à rester en place) à son propre état de dépendance de ce 

qu’on lui montre et dit sur scène. Les acteurs sont non seulement conditionnés par leurs 

« souffleurs numériques » mais aussi par la présence des auditeurs sur scène (les autres 

comédiens) et dans le hors-scène (les spectateurs), sans lesquels ils ne pourraient se produire. 

La boucle d’interdépendance (Feedback-Schleife) spécifique au théâtre, que Erika Fischer-

                                                 
1400

 Cf. KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 36. 
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Lichte définit comme un « système autoréférentiel » et « autopoïétique » dont on ne peut ni 

prédire, ni contrôler par des stratégies scéniques l’issue qui est « foncièrement ouverte »
1401

, 

se situe ici au niveau de la relation de l’entente et l’écoute. Si toutes les personnes se trouvent 

effectivement dans une situation d’entente mutuelle (gegenseitiges Hören), ils ne se trouvent 

pas nécessairement dans un état d’écoute réciproque (wechselseitiges Zuhören). Entendre 

signifie percevoir un son ou une voix. En ce sens, les spectateurs s’entendent tousser, respirer, 

bouger tout comme ils entendent les mouvements des acteurs, les bruits sur scène, les paroles 

prononcées. Aussi les acteurs s’entendent mutuellement tout en entendant les réactions du 

public, c’est-à-dire ils entendent concrètement leur présence effective dans la salle. Or 

entendre ne veut pas dire écouter : les acteurs écoutent le texte qui leur est insufflé dans les 

oreilles pour le répéter correctement ; ils sont obligés d’écouter leurs collègues avant 

d’intervenir dans le jeu sur scène. Ils peuvent également écouter une parole venue de la salle 

ou une musique diffusée sur le plateau. Ainsi, à un moment donné de la performance, l’un des 

acteurs se met à jouer du piano. De même, ils enfoncent rarement les deux intra-auriculaires 

dans leurs oreilles afin d’écouter à la fois le texte et d’entendre parallèlement leurs collègues, 

tout en percevant la présence et l’humeur, voire la disposition auditive, de leur public. Celui-

ci est censé entendre les acteurs (ce qui n’est pas toujours le cas) afin de pouvoir les écouter. 

Une écoute attentive lui permet de comprendre – autrement dit, d’entendre ce qu’on lui dit. 

De fait, le récepteur entend son voisin dont la présence peut être génante, mais il ne l’écoute 

pas pour autant parce qu’il cherche à entendre (au double sens du terme) ce qu’on lui dit 

depuis la scène. L’écoute engage donc celui qui tend l’oreille parce qu’elle relève toujours 

d’une décision plus ou moins ferme de l’auditeur à bien vouloir écouter et qu’elle lui 

demande, par la suite, de prendre de position. Non seulement, il se place en fonction de 

l’acoustique souhaitée, mais il se positionne aussi par rapport à ce qu’on lui révèle – et cela 

même s’il ne montre, ni exprime sa disposition intérieure. La durée excessive du spectacle, 

sans pauses et sans répit pour les auditeurs, les pousse en effet à se lever par moments, à sortir 

de la salle et revenir (en dérangeant les autres spectateurs), à changer de place et de position. 

Le public engendre, qu’il le veuille ou non, une multitude de petits bruits, de nuisances et 

d’interférences sonores qui créent une coulisse acoustique sur le fond de laquelle les voix 

d’acteur se profilent et à laquelle elles doivent parfois s’imposer. Ces voix l’emportent 

pourtant facilement sur le bruitage. Contrairement aux sons perçus indistinctement, elles 

                                                 
1401

 « …die feedback-Schleife als selbstbezügliches, autopoietisches System mit prinzipiell offenem, nicht 
vorhersagbarem Ausgang, dans sich durch Inszenierungsstrategien weder tatsächlich noch gezielt steuern lässt », 
FISCHER-LICHTE, Ästhetik des Performativen, p. 61. Voir également les pages 272 et 284. 
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interpèlent leurs auditeurs. C’est que la voix ne se contente guère d’être entendue ; elle 

recherche l’écoute et, partant, une réaction de celui qui l’entend. L’écoute concerne l’auditeur 

au sens de le rendre responsable de son engagement auditif, comme souligne Doris Kolesch : 

In anderer Weise als Klänge oder Geräusche sind diese Stimmen erwiderungsbedürftig, sie 

appellieren an uns, erheben Anspruch auf eine Antwort – eine Antwort nicht im Sinne einer 

semantisierbaren Aussage, sondern vor allem im Sinne einer Hinwendung zur oder zum 

anderen, einer Anerkennung ihrer Existenz. Weitmehr als der Blick vermag die Stimme diese 

Verantwortung und Teilhabe des Zuhörers einzufordern, vermag sie das Publikum zu 

involvieren und ihm ein Gefühl der Partizipation am Geschehen vermitteln.
1402

 

Autrement que des sons ou des bruits les voix ont besoin d’une réponse, elles nous appellent, 

elles exigent une réplique – une réplique non pas au sens d’un énoncé auquel on peut donner 

une signification, mais surtout au sens d’une sollicitude de l’une ou de l’autre, d’une 

reconnaissance de leur existence. Plus encore que la vue, la voix demande cette 

responsabilité et la participation de l’auditeur, elle implique le public et lui donne 

l’impression de prendre part à l’action. 

La version fribourgeoise de Rechnitz implique clairement ses auditeurs dans la mesure où la 

performance purement vocale exige, au sens étymologique du terme, une « response » et, de 

fait, attend un positionnement de la part du public. Ces voix en concert demandent non 

seulement à être entendues (et donc reconnues) mais aussi à être écoutées (et donc respectées) 

et – de fait – à être crues. Dans sa réflexion étoffée sur les « voix prédramatiques et 

postdramatiques » qui tâche de définir l’« expérience de la voix dans la live-performance », 

Hans-Thies Lehmann étend ce concept de la responsabilité de l’auditeur à celle du 

témoignage (Zeugenschaft)
1403

. Celui-ci s’avère même paradigmatique de la situation 

habituelle au théâtre et rappelle la thématique fondamentale de Rechnitz : 

Man kann sagen: im Theater ist jede Figur ein Bote, legt Zeugnis ab von dem, was geschah, 

von Realien der Welt, von dem, was die (anderen) Protagonisten ohne ihr Zutun oder auch 

als Folge ihres Tuns trifft und betrifft. Ist Sprechen auf der Bühne Handeln, so findet alles 

menschliche Handeln sein Zentrum darin, sprechend etwas zu bezeugen, Zeugnis abzulegen 

und als Bote weiterzusagen, hörend die Botschaft zu bezeugen, sie zu empfangen. Im Theater 

ist in gewisser Weise jedermann Zeuge, allen voran aber die Zuschauer, die manchmal im 

Chor als Zeugen des Sprechens im Theater selbst noch einmal figuriert werden.
1404

  

On peut dire qu’au théâtre tout personnage est un messager, qu’il porte témoignage de ce qui 

s’est passé, des faits du monde, de ce qui touche ou concerne les (autres) protagonistes sans 

leur intervention ou étant la conséquence de leur action. Si parler sur scène revient à agir, 

toute action humaine se résume à témoigner de quelque chose en parlant, à rendre un 

témoignage et à le transmettre en tant que messager, à confirmer le message en écoutant et à 

le recevoir. Au théâtre, tout un chacun est d’une quelconque façon témoin, mais en tout 

premier lieu ce sont les spectateurs qui, comme témoins des discours au théâtre, sont parfois 

même refigurés sous forme d’un chœur.  

                                                 
1402

 KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 35. 
1403

 LEHMANN, H.-T., « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen. Zur Erfahrung der Stimme in 
der Live-Performance », p. 40-66, notamment les pages 45-50. 
1404

 Ibid., p. 49. 

Vennemann, Aline. Architectures et architextures de la mémoire : le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner (1991-2011) - 2013



Dire et (ré)écrire la Mémoire. Esthétiques du remembrement.  

[III. Entre espace sonore et texture vocale : la voix comme voie du souvenir] 

[512] 

La structure et le sujet de la pièce Rechnitz, en effet reflète et réfléchit ce statut ambigu du 

« specta(c)teur » qui, à la fois témoigne, réalise et assure l’action dramatique. Il est co-auteur 

et co-producteur de la situation théâtrale à l’instar des « messagers » réels dans la mise en 

scène de Lobbes. Ceux-ci sont les porte-paroles qui transportent des paroles, des faits tout en 

les garantissant. En ce sens, ils « confirment le message en écoutant et le reçoivent ». 

Cependant, au lieu de « refigurer » leurs auditeurs, ils les préfigurent. Si Doris Kolesch ancre 

cette relation de réciprocité responsabilisante dans la nature même de la voix qui, de par sa 

matérialité spécifique et de son intentionnalité intersubjective, demande une prise en compte 

et prise en charge de celui qui parle tout comme de celui qui l’écoute, Hans-Thies Lehmann 

l’explique par la situation théâtrale ambiguë du « specta(c)teur » :  

Die Zuschauer bilden eine Öffentlichkeit, in der "mutual monitoring" herrscht. Das 

Bewusstsein, zusammen mit anderen zu beobachten, lässt mehr als das passiv 

selbstversunkene Wahrnehmen die quasi öffentliche Aktivität des Dabeiseins, das Zeuge-Sein 

hervortreten.
1405

 

Les spectateurs représentent une forme de publicité où le mutual monitoring [le contrôle 

mutuel] prédomine. La prise de conscience d’observer avec d’autres personnes met moins en 

relief la perception passive et songeuse que l’activité quasi-publique d’y participer et d’en 

être témoin.  

La présence des autres corps, doués de vue, d’ouïe et d’esprit, rend le spectateur-auditeur 

témoin de la situation théâtrale à laquelle il participe au même titre que les acteurs-comédiens 

sur la scène. Sa part de responsabilité de ce qui est dit et montré sur celle-ci ne se réduit pas 

au seul acte herméneutique, consistant à donner sens à la représentation. Il est co-auteur et co-

acteur de la performance. Car pour devenir spectateur, c’est-à-dire une personne qui parce 

qu’elle assiste au spectacle peut en témoigner, l’« assistant »
1406

 du théâtre est également 

censé jouer un rôle, ne serait-ce qu’en tant qu’il est le destinataire second ou dissimulé des 

échanges sur scène
1407

. Dans sa qualité double de destinataire et de témoin du discours 

intrascénique (il entend, écoute et comprend ce qui se passe sur scène) et extrascénique (les 

acteurs s’expriment seulement en sa présence et pour lui), il sert aussi de moyen 

d’idenfication à tous ceux qui parlent (les « messagers », les « porte-paroles ») et qui écoutent 

                                                 
1405

 Ibid., p. 50. 
1406

 L’allemand dispose du terme clair de « Theaterbesucher », littéralement « visiteur du théâtre », permettant 
de dénommer une présence sans indiquer la dimension oculaire de celui qui assiste activement au spectacle. De 
ce point de vue, le français est limité ; c’est pourquoi nous employons ici le terme moins approprié 
d’« assistant ». 
1407

 Cf. RAPP, U., Handeln und Zuschauen. Untersuchungen über den theatersoziologischen Aspekt in der 
menschlichen Interaktion, Luchterhand, Darmstadt, 1973; GOFFMAN, The presentation of self in everyday life, 
op. cit. ; LEHMANN, « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen », p. 51.  
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sur scène (les « récepteurs du message », la « victime de la parole »)
1408

. La boucle de 

réciprocité théâtrale (feedback-Schleife) se fonde donc sur cette dynamique d’interdépendance 

et d’intersubjectivité entre les divers actants d’une performance. La mise en scène de Rechnitz 

transforme cependant la salle de spectacle du Kleines Haus en une sonosphère bien 

particulière qui fait des témoins oculaires, i.e. les spectateurs, et des comédiens en action sur 

scène des témoins auditifs et des récitants en écoute. Les discours qui circulent entre les corps 

et les machines (les baladeurs), entre les « messagers », puis entre ces « porte-paroles » et 

leurs auditeurs-récepteurs tissent un réseau dense de significations et d’enjeux esthético-

éthiques qui engage l’ensemble des personnes présentes. Hans-Thies Lehmann situe ce 

principe de responsabilisation dans l’expérience concrète et immédiate des voix au théâtre : 

Das Sprechen wird als in seiner Essenz ver-antwortendes erfasst, der Zuschauer als 

symbolischer Ort einer Öffentlichkeit in die Situation einer mitverantwortenden 

Partizipation gebracht. Es ist dieser Umstand, der dem Erleben der Stimme im Theater 

(jenseits des sinnlich-erotischen Appels) seine besondere Tiefe verleiht.
1409

 

La parole doit être saisie dans son essence comme ré(s)ponsabilisant, le spectateur comme 

lieu symbolique d’un espace public doit être mis en situation d’une participation co-

responsabilisante. C’est précisément cette circonstance qui (au-delà de son appel sensuel et 

érotique) confère à l’expérience de la voix au théâtre sa profondeur exceptionnelle.  

Ce que Lehmann désigne par « participation co-responsabilisante » (« mitverantwortende 

Partizipation ») et Doris Kolesch comme « exigence d’une réponse » (« Anspruch auf eine 

Antwort ») inhérente au phénomène de la voix, contribue donc à transformer la situation 

spectaculaire de la représentation en une situation de transmission où la voix médiatisée entre 

en concurrence avec la parole immédiate et incarnée. Au travers d’une scénographie qui 

repose essentiellement sur le caractère médial et médiatique de la parole, Marcus Lobbes 

expose la dimension éthique de la pièce Rechnitz. Cela correspond à ce que Lehman constate 

au sujet du théâtre postdramatique des dernières années lorsqu’il remarque que le caractère 

éthique d’une mise en scène ne se mesure ni d’après son contenu dramatique, ni d’après son 

texte scénographique (Inszenierungstext) mais selon les « structures du texte performatif » (an 

den Strukturen des Performance-Texts insgesamt) en tant que tel
1410

.  

                                                 
1408

 « Der Zuschauer hört nicht nur zugleich als Adressat und als Zeuge, weil er die innerszenische Adresse 
versteht und zugleich für ihn, den Zuschauer gespielt wird [sic]. Seine Identifikation gilt zudem 
notwendigerweise nicht nur dem Sprechenden (dem Boten, dem Träger des Wortes), sondern zugleich – und in 
gleicher Intensität – dem Hörenden auf der Bühne, dem Empfänger der Botschaft, dem Opfer des Worts. », 
LEHMANN, « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen », p. 51. 
1409

 Ibid., p. 50. 
1410

 « Nicht also an den Inhalten eines Dramas, auch nicht am Inszenierungstext als solchem, sondern an den 
Strukturen des Performance-Texts insgesamt entscheidet sich die Frage nach dem Ethischen. » Ibid., p. 63. 
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Comment devons-nous cependant comprendre ce jeu entre voix enregistrées et voix 

réelles, voix incorporelles et voix incarnées ? Quelle fonction ont ces voix infaillibles, 

désincarnées, numérisées et, de fait, répétables à l’infini par rapport celle des voix incarnées 

qui, de par leur nature humaine et charnelle, sont faillibles et éphémères ? Devons-nous 

accorder plus de foi aux voix impérissables et constantes à elles-mêmes des enregistrements 

ou plutôt aux voix périssables et inconstantes des témoignages humains ? Marcus Lobbes 

brouille sensiblement les pistes dans la mesure où les voix réelles des comédiens se contentent 

de réitérer les paroles insufflées. Pourtant, il arrive qu’une voix dérape, perde le fil ou 

devance la voix numérique qu’elle est censée redoubler sans failles. Ces moments 

d’inattention ou d’étourderie, signalant la fatigue croissante des récitants tout comme leur 

échec de reproduire un discours à la perfection, se profilent comme des gages de vérité et 

d’authenticité. Ils permettent de démarquer les voix des témoins « véritables » de celles qui ne 

semblent être que des porte-paroles au sens propre du terme, à savoir des moyens de 

transmission sans pouvoir se porter garant du contenu de leurs discours. Or, ne devrait-on pas 

justement supposer le contraire ? Les voix médiatisées et diffusées par les casques, 

n’incarnent-elles pas les médiums mnémoniques plus exacts et plus adaptés au témoignage, 

et, de facto, à mêmes de certifier et constituer l’histoire ? On peut à ce titre penser aux 

ordinateurs portables parlants de la mise en scène de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz au 

Schauspiel Köln, ou encore aux magnétophones de Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre de 

Zurich qui, par moments, substituent leur dire à celui des acteurs en chair et en os. Les mises 

en scène semblent ainsi vouloir évaluer la mémoire humaine face aux techniques d’archivage 

moderne qui, en consignant discours et documents, les rend par delà rééditables. Il est en effet 

tentant de voir dans ce procédé scénographique une métaphore de notre époque 

hypermnésique où les machines s’apparentent aux « messagers » des temps modernes, 

relayant peu à peu la mémoire humaine. En même temps, comme le souligne Lehmann au 

sujet du théâtre de Wilson, la stratégie scénique qui sépare les voix des corps relève d’un 

artifice théâtral qui sert, paradoxalement, à mettre en valeur l’acteur qui « parle dans le 

dispositif audio-visuel du ici et maintenant » :  

Der Einbildungsraum, der an die Stelle des Bildraums tritt, soll das Gegenüber von 

Zuschauerraum und Szene aufheben zugunsten eines beide umfassenden 

Assoziations(t)raums aus visueller Dramaturgie und Klanglandschaft.
1411

  

L’espace de l’imagination qui remplace l’espace de l’image est censé suspendre l’opposition 

entre la salle et la scène en faveur d’un espace (onirique) d’associations, doté d’une 

dramaturgie visuelle et d’un paysage sonore, qui les englobe.   
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 LEHMANN, Postdramatisches Theater, p. 274. 
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Les ordinateurs portables de Ein Sturz dont l’écriture, défilant sur l’écran, double les acteurs 

qui, placés au fond de la scène, parlent dans des micros, sont en ce sens à mettre en parallèle 

avec la pratique du doublage dans le cinéma ou encore avec la tradition du playback 

musical
1412

. Dans le cas du playback, le corps humain s’adapte à une voix venue d’ailleurs 

qu’il s’approprie en la mimant. Ceci conduit à l’émergence d‘un « espace sonore » (Klang-

Raum) qui sépare le locus agendi du locus parlandi
1413

. Ici, cependant, c’est le cas contraire : 

des machines s’approprient les voix d’acteurs, venues d’ailleurs, en les transcrivant, c’est-à-

dire en les consignant et fixant par encodage. Les acteurs sont ainsi réduits à des simples 

« assistants », à des « machines » qui produisent du son, tandis que l’appareil s’attribue 

l’information des discours dans la mesure où il donne non seulement une forme à ce qui est 

dit mais aussi un sens. Karin Beier montre ainsi sur la scène l’une des conséquences majeures 

de l’archivage et de la documentation, à savoir la privation de l’humain de son statut 

fondamental de témoin, c’est-à-dire d’incarner la « mémoire vivante » d’un événement. En 

même temps, la cession de la parole aux appareils « mnémoniques » entraîne une certaine 

déresponsabilisation des véritables auteurs des paroles. Par l’usage massif des machines 

douées de parole et des corps aphones, la mise en scène de Ein Sturz à Cologne aborde 

précisément la question du refus collectif de la ville d’assumer ses responsabilités face à 

l’effondrement des archives qui représentent sur le plan symbolique une forme de 

« cristallisation » de la mémoire de cette ville, au sens que Pierre Nora donne aux lieux 

culturels de la mémoire. 

Les mises scène de Karin Baier, de Marcus Lobbes et de Leo Koppelmann posent 

ainsi, au travers des images claires et des discours parlants, la question du fondement de nos 

croyances en matière d’histoire et de mémoire. D’où nous vient cette foi en la parole 

immédiate, surgissant en présence du corps qui, quant à lui, se porte en quelque sorte garant 

de la fiabilité et de l’authenticité de la voix que l’on entend ? Il faudra sans doute encore 

patienter un peu avant que l’on ne supprime, un jour, les témoins « oculaires » dans les 

procès. En même temps, nous nous méfions des langues par trop déliées (à l’instar des 

messagers de Rechnitz) qui déforment les faits du passé à leur gré. À quel type de voix, à 

quelle forme du dire et à quel moyen de transmission devons-nous dès lors faire confiance ? 

Qui est plus fiable ? Qui plus authentique ? Contrairement à ce que l’on présuppose souvent, 
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 Cet aspect mériterait une analyse plus détaillée et pourrait être mis en lien avec la pratique du surtitrage dans 
le documentaire Totschweigen. 
1413

 « Audio Landscape : Stimmen ohne Körper, häufig Off-Stimmen, verbinden sich und interferieren mit 
anderen Stimmen, die in den Körpern wohnen (live), und mit aufgezeichneten Stimmen der Akteure selbst. » 
LEHMANN, Postdramatisches Theater, p. 279. 
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les médiums de transcription modernes se définissent moins par leur invariance que par leur 

variabilité essentielle. Ils nous permettent, en effet, d’inscrire, de désinscrire, de modifier, 

voire d’annuler et d’effacer durablement les données du passé : 

Die Variabilität digitaler Medien beinhaltet, dass Medienobjekte nie endgültig fixiert oder 

unveränderlich sind. Die Codierung macht es möglich, dass diese nun in unterschiedlichen 

Variationen existieren können. Buch, Fotografie, Film und Video werden als Artefakte ein 

Mal erstellt und sind schwer veränderbar, da die Informationen auf ein Trägermedium 

aufgebracht und dort fixiert wird. Die elektronische Speicherung auf digitalen Trägermedien 

hingegen flottiert, sie ist einfach veränderbar: ein solches mediales Objekt besteht aus einem 

dynamischen System von Variablen. Dadurch ist alles im Fluss, nichts ist endgültig: digitale 

Medien sind immer individuell variierbar.
1414

 

La variabilité des médias numériques signifie que les objets médiatisés ne sont jamais fixés 

de façon définitive ou qu’ils sont non modifiables. L’encodage permet qu’ils existent 

désormais sous des formes variables. Le livre, la photographie, le film, la vidéo sont réalisés 

une seule fois et difficilement modifiables puisque l’information est transportée sur un 

support [analogique] où elle est ensuite fixée. L’enregistrement électronique, effectué sur un 

support numérique, flotte cependant ; il est facilement modifiable : un tel objet médial se 

compose d’un système dynamique de variables. De fait, tout est fluctuant, rien n’est 

définitif : les médias numériques sont toujours individuellement variables. 

D’après cette lecture éclairante des médias – qu’ils soient analogiques ou numériques – aucun 

médium, aucune forme de mémoire ne semblent être définitifs et les diverses tentatives de 

conserver des traces du passé s’avèrent à long terme vaines. Mais la condition humaine, qui se 

définit par cette certitude implacable de mourir un jour – et la mort signifie toujours une 

disparition totale et pour toujours d’un individu et de son histoire – et qui nous hante 

quotidiennement, amène précisément les humains à inventer artifice sur artifice pour pallier 

cette déficience en fixant, coûte que coûte, nos souvenirs et histoires individuels et collectifs 

le plus longtemps et le plus fidèlement possible.  

Au XXI
e
 siècle, où les témoins et les preuves authentiques de l’époque fasciste 

s’avèrent de plus en plus rares, la question de l’archivage et de l’enregistrement se pose de 

façon urgente. Il n’est dès lors pas étonnant qu’elle se situe aussi au cœur des réalisations 

scéniques et radiophoniques des textes de Jelinek et de Wagner qui participent en tant 

qu’auteurs engagés aux débats actuels sur le rôle de l’art dans la compréhension de l’histoire 

et dont les œuvres s’inscrivent à certains égards dans une tradition documentaire. Mais s’il y a 

effectivement un dire authentique – ce dont on peut douter à juste titre – la ligne de 

démarcation entre vrai et faux, faits avérés et faits controuvés, ne se situe guère entre le 

médium unidimensionnel du film et le théâtre. Car la « voix du cinéma » n’est ni plus, ni 

moins vraie, réelle, concrète ou authentique que celle que l’on entend au théâtre. Ce qui 
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distingue, en revanche, le théâtre parlé des autres formes d’art où la voix est médiatisée, c’est 

cette « agglutination de la voix accentuée et du témoignage » (Verklebung von akzentuierter 

Stimme und Zeugenschaft) qui lui est inhérente. Tandis que le médium du film ou de la 

télévision devance toujours son récepteur qui se trouve de facto en deuxième position, le 

théâtre lui permet a contrario un accès direct et lui confère ainsi son statut éthique de témoin :  

Zeugen namens Kamera und Mikrofon waren schon vor mir da. Dem Zuschauer [und 

Zuhörer: A.V.] bleibt primäre Zeugenschaft (Anwesenheit beim Ereignis in Raum und Zeit) 

erspart bzw. verweigert und damit jener Einschuss des Realen – und damit der ethischen 

Dimension – in das Spiel des Ästhetischen, der die besondere Textur des Theaters 

ausmacht.
1415

 

Les témoins, nommés caméra et microphone, furent toujours là avant moi. On épargne ou 

plutôt refuse au spectateur [et auditeur : A.V.] le statut du témoin primaire (l’assistance à 

l’événement dans l’espace et dans le temps) et ainsi toute injection du réel – et, partant, de la 

dimension éthique – dans le jeu esthétique qui définit la texture spécifique du théâtre. 

Sur le plan ontologique, les voix médiates et immédiates sont donc les mêmes mais non les 

valeurs éthique et esthétique qu’on leur accorde. Dans la mise en scène de Rechnitz à Zurich, 

Isabelle Menke joue par moments avec des doubles de sa propre voix, qu’elle a enregistrée 

auparavant sur des supports analogiques. Grâce aux lecteurs de cassettes, disposés par terre, 

l’actrice contrôle sa propre voix. Elle peut la diffuser et la couper, la rembobiner et réécouter ; 

parler même à multiples voix en superposant la sienne aux voix enregistrées ou encore en 

déclenchant plusieurs lecteurs à la fois. Il lui est donc permis de réaliser l’inimaginable ou 

plutôt chose inouïe : s’interrompre elle-même tout en continuant à parler, commenter ses 

propos et les corriger sans que sa voix « réelle », incarnée, ne cesse de s’exprimer. L’auditeur-

spectateur fait ainsi l’expérience embarrassante et quelque peu contradictoire – en ce qu’elle 

va à l’encontre des idées et perceptions reçues – de se trouver face à une voix qui, en même 

temps, est et n’est pas là. Le jeu de l’actrice est troublant : il brouille les limites habituelles 

entre réalité et fiction, entre passé et présent. De fait, l’hésitation du spectateur-auditeur 

d’attribuer tantôt la voix à l’actrice qu’il voit en face de lui, tantôt à son spectre (une 

survivance de son moi révolu) l’incite à s’interroger sur la présence effective de la voix – de 

ces deux voix – et, partant, sur celle du corps qui la produit. Laquelle des deux vocalités est 

plus ou moins imprégnée du corps de l’actrice ? Laquelle est plus ou moins à même 

d’exprimer l’événement passé ? Enfin, laquelle se fait trace d’une vérité et d’un savoir 

antérieurs : celle qui, encodée, est fixée sur une bande ou celle qui, articulée, surgit à 

l’instant ? Cette scène bouleversante de Rechnitz se lit, par ailleurs, comme une citation (un 
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« écho » déformé) de La Dernière Bande (Krapp’s Last Tape) de Samuel Beckett
1416

. Cette 

pièce en un acte, conçue pour un seul acteur avec magnétophone, met également en scène un 

individu (d’un certain âge) qui s’écoute parler afin de se souvenir des « Moi » révolus que la 

voix, seule, semble pouvoir faire émerger. La voix enregistrée – et donc aussi son support et 

son moyen de présentification : le magnétophone – apparaît comme une forme possible du 

souvenir vif, comme l’ultime façon de préserver une trace de soi, du corps et des expériences 

vécues (en particulier les moments de bonheur et d’amour). Cependant, le Moi se rend 

rapidement compte (d’où sa désillusion) qu’à l’instar de la variabilité de la mémoire 

autobiographique même ces dernières traces sonores, i.e. cette « dernière bande » (Last Tape) 

ne garantissent point de continuité ni dans le temps, ni dans l’espace.  

Dans son article Natürlich künstlich, Doris Kolesch définit cette expérience déroutante 

comme l’une des caractéristiques fondamentales du théâtre :  

Im Gegenwartstheater wird dies häufig ex negativo bewusst gemacht, also durch den 

technisch und medial erzeugten Bruch der ‘Live’-Situation ko-präsenter Akteure und 

Zuschauer, durch die Trennung von Körperbild und Stimmkörper. Mit dem Immateriellen 

und Körperlosen sind wir heute dank Telefon, Radio, Schallplatte, Film und Fernsehen 

hinlänglich vertraut. Doch nicht mit der paradoxen Gleichzeitigkeit von Anwesenheit und 

Abwesenheit, von Präsenz und Absenz. Dafür gehen wir ins Theater.
1417

 

Dans le théâtre contemporain cela transparaît souvent de façon inverse, c’est-à-dire par la 

dislocation technique et médiale de la situation en direct des acteurs co-présents et des 

spectateurs, par la séparation de l’apparence physique et du corps vocal. Grâce au téléphone, 

à la radio, au disque, au film et à la television, nous sommes aujourd’hui suffisamment 

familiarisés avec les phénomènes immatériels et incorporels. Mais non avec cette 

simultanéité paradoxale d’être là et de ne pas être là, de la présence et de l’absence. C’est 

justement la raison pour laquelle nous allons au théâtre. 

Pouvons-nous en conclure que l’usage prononcé des médiums mnémoniques au cours des 

performances de Rechnitz ou encore de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz, traduit une gêne 

collective qui révèle, malgré lui, l’echec irrévocable de la transmission ? La réaction des 

messagers de Rechnitz face au public méfiant et incrédule serait alors paradigmatique en ce 

qu’elle dévoile la situation perceptive au théâtre. De même, la réaction du public face aux 

messagers des temps modernes brise en quelque sorte le pacte dialogique et la promesse de 

réciprocité qui engagent, d’ordinaire, les présents dans la salle et sur scène. La médialisation 

des voix et la médiatisation de leurs discours se lisent, en ce sens, comme une riposte à la 

passivité du public. En réponse à son silence, la performance lui retire de par sa structure 
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éclatée une part de responsabilité qu’elle délègue de force aux médias de masse. 

Lehmann voit dans cet échec une « insuffisance » (Unzulänglichkeit),  un « défaut » (Fehl) ou 

encore un « manque » (Mangel) immanent du théâtre, qui découle finalement de sa structure 

non-dialogique : 

Theater verlangt seinen Formgegebenheiten nach im Grunde von den Rezipienten einen 

Dialog, eine Antwort und die bloß passive Rezeption ist so in sonderbarer Weise bereits 

defizitär: eigentlich müsste eine Antwort gegeben werden. Wir bleiben also normalerweise 

hinter dem formimmanenten Anspruch und der An-Sprache des Theaters zurück.
1418

  

D’après ses données formelles, le théâtre exige au fond de ses récepteurs un dialogue, une 

réponse et une réception simplement passive s’avère curieusement déjà déficitaire : en effet, 

une réponse devrait être donnée. D’ordinaire, nous ne satisfaisons donc ni cette demande qui 

lui est formellement immanente, ni l’adresse du théâtre. 

La « boucle de réciprocité » est-elle dès lors inhibée ? Qu’en est-il de la transmission si les 

médiums mnémoniques ne répondent plus ou pas à nos besoins de mémoire et d’histoire ? La 

présence des voix incorporelles, c’est-à-dire dissociées de leur enveloppe charnelle, 

périssable, saurait-elle remédier à cette « insuffisance », à ce « manque » immanent des 

supports et médiums matériels de la mémoire ? 

b. La voix radiophonique de Requiem et de Rechnitz : 
des voix venues du Hadès ? 

L’avant-dernière scène de Rechnitz (Der Würgeengel) dans la mise en scène de Leonhard 

Koppelmann constitue l’un des moments les plus marquants du spectacle. Le car dépose le 

public au théâtre du Pfauen, situé en plein centre de Zurich. Lorsqu’il entre dans le foyer vide 

du théâtre, une voix connue les reçoit. Les lumières sont éteintes, les rues que l’on aperçoit à 

travers les portes vitrées sont dévastées. La ville active semble endormie, l’activité 

efferverscente du théâtre suspendue pour la deuxième moitié de la nuit. Or, cette voix venue 

de nulle part, sans corps apparent, et donc intangible, emplit tout l’espace, hante même les 

coins les plus noirs du vestibule. Elle semble omniprésente, omnisciente et même 

omnipuissante par rapport aux auditeurs qui lui sont livrés. Privés de la vue, les spectateurs 

deviennent auditeurs d’une voix à la fois familière et étrange, étrangère et pourtant 

intelligible. Il s’agit de celle de l’actrice Isabelle Menke qui n’est pas présente dans la salle 

ou, du moins, malaisément identifiable parmi les ombres et silhouettes qui encombrent la 

petite pièce. Elle est au sens freudien inquiétante (unheimlich) – ne venaient-ils pas de 

l’entendre dans le bus en même temps qu’ils percevaient le corps, le visage avec ses 
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 LEHMANN, H.-T., « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen. Zur Erfahrung der Stimme in 
der Live-Performance », p. 40-66, p. 50.  
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mimiques, la bouche qui l’émettaient ? Séparée de son médium en chair et en os, la voix 

semble ne plus être la même. Non seulement, elle a changé de timbre et de profondeur mais 

aussi de forme et d’épaisseur. Elle apparaît aux auditeurs dans sa nudité, dans sa pureté sans 

que la présence du corps de l’actrice distraie ses auditeurs, la diminue ou la déforme. En 

même temps, elle paraît plus vulnérable. Confronté à une situation inhabituelle et 

inconfortable (les auditeurs se distinguent avec difficulté dans un lieu qui a changé de visage), 

le public est dérouté et mal à l’aise. Certains ne supportent pas cet état d’incertitude, de 

désarroi, et quittent les lieux. D’autres, pour oublier ou dissimuler leur inquiétude de ce qui va 

suivre (est-ce la fin de la représentation ou l’actrice va-t-elle revenir ?), voire pour évincer 

cette voix sans corps, une voix qui dérange, se mettent à parler la rendant ainsi inaudible. 

Cependant, les yeux cherchent dans l’obscurité un lieu, un objet, un autre corps susceptible 

d’être porteur de cette voix mystérieuse. Un à un, les auditeurs distinguent un lecteur de 

cassettes, placé sur l’un des rebords au milieu de la salle. On se rassemble autour de cette 

petite machine, devenue quelque peu obsolète, et on l’écoute attentivement à la manière dont 

on écoutait autrefois la parole sacrée au moment de l’eucharistie. Or une fois identifié l’objet 

et donc la provenance de la voix, les auditeurs, rassurés, reprennent leurs marques, sourient, 

voire reprennent leur conversation, comme si le constat et la reconnaissance d’une situation, 

en fin de compte, ordinaire leur permettaient de renouer avec la réalité, d’apercevoir la 

banalité d’écouter une voix enregistrée. N’y a-t-il pas acte plus ordinaire, plus commun que 

d’entendre des voix médiatisées ? Tous les jours et partout (à la maison, au travail, dans les 

lieux publics), nous les rencontrons inévitablement dans les médias les plus courants que sont 

la radio, le film et la télévision. En conséquence, l’attention se tourne en inattention et la 

sonosphère quasi-sacrée du moment théâtral bascule : elle devient familière et même banale. 

Le brouhaha grossier d’une masse de personnes l’emporte sur le silence cristallin d’une 

assemblée d’assistants. 

Que se passe-t-il ? Est-ce l’effet d’une voix séparée de son support qui engendre, à elle 

seule, un tel état de confusion et malaise ? Tout se passe en effet comme si la présence de 

cette voix aux contours poreux – qui parle à vrai dire ? L’actrice ou son lecteur ? – influait 

non seulement sur la consistance de l’espace mais aussi sur celle de son public. Tandis que le 

foyer est comme « suspendu » dans les limbes, les corps des auditeurs s’apparentent à des 

ombres – si bien qu’on a l’impression que l’inépaisseur de cette voix pré-enregistrée diffuse et 

se greffe sur les corps animés ou inertes, présents dans la salle, leur dérobant ainsi toute 

concrétion et matérialité apparentes. Telle une âme errante, la voix dépossédée de son corps 
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cherche-t-elle à déposséder les autres âmes de leur incarnation ou vise-t-elle à se présentifier à 

travers tous les corps de l’assemblée ? Par un simple acte de séparation entre la voix et son 

support humain, Leonhard Koppelmann incite le public à faire l’expérience des âmes errantes 

des victimes de Rechnitz. La voix de Menke résonne comme un écho des morts, rappelant 

d‘une part « les âmes des morts » (« die Seelen der Toten), d’autre part « les âmes mortes des 

vivants » (« die toten Seelen der Lebenden ») qu’évoque le texte de Jelinek
1419

. Car, telle une 

voix venue du Hadès, la voix du magnétophone rappelle immanquablement son sujet 

émetteur : Isabelle Menke. Elle porte donc en elle la trace du corps de l’actrice qui, malgré 

son absence effective, semble présente. Les auditeurs sont en ce sens non seulement les 

témoins de l’avènement d’une voix mais aussi de celui d’un corps qui resurgit malgré 

l’immatérialité de son médium dans une ambiance de connivence et de complicité. Partant, le 

public ne semble guère étonné lorsqu’il voit apparaître derrière l’une des vitrines de la 

billeterie l’actrice en chair et en os. 

Au-delà de cet effet de présentification, la voix de l’actrice devient ainsi « voix sur le 

plan thématique » (« die Stimme [wird] als Stimme thematisch »
1420

). En effet, il ne s’agit pas 

de créer par l’exhibition de la voix nue de Menke un nouveau personnage, voire une nouvelle 

surface de parole, ni non plus de diversifier la mise en scène en l’enrichissant d’une autre 

dimension du parler, mais de montrer que la voix médiatisée, le discours rapporté représentent 

l’une des voies du souvenir. Hans-Thies Lehmann rappelle à ce titre l’importance du 

témoignage pour établir et fonder une mémoire, car c’est au travers de cet acte verbal que le 

témoin ou plutôt sa voix devient réellement « médium de l’événement » qu’il rend ainsi 

manifeste et accessible à autrui :  

Insofern Zeugnis ablegen eine wesentliche Form des Gedächtnisses ist, wohnt ihm in diesem 

Zusammenhang ein (wenn auch vielleicht winzige) heilende Kraft inne, so als habe es etwas 

mit Erlösung zu tun, wenn begangene Untaten, erlittenes Leid den Späteren bezeugt werden. 

Der Zeuge muss mental das Erfahrene verarbeiten und in einem Diskurs veräußerlichen. Er 

wird auch in der Weise Medium des Ereignisses, das diese seine für andere manifest 

werdende Wirklichkeit überhaupt nur erst durch den Zeugen gewinnt.
1421

 

Dans la mesure où l’acte de rendre témoignage constitue une forme essentielle de la 

mémoire, il recèle, dans ce contexte précis, une force curative (même si, peut-être, minime), 

comme si ça avait quelque chose à avoir avec la délivrance, quand on transmet à la postérité 

des méfaits commis ou des souffrances endurées. Le témoin doit mentalement surmonter ses 

expériences et extérioriser par un discours. Il devient aussi de cette façon médium de 

l’événement qui n’acquiert sa réalité, en ce qu’elle est perceptible pour les autres, que par le 

témoin. 
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 JELINEK, Rechnitz (Der Würgeengel), RE, p. 63. 
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 KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 36. 
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 LEHMANN, H.-T., « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen. Zur Erfahrung der Stimme in 
der Live-Performance », p. 40-66, p. 47. 
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Les auditeurs font l’expérience d’une voix qui témoigne d’un massacre passé sous silence les 

transformant en témoins potentiels de ses aveux. Ce faisant, elle les rend co-responsables de 

la constitution de cette mémoire et, partant, du contenu et de la forme que prendra son 

histoire. Si son inconsistance physique les rend d’abord dubitatifs de son authenticité et, de ce 

fait, de sa véracité, elle les rend tout autant attentifs à sa propre physis : la présence d’un 

médium de transcription analogique, qui comble l’absence du corps humain, se porte garant 

de la vraisemblance de son discours et lui confère une matérialité particulière qui bien qu’elle 

soit reproductible demeure unique à chacune de ses réalisations. Par conséquent, la mise en 

scène de cette voix-témoin met également au premier plan le médium du discours qui 

conserve le souvenir, à savoir le lecteur de cassettes. Celui-ci assure une certaine continuïté au 

témoignage qu’il reproduit et transmet aux autres (« den Späteren ») de la façon la plus fidèle 

et la plus vraisemblable. Ensemble, la voix et son médium engendrent, dans le noir, une 

sonophère propice aux confidences mnémoniques. La situation amphibologique, oscillant 

entre présence et absence d’une voix et de son corps, conduit ainsi à une certaine forme de 

pathos issu du verbe grec páschein qui désigne moins l’acte même de souffrir que l’ancien 

sens du verbe « pâtir », à savoir le fait d’éprouver (erleiden) et de faire l’expérience 

(erfahren) d’une sensation qui nous affecte. Par cette mise à nu de la voix ainsi que de sa 

dimension « affectante » ou « pathétique », Leonhard Koppelmann nous fait découvrir et 

éprouver une autre dimension de la voix du souvenir, qui est celle d’émouvoir en même temps 

qu’elle nous concerne. On pourrait en ce sens dire, en inversant le jeu de mots de Hans-Thies 

Lehmann, que la voix, lorqu’elle est séparée de son corps, non seulement nous concerne 

(betrifft) mais aussi nous touche (trifft) plus
1422

 que celle qui se trouve dans son enveloppe 

charnelle.  

 La voix incorporelle, réduit à sa pure physis vocale, semble davantage apte à nous 

transpercer que celle qui nous parvient d’un corps tangible. S’imposant à notre vue, odorat et 

toucher, ce corps s’interpose en quelque sorte entre cette voix qui parle et le destinataire de 

son discours. La réalisation radiophonique de Rechnitz (Der Würgeengel), sous la régie de 

Leonhard Koppelmann, dévoile en effet que la voix dans sa nudité la plus extrême, limitée à 

son essence sonore, conserve la trace du sujet qui l’engendre. Rechnitz est une production de 

Bayern 2 et diffusée pour la première fois le 29 mai 2011. En condensant un texte de 150 

pages et une performance qui remplit toute une soirée
1423

 en moins de 56 minutes d’écoute, 

                                                 
1422

 Ibid., p. 49. 
1423

 Le tapuscrit de la mise en scène ne compte plus que 44 pages, soit moins d’un tiers du texte original. 
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Koppelmann procède à une compilation qui passe autant de passages de cette œuvre sous 

silence qu’elle en fait entendre. Autrement dit, les silences (nécessaires) lui sont inhérents. 

Dans cet univers purement acoustique, que l’on voudrait qualifier avec Vito Pinto de « monde 

d’écoute » (Hörwelt)
1424

, « les sons des sphères bien distinctes du monde des corps 

s’unissent : de la réalité, de la scène, du podium et de la fosse d’orchestre. Des voix 

"intérieures" débattent avec des voix "corporelles". Une phrase que prononce la voix d’une 

personne en chair et en os devient aussitôt le thème d’un chœur de locuteurs abstrait, composé 

de voix multiples. »
1425

 Ainsi l’auditeur de Rechnitz, diffusé par les ondes radiophoniques de 

Bayern 2, réécoutable et téléchargeable en ligne
1426

, reconnaîtra aisément la voix d’Isabelle 

Menke. Pour peu qu’il ait assisté auparavant à l’une des performances à Zurich ou à Berlin, 

cette voix lui rappelle sans doute son expérience vécue personnelle dans sa dimension audio-

visuelle et peut-être même tangible. Autrement dit, la voix de l’actrice transporte aussi un 

souvenir individuel. Elle est non seulement trace d’un autre corps réel que nous avons pu 

rencontrer dans le passé, mais aussi trace de notre propre expérience corporelle révolue. De 

cette façon, elle devient le « médium [d’un] événement » qui tient « sa réalité manifeste » 

parce qu’elle est perçue, c’est-à-dire entendue et écoutée. De par sa nature événementielle, 

elle rend également saisissable et assimilable un souvenir individuel qui se rattache, grâce à 

une expérience vécue antérieure, à l’avènement de la mémoire collective. La pièce 

radiophonique est dès lors doublement hantée : elle est d’abord habitée par un corps virtuel 

qui n’existe que par et dans la mémoire (ou l’imagination) de l’écoutant, à savoir le corps réel 

ou imagé de l’actrice. Mais elle comporte aussi l’empreinte d’un autre corps qui relève d’un 

autre souvenir, plus intime et moins conscient, à savoir le mien au moment de la première 

rencontre avec cette voix et cet autre corps. Partant, non seulement la performance hante 

l’enregistrement mais aussi ma perception, mon expérience et mon souvenir de celle-ci.  

 Cette double présence dans l’absence, rendue manifeste par un acte mnémonique de 

l’auditeur de la pièce, demeure cependant fragmentaire et même spectrale. Car aussi bien la 

structure de la nouvelle œuvre est différente – la pièce radiophonique est dotée d’un prologue 

qui expose rapidement les faits du massacre de Rechnitz et comporte des tranches du dialogue 
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 PINTO, « Mediale Sphären. Zur Einführung in das Kapitel », p. 93. 
1425

 « In dieser reinen Hörwelt vereinigen sich Klänge aus ganz getrennten Sphären der Körperwelt: aus 
Wirklichkeit, Bühne, Podium und Orchesterraum. ‚Innere‘ Stimmen verhandeln mit ‚körperlichen‘ Stimmen. Ein 
Satz, den die Stimme eines Menschen von Fleisch und Blut ausspricht, wird sogleich zum Thema eines 
abstrakten Sprechchors vieler Stimmen », ARNHEIM, R., « Lob der Blindheit »,  Rundfunk als Hörkunst, 
Arnheim, Rudolf (éd.), Frankfurt / Main, Suhrkamp, 2001, p. 86-127, ici p. 87. Nous citons d’après PINTO, « 
Mediale Sphären. Zur Einführung in das Kapitel », p. 93. 
1426

 Les productions de pièces radiophoniques du Bayerischer Rundfunk sont disponibles en ligne ; cf. Hörspiel 
Pool : http://www.br-online.de/podcast/mp3-download/bayern2/mp3-download-podcast-hoerspiel-pool.shtml  
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entre cannibales – mais aussi sa composition vocale. Une voix masculine (Stefan Wilkening) 

et féminine (Elfriede Jelinek) rejoignent sur le plateau virtuel la voix connue d’Isabelle 

Menke. Autrement dit, la sonosphère de l’enregistrement réunit dans un même espace-temps 

et pour une durée limitée des voix dont les corps ne sont pas nécessairement regroupés (s’il 

est probable que Menke et Wilkening aient enregistré leurs voix en même temps en présence 

de l’autre, l’assistance de Jelinek dans le studio du Bayrischer Rundfunk est fort douteuse). Le 

médium radiphonique remplace les corps, transformant ainsi une présence physique en 

présence purement acoustique. Or, si les voix portent toujours le sceau de leur corps émetteur, 

ne portent-elles pas autant la marque de leur substituant transmetteur ? Qu’en est-il de la 

« réciprocité responsabilisante » que nous avons évoquée plus haut, au sujet de la voix en 

présence du corps, voire de la « boucle autopoïétique » (feedback-Schleife) ? Sont-elles 

encore actives et pertinentes dans une situation de « communication à sens unique » (Einweg-

Kommunikation
1427

) ? En se référant à une description de l’impact particulier que produit 

l’apparition du grammophone dans la vie de Hans Castorp de la Montagne Magique, Doris 

Kolesch souligne cet aspect « fascinant » de l’enregistrement vocal qui est à même de 

« reproduire de façon sensée et sensuelle » (sinnlich reproduziert) le « centre traditionnel de 

la production du sens, à savoir la voix » (das traditionelle Zentrum der Sinnproduktion, 

nämlich die Stimme). Cela signifie que l’enregistrement sonore – qu’il soit de nature 

analogique ou numérique – permet de « relier l’abstrait avec le sensuel » (eine Verbindung 

von Abstraktion und Sinnlichkeit), « en isolant la voix comme voix de l’appareil » (indem die 

Stimme als Stimme vom Apparat isoliert wird)
1428

.  Au-delà de ce constat du pouvoir de 

distillation de la voix, tout en transcrivant et conservant sa spécificité, Kolesch retient une 

autre particularité « inouïe » qui mérite ici notre attention :  

Was der Apparat ermöglicht, ist bis dato wirklich unerhört: der intime Genuss einer anderen 

Stimme, ohne dass dies jedoch mit den sozialen und zwischenmenschlichen Verpflichtungen 

des Stimme-Hörens verknüpft ist.
1429

 

Ce que l’appareil rend possible est, en effet, jusqu’à présent chose inouïe : le plaisir 

d’entendre une autre voix sans que ce soit pour autant lié aux obligations sociales et 

interhumaines que demande l’écoute d’une voix. 

À l’instar des machines mnémoniques sur la scène du théâtre, le médium radiophonique 

entraîne donc une déresponsabilisation du sujet qui l’écoute. Le pacte de réciprocité est 

nécessairement rompu si bien que l’auditeur peut, à sa guise, écouter la voix ou ne pas 
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 Nous empruntons cette expression à Vito Pinto. Cf. PINTO, « Mediale Sphären. Zur Einführung in das 
Kapitel », p. 92. 
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 KOLESCH, « Natürlich künstlich », p. 33. 
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 Ibid., p. 33. 
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l’écouter en éteignant le poste. Il peut seulement jouir des sons sans se soucier du sens des 

paroles. Il en résulte que l’écoutant est privé de ce statut spécifique du témoin, assistant au 

spectacle, alors qu’il est fondamental pour la performance au théâtre. Le médium (la radio) 

s’interpose et s’impose à la relation étroite qui s’établit entre la voix et son destinaire. Non 

seulement, il s’attribue la fonction de celui qui atteste (qui dit) – c’est donc la machine qui dit 

vrai et qui dit juste – mais aussi celle de celui qui reçoit (qui entend), car le lecteur médiatique 

ne peut diffuser une voix que si on la lui a insufflée auparavant. Pouvons-nous dès lors 

prétendre que l’appareil d’enregistrement s’approprie la communication et l’échange à part 

entière, incorporant à la fois les voix émises et entendues ? Ce serait donc un médium bien 

perfide que celui qui prive l’humain non seulement de sa voix mais aussi de sa réponse.  

 Avec l’interprétation radiophonique de Rechnitz, Leo Koppelmann met précisément 

cet aspect diabolique de la radio au profit du texte. L’auditeur est invité à écouter des voix 

incantatoires qui, de par leur apparence authentique et leur nature hybride, s’infiltrent dans 

l’esprit et l’imaginaire de celui qui tend les oreilles. Le scénario renforce les structures 

immanentes de la pièce écrite en ce qu’il contraint une seule personne (Isabelle Menke) à 

s’exprimer sans répit sur un événement décisif (le massacre) qu’elle voudrait taire à tout prix. 

Or, c’est en parlant, en « papotant » (im Plauderton) comme dit Koppelmann
1430

,  qu’elle dit 

les choses les plus inouïes, qu’elle atteste et témoigne sans le vouloir. La voix tourne en rond 

jusqu’à ce que sa langue fourche ; en même temps, elle entraîne l’auditeur dans sa ronde 

macabre, l’ensorcèle et le trahit. Dans un entretien avec Herbert Kapfer, daté du 27 mai 2011, 

Leo Koppelmann précise que c’est en travaillant sur la version radiophonique avec les acteurs 

qu’il s’est rendu compte de la place centrale que Jelinek confère dans son texte à la question 

du « médium » et de la « médialité ». Rechnitz (Der Würgeengel) n’est, en ce sens, pas une 

pièce sur le massacre – même si le prologue radiophonique semble d’abord le suggérer – mais 

une œuvre qui parle du massacre en dévoilant comment on l’évoque sans en parler, comment 

on le tait en l’abordant. Ce parler-du-massacre pour ne-pas-en-parler revient ainsi non 

seulement à l’étouffer par le silence – un « Totschweigen », silence de mort, comme l’appelle 

le documentaire éponyme – mais aussi à l’étouffer par la parole – un « Totreden », une parole 

assassine ou meutrière, si on nous permet ce parallèle. Quand Isabelle Menke dit par exemple, 

comme en passant : « Das ist nur einmal passiert, das ist nun einmal passiert. » (Cela ne s’est 

produit qu’une seule fois, cela s’est produit – il n’y rien à faire), sa voix glisse de l’unicité, 

voire de l’exemplarité du crime à un simple constat qui marque l’impuissance du sujet face à 

                                                 
1430

 Nous nous référons ici à l’entretien entre le metteur en scène et Herbert Kapfer, mené à la suite de la 
première radiophonique de Rechnitz, diffusé sur Bayern 2 le 27 mai 2011 dans l’émission « artmix ».  
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l’histoire. Ce qui sur le plan écrit s’apparente à une permutation consonantique minime 

(déplacement du r en n), revient, au moment de sa prononciation, à une inversion 

sémantique : le caractère inouï du récit se transforme en marque de résignation ou 

d’indifférence d’un « c’est comme ça, que voulez-vous ? ». 

 Mais si l’écriture polyphonique de l’auteure laisse au lecteur le choix de placer les 

accents où bon lui semble, la voix enregistrée de la bande radiophonique fixe l’intonation et, 

de facto, un sens auquel l’auditeur ne peut se soustraire. La voix lui impose sa lecture et 

n’admet guère de réponse. Le régisseur poursuit et approfondit la réflexion initée par l’auteure 

sur la médialité et la médiatisation des événements historiques quand il trouve sur le plan 

acoustique et vocal l’équivalent de cette « émission de la banalité du mal » (Sendung der 

Banalität des Bösen) dont nous parlent sans cesse les messagers de Rechnitz. De façon 

régulière des interludes musicaux ponctuent l’enregistrement qui sont introduits par une 

musique d’ambiance (de celles qui sont utilisées comme musique d’attente pour faire 

patienter au téléphone) et une voix douce, déshumanisée (comme celle des ascenseurs haute 

gamme ou des annonces vocales dans les transports publics : train, tram, métro ou avion), 

déclarant : « Sie hörten soeben unsere tägliche Sendung von der Banalität des Bösen, Sie 

kennen sie eh schon, und zwar von gestern und vorgestern, und jetzt wieder Musik. » (Vous 

venez d’entendre notre émission quotidienne de la banalité du mal, vous la connaissez déjà, à 

savoir de hier et d’avant-hier, et maintenant à nouveau de la musique.) C’est au travers des 

voix, de leurs récits et des ruptures dans le flux discursif que Koppelman aborde l’un des 

chapitres les plus noirs de notre histoire. La focalisation sur le phénomène vocal lui permet 

d’éclipser les corps dont l’épaisseur sémantique rend la lecture plus complexe et brouille le 

sens des paroles. Ainsi, pour inciter le lecteur à faire l’expérience du mal dans sa forme la 

plus banale, à savoir sa médiatisation, le prologue de Rechnitz se termine par un extrait du 

film mémorable de Francis Ford Coppola, Apocalypse Now. La voix déformée de Marlon 

Brando, qui devient parfois presque inaudible, lit le poème sybillin de T.S. Eliot, The Hollow 

Men, dont Jelinek s’est inspirée pour l’écriture de sa pièce : « We are the hollow men / the 

stuffed men / leaning together headpiece filled with straw. Alas! » (Nous sommes les hommes 

creux / Les hommes empaillés / Cherchant appui ensemble / La caboche pleine de bourre. 

Hélas!
1431

). L’auditeur entend d’abord un bruit d’enclenchement, comme si quelqu’un 

appuyait sur un magnétophone. Après quelques dixièmes de seconde se déclenchent ces vers 

célèbres, lus par une voix mondialement connue. Le son est brouillé, parasité par un bruit de 
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 ELIOT, T.S., Poésie. Premiers poèmes, traduit de l'anglais par Pierre Leyris, Éd. du Seuil, Paris, 1969, 
p. 106-115, ici p. 107. 
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fond qui rappelle le bruissement du vent ou les murmures des ruisseaux, auquel se superpose 

un cliquetis, que le grain rauque de la voix de Brando perce par moments. Alors la séquence 

ne dure qu’une petite vingtaine de secondes, elle affecte profondément son auditeur et lui 

rappelle inévitablement la grande scène finale du long-métrage où, dans la mi-ombre, à la 

lumière tremblante des flambeaux, Walter E. Kurtz (Marlon Brando) lit le poème 

apocalyptique de T.S. Eliot
1432

. La caméra montre en gros plan des masques de pierre et de 

bouches pétrifiées entre lesquelles elle fait apparaître en fondu le visage du Colonel. Au loin, 

on entend des flûtes, des bruits de tambour. Le poème d’Eliot met en ce sens des mots sur 

l’horreur éprouvée par le spectateur pendant cette scène et introduit, parallèlement, le discours 

du Colonel sur l’abomination (Grauen) comme « terreur morale » (moralischer Terror). 

Celui-ci raconte au Captain Willard (Martin Sheen), en brisant des os et dévorant de la chair, 

son histoire personnelle qui a fait de lui cette créature monstrueuse et mortifère. Les visions 

nébuleuses au clair-obscur, l’union du vivant (visage en chair) et de l’inanimé (masques de 

pierre), les sons exotiques mêlés à cette voix menaçante qui profère des vers pas moins 

inquiétants ainsi que les sensations d’horreur et de perte totale des repères, que la scène du 

film nous inspire, hantent ainsi la séquence radiophonique. La voix de Brando semble 

directement issue des Enfers.  

 À la citation audiovisuelle du long-métrage de Coppola s’ajoute celle de la 

performance zurichoise de Rechnitz. Leo Koppelmann a notamment recours à cette lecture du 

poème quand il montre aux spectateurs, installés dans le bus, des extraits de Totschweigen. La 

voix de Brando se superpose aux images d’un paysage en flammes, qui défilent sur les écrans 

accrochés au plafond du véhicule. La suite du poème, que Jelinek évoque également dans son 

texte, relie précisément cette impression inquiétante de l’auditeur d’avoir affaire à des voix 

infernales au thème des revenants de la guerre : les « hommes creux » pour Eliot (il s’agit 

sans doute des survivants de la Grande guerre), les « spectres » pour Charlotte Delbo ou 

encore les morts-vivants des guerres chimiques et nucléaires que Jelinek doue de paroles dans 

des textes comme Bambiland (2003), Babel (2005) ou Kein Licht (2011) :  

Our dried voices, when Nos voix desséchées, quand 

We whisper together Nous chuchotons ensemble 

Are quiet and meaningless Sont sourdes, sont inanes 

As wind in dry grass Comme le souffle du vent parmi le chaume sec 

Or rats’ feet over broken glass Comme le trottis des rats sur les tessons brisés 

In our dry cellar Dans notre cave sèche. 

 

Shape without form, shade without colour, Silhouette sans forme, ombre décolorée, 
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 La séquence début à 2 : 48 : 28 h de la version allemande du film. 
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Paralysed force, gesture without motion; Geste sans mouvement, force paralysée;  

Par le bruitage de fond – ce bruissement infernal, rythmé par des cliquetis et sous-tendu par la 

voix de Brando – Leo Koppelmann élabore une métaphore audible, et à certains égards 

tangible, de ces « voix desséchées » qui « chuchotent ensemble », « sourdes » et « inanes », 

« comme le souffle du vent » dans « l’herbe sèche » (dry grass) – justement une herbe qui 

brûle facilement comme le suggère la vidéo du documentaire – voire « comme le trottis des 

rats sur les tessons brisés ». L’auditeur ne se lasse pas d’entendre des « silhouettes sans 

forme », des voix venues des limbes ou de l’enfer. Autrement dit, la voix transporte et même 

engendre des images, un « paysage acoustique » (Audio Landscape) – selon l’expression 

consacrée de Wilson – qui ouvre un « espace d’association » (Assoziationsraum), nous dirions 

plutôt un réseau de références, dans la conscience du récepteur. Le théâtre unit en ce sens les 

propriétés du film muet et de la pièce radiophonique (Vereinigung von Stummfilm und Hörspiel) :  

es geht dabei um die Öffnung des Rahmens. Für den jeweils anderen Sinn – das 

imaginierende Sehen beim Hörspiel, das imaginierende Hören beim Stummfilm – eröffnet 

sich ein grenzenloser Raum. Wenn man sieht (Stummfilm), ist der auditive Raum unbegrenzt, 

wenn man hört (Hörspiel), der visuelle. Im Stummfilm phantasiert man Stimmen, von denen 

man nur die physische Realisierung sieht: Münder, Gesichter, Mienen der Zuhörenden usw. 

Im Hörspiel imaginiert man zu den körperlosen Stimmen Gesichter, Gestalten und 

Körper.
1433

 

il s’agit en cela d’ouvrir le cadre. Pour chacun des deux sens – la vision imaginaire dans la 

pièce radiophonique, l’écoute imaginaire dans le film muet – un espace sans limites se 

déploie. Quand on voit (film muet), l’espace auditif est illimité, quand on écoute (pièce 

radiophonique), c’est l’espace visuel. Dans le film muet, on s’imagine des voix dont on ne 

distingue que la réalisation physique : des bouches, des visages, les mimiques de ceux qui 

écoutent etc. Dans la pièce radiophonique on se figure des visages, des silhouettes et des 

corps pour les voix incorporelles. 

La pièce radiophonique Rechnitz met cette liberté d’association du récepteur pleinement à 

profit d’une « architectonique musicale » (musikalische Architektonik)
1434

 qui fait surgir des 

voix spectrales. Lehmann demande dans son analyse du théâtre postdramatique « ce que cela 

signifie quand le son corporel de la voix » (Körperklang der Stimme)  semble « dégagé de 

toute forme de corporalité » (von jeder Körperlichkeit losgelöst) : « Unter anderem dies : 

Jede abgelöste Stimme kommt aus dem Hades, erinnert an die Todesverfallenheit. »
1435

 (Entre 

autre ceci : toute voix détachée vient du hadès, renvoie à la condition d’un mortel) En d’autres 

termes, Koppelmann non seulement convoque les voix des trépassés mais il fait aussi retenir 
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une voix interne, issue du concert des autres voix, laquelle nous rappelle ce que signifie que 

d’être mortel. 

Aussi bien la voix parfaite, naturellement articificielle et artificiellement naturelle, 

d’Isabelle Menke que la voix cassée de Marlon Brando reflètent ce que peut vouloir nous dire 

et faire entendre une voix banale du mal. Cependant, en superposant des voix enregistrées 

d’espaces-temps différents (Isabelle Menke en 2011, Marlon Brando au début des années 

1970), Koppelmann complique manifestement la situation d’écoute. Tandis que nous pouvons 

qualifier la voix de Menke comme « directe », bien que « non immédiate », celle de Brando 

fonctionne dans Rechnitz comme une citation auditive qui interrompe le flux homogène des 

voix enregistrées dans le studio
1436

. Telle une mauvaise fréquence qui engendre un 

bruissement desagréable, sa voix surgit comme une survivance – renouant avec l’imaginaire 

de certains charlatans qui prétendent entendre dans le mugissement radiophonique des voix de 

fantômes. Si la performance théâtrale de Rechnitz, à Fribourg comme à Zurich, semble nous 

indiquer que dire ne signifie pas d’emblée comprendre, la réalisation radiophonique nous 

suggère que l’ouïe le permet peut-être davantage. En ce sens, écouter permet d’entendre alors 

qu’entendre n’est pas synonyme d’écouter. La force de la création radiophonique, dont nous 

n’avons pu aborder qu’une partie infime, consiste à confronter les auditeurs à des « intensités 

vocales » au sens que Jenny Schrödl confère à ce concept. De fait, les voix de Rechnitz 

s’insinuent dans les oreilles et dans l’esprit des écoutants dont elles hantent, par la suite, la 

mémoire. L’auditeur ne s’en sort pas indemne : il en est physiquement marqué quand il éteint 

le poste. Koppelmann nous met donc dans une situation d’une intensité vocale. À ce titre, 

nous voudrions renouer avec notre réflexion initiale, à savoir que l’œuvre radiophonique a 

recours au pathos au même titre qu’un opéra. Son intensité vocale touche directement 

l’auditeur ; elle l’atteint corporellement tout en devenant la « trace acoustique mnémonique et 

affective » (akustische Erregungs- und Erinnerungsspur) d’autres mémoires culturelles, 

comme le souligne Sigrid Weigel au sujet de l’opéra Mefistofele d’Arrigo Boito ou encore en 

prenant appui sur la voix de Clorinde dans Combattimento di Tancredi e Clorinda de 

Monteverdi
1437

. Les voix de Rechnitz portent, en ce sens, non seulement le sceau de l’époque 

des interprètes (le début du XXI
e
 siècle pour Menke et Wilkening ; la deuxième moitié du 

XX
e
 siècle pour Elfriede Jelinek et Marlon Brando) mais elles citent également des époques 

antérieures, marquées par le déchaînement de la violence humaine. Par rapport à la 
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 En ce sens, le dialogue cannibale, également interprété par Menke et Wilkening, n’interrompt pas le flux 
auditif – même s’il brise la structure monologique ainsi que le récit du messager « Menke ». 
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 WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 27. 
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performance à Zurich, la version enregistrée de Rechnitz (Der Würgeengel) s’enrichit ainsi 

d’une dimension diachronique et se dote d’une signification plus universelle que nous 

voudrions rapprocher à ce titre de l’œuvre radiophonique Requiem de Peter Wagner. 

Requiem. Den Verschwiegenen dessine un paysage acoustique où, seules, la voix des 

morts est au « bercail ». Contrairement à la performance de lecture, nécessairement limitée 

dans le temps et dans l’espace, l’œuvre radiophonique abolit les dimensions habituelles du 

théâtre et notamment celles de l’espace-temps. On ne peut, en effet, ni évaluer l’ampleur de sa 

diffusion sur les ondes sonores ou sur la toile, ni maîtriser les enregistrements analogiques ou 

numériques. De même, il nous est impossible de contrôler le contexte d’écoute si bien que les 

voix encodées peuvent surgir dans une cuisine à l’heure du repas qu’au milieu de la nuit, dans 

une voiture solitaire. La pièce radiophonique ouvre dès lors d’autres espaces qui dépendent de 

notre acuité perceptive, de notre faculté d’imagination ainsi que de notre capacité de nous 

souvenir, et lesquels on ne peut pas mettre sur le même plan que l’espace concret du studio 

d’enregistrement :  

Der Raum der Rezeption eines Hörspiels ist – im Gegensatz zu den meisten Fällen im 

Theater – nicht gleichzusetzten mit dem Produktionsraum. Durch die mediale 

Grundbedingung und die zeitliche Differenz sind Produktion und Rezeption radiophoner 

Kunst per se voneinander geschieden. Das unveränderliche Artefakt Hörspiel erscheint 

somit als Klangereignis immer schon im "Raum der leiblichen Anwesenheit" des 

Rezipienten, ganz gleich, ob dieser das Hörspiel über Lautsprecher oder Kopfhörer hört, 

und das Klangereignis stellt somit eine räumliche Verbindung zwischen Hörspiel und 

Zuhörer her. Der Raum des Hörspiels stellt sich somit als ein anderer dar, als der Raum der 

Rezeption. Für das Hörspiel ist die Sonosphäre deshalb auch nicht als Blase, wie etwa im 

Theater-Raum, sondern als "Zwischen"-Raum zu denken.
1438

  

Contrairement à la plupart des cas au théâtre, on ne peut identifier l’espace de réception 

d’une pièce radiophonique avec son lieu de production. Par le conditionnement médial 

fondamental et le décalage temporel, la production et la réception de l’art radiophonique se 

distinguent per se. En tant qu’artefact inaltérable, la pièce radiophonique apparaît donc 

toujours comme un événement sonore dans « l’espace de présence physique » du récepteur, 

peu importe si ce dernier écoute l’œuvre radiophonique moyennant des haut-parleurs ou un 

casque, et l’événement sonore établit ainsi une relation spatiale entre la pièce radiophonique 

et l’auditeur. L’espace de l’œuvre radiophonique se dévoile ainsi comme différent de celui 

de la réception. C’est pourquoi il ne faut concevoir la sonosphère de la pièce radiophonique 

comme une bulle à l’instar de l’espace du théâtre, mais comme un espace « intermédiaire ».  

Contrairement à la performance théâtrale, qu’elle ait lieu sur un plateau prévu à cet effet ou 

ailleurs, l’espace de réception et l’espace de production, id est l’espace de la 

« représentation », ne coïncident jamais dans l’œuvre radiophonique. Vito Pinto propose dès 

lors en alternative du lieu « bulle » au théâtre, un lieu de l’« entre-deux » (Zwischen) que nous 

avons appelé un « mi-lieu » pour désigner cet espace hybride dans lequel l’œuvre 
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radiophonique embarque ses auditeurs. Requiem. Den Verschwiegenen met l’équivocité de 

l’espace radiophonique au profit de son objectif acoustique, à savoir conférer un espace 

d’expression propre à douze défunts de la résistance autrichienne. Dans sa qualité 

amphibologique, l’espace intermédiaire de la radio redouble ainsi l’espace suggéré par la 

diégèse : un univers spectral qui invite l’auditeur à suivre les voix fantomatiques dans les 

limbes acoustiques. En ce sens, la mise en scène des voix spectrales dans Requiem sert moins 

une volonté « sonographique » de résurrection vocale qu’une mise en abyme des données 

fondamentales du théâtre radiophonique.  

On ne saurait dès lors qualifier la sonosphère de l’œuvre radiophonique par un 

« manque » de consistance ou de matérialité. Bien au contraire faudrait-il l’aborder sous 

l’aspect de sa « plénitude » qui diffère sensiblement de celle du théâtre « en direct ». Nous 

voudrions à ce titre nous référer aux analyses du philosophe Gernot Böhme qui constate dans 

Architektur und Atmosphäre (Architecture et Atmosphère) que « l’acoustique constitue l’un 

des facteurs principaux pour engendrer des atmosphères », voire que l’« on a consciemment 

recours à ses phénomènes – la musique, le son, des bruits, le vacarme – pour produire des 

ambiances »
1439

. D’après Böhme, les divers phénomènes acoustiques auxquels nous sommes, 

par exemple, confrontés – voire dont nous sommes entourés – quand nous écoutons une pièce 

radiophonique, ont « une forme spatiale » (räumliche Gestalt) en ce qu’ils « se meuvent dans 

l’espace, déplient un espace [et] configurent un espace » (figurieren sich miteinander im 

Raum)
1440

. Vito Pinto explique ce fait par la qualité événementielle de la perception auditive 

qu’il faut, partant, situer « entre les objets et les sujets ». Ce faisant, il élargit le concept de 

Böhme en lui donnant une orientation intersubjective. Selon Pinto, l’événement acoustique se 

produit non seulement « autour de nous » mais aussi « en nous » et « par nous-mêmes » : 

« Akustische Ereignisse wirken omnidirektional auf uns ein, dringen in unseren Körper, 

transzendieren ihn und verändern schließlich als Resonanzphänomene, die in unserem 

Körper widerhallen, unsere (nähere) Umgebung. »
1441

 (Les événements acoustiques influent 

sur nous de façon omnidirectionnelle, ils pénètrent notre corps, le transcendent et modifient 

enfin, dans leur qualité de phénomènes résonnant dans notre corps, notre environnement [plus 

proche].) En ce sens, il faut entendre par cet « espace de présence physique » (Raum der 
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 « Das Akustische ist einer der Hauptfaktoren für die Herausbildung von Atmosphären, und dessen 
Phänomene – Musik, Sound, Geräusche, Lärm – werden auch bewusst eingesetzt, um Atmosphären zu 
erzeugen. » BÖHME, G., Architektur und Atmosphäre, Fink, München, 2006, p. 76. Cité d’après PINTO, 
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leiblichen Anwesenheit), que Vito Pinto évoque plus haut, un « inter-espace » (Zwischen-

Raum) qui ne se limite pas l’espace conret des corps animés et des corps inerts, ni à l’espace 

de perception ou encore à l’espace de réception, mais précisément un « mi-lieu » où se 

constituent en parfait accord, c’est-à-dire dans une réciprocité tangible et une résonance 

manifeste, les sujets et les objets. En ayant recourt au concept d’esthétique de Böhme, Pinto 

parle à ce titre d’un « espace accordé » (gestimmter Raum) :  

[Der] leibliche Raum ist weder der Ort, den ein Mensch durch seinen Körper einnimmt, 

noch das Volumen, das diesen Körper ausmacht. Der leibliche Raum ist für den Menschen 

die Sphäre seiner sinnlichen Präsenz. Und diese transzendiert beständig die Grenzen seines 

Körpers.
1442

 

L’espace physique n’est ni le lieu qu’un homme occupe par son corps, ni le volume qui 

constitue ce corps. L’espace physique est pour l’homme la sphère de sa présence sensorielle. 

Et celle-ci transcende constamment les limites de son corps. 

Face à l’événement radiophonique, le récipient se positionne donc à la fois comme une 

personne qui agit, qui perçoit et qui prend conscience de cette atmophère sensible, d’une 

sonosphère qui l’entoure, qui le traverse et qu’il configure avec sa présence phyisque :  

Zwar ist der leibliche Raum jeweils der Raum, in dem in leiblich anwesend bin, er ist aber 

auch zugleich die Ausdehnung oder besser die Weite meiner Anwesenheit selbst. Der 

Stimmungsraum ist der Raum, der mich in gewisser Weise stimmt, aber zugleich die 

Ausgedehntheit meiner Stimme selbst. Der Handlungsraum ist der Raum, indem ich handeln 

kann, aber zugleich der Spielraum meiner Möglichkeiten. Der Wahrnehmungsraum ist der 

Raum, in dem ich etwas wahrnehme, aber zugleich die Ausbreitung meiner Teilnahme an 

den Dingen.
1443

 

Certes, l’espace physique est, respectivement, l’espace où je suis physiquement présent, mais 

il est aussi, en même temps, le prolongement ou mieux l’étendue de ma présence en soi. 

L’espace d’ambiance est l’espace qui m’accorde en quelque sorte mais qui est, en même 

temps, l’ampleur de ma voix pour soi. L’espace d’action est l’espace où je peux agir mais, en 

même temps, c’est l’espace de jeu de mes possibilités. L’espace de perception est l’espace 

où je perçois mais, en même temps, l’extension de ma participation aux choses. 

Cette différentiation et définition des divers espaces acoustiques en jeu lorsque nous écoutons 

une œuvre radiophonique s’avère particulièrement pertinent dans l’appréhension de la pièce 

de Peter Wagner. Sous la régie de Götz Fritsch, treize voix – en comptant celle de Peter 

Wagner (qui intervient dans la pièce comme Elfriede Jelinek dans Rechnitz)
1444

 – surgissent 

dans cet espace hybride de l’entre-deux pour se raconter mutuellement ainsi qu’aux autres 

auditeurs leurs destins tragiques. Si, de fait, elles ne s’entendent pas entre elles, l’auditeur, qui 
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 BÖHME, G., Aisthetik. Vorlesungen über Ästhetik als allgemeine Wahrnehmungslehre, Fink, München, 
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 BÖHME, G., « Der Raum leiblicher Anwesenheit und der Raum als Medium von Darstellung »,  
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les perçoit et les comprend toutes (au sens propre du verbe), opère la fusion nécessaire à la 

constitution de la sonosphère signifiante. Il est donc constitutif de l’espace polymorphe tout 

en étant le destinataire principal des propos. On peut dire, en ce sens, qu’il incarne l’havre des 

voix errantes tout en maintenant une distance car, à aucun moment, l’auditeur ne se confond 

avec ces voix en quête de présence : 

Wer bin ich?  Qui suis-je ? 

Warum rede ich davon, dass ich wäre?  Pourquoi est-ce que je parle comme si j’étais ? 

Dass es das Ich gäbe, dessen Name Qu’il y aurait ce Moi dont le nom 

ich flüchtig kenne, flüchtig als die  m’est vaguement connu, éphémère comme  

Etikette für ein Irgendetwas, das  les étiquettes pour une chose quelconque qui 

irgendwann sein Anrecht auf einen  avait un jour le droit de recevoir 

Namen hatte: Andreas wird mich  un nom : Andreas, ainsi 

meine Mutter gerufen haben.  ma mère a dû m’appeler. 

Wie lange ist es her?
1445

 Depuis combien de temps ? 

Sans pouvoir répondre aux questions qu’on lui pose, l’auditeur accueille ces voix, surgies du 

Hadès, dont le référent corporel semble immanquablement absent. De par sa prèsence 

attentive et bienveillante, il leur confère et concède un espace de présence physique 

(leiblicher Raum) tandis que la sonosphère particulière de l’enregistrement leur octroie et lui 

accorde un « espace de concorde » (Stimmungsraum) qui influe sur l’atmosphère acoustique.  

Grâce à l’attitude perceptive, oscillant entre écoute et entente, l’auditeur les laisse cependant 

avoir part à son espace d’action (Handlungsraum) et de perception (Wahrnehmungsraum). Ce 

faisant, il jette un pont entre un passé révolu et un présent impénétrable. Il devient le médium 

symbolique, c’est-à-dire « méta-phore » au sens étymologique du terme, de ces voix de 

résistants auxquelles il permet ainsi d’accéder au présent signifiant. Pour reprendre les termes 

de Gernot Böhme ses voix « pénètrent [son] corps, le transcendent et le transforment enfin » 

en « corps de résonance » qui, d’une part, refigure leur histoire, d’autre part, configure un 

espace mnémonique qu’elles façonnent avec lui et grâce à lui. Nous nous trouvons donc dans 

une situation bien curieuse, en quelque sorte extra-ordinaire, où la physis de l’auditeur 

« donne corps » aux voix perçues qui, quant à elles, « donnent voix » à son corps par leur 

physis vocale. À ce titre, nous pouvons faire le lien avec le concept de la « voix comme 

médium d’une survivance » (Medium des Nachlebens) dans le sens que lui attribue Sigrid 

Weigel dans un article éponyme. Elle y définit la voix comme un « écho des morts » 

(Nachhall der Stimme der Toten) dont l’exégèse sensée revient aux auditeurs. D’après sa 

lecture du phénomène vocal, l’écoute se transforme en un « déchiffrage de faits [on pourrait 

dire « de voix » A.V.] légués » (Entzifferung von Hinterlassenschaften) :  

                                                 
1445

 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, « station 1 », Andreas Thüringer. 
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Als Spur, die von den Toten zeugt und spricht, ist die Stimme nun umgekehrt gerade mit den 

oder dem Abwesenden verbunden, Signum von Differenz in Zeit und Ort. Sie wird hier zum 

Medium des Nachlebens vergangener Generationen, zum Medium des kulturellen 

Gedächtnisses.
1446

   

En tant que trace qui témoigne des morts et qui en parle, la voix est, à l’inverse, justement 

reliée aux absents, voire à l’absence, signe de la différence dans le temps et dans l’espace. 

Elle devient ici le médium d’une survivance de générations révolues, le médium de la 

mémoire culturelle. 

Bien que Weigel se réfère à l’opéra, il nous semble que cette notion d’une médialité 

mnémonique qui soit inhérente à la voix humaine, concerne tout autant le théâtre 

radiophonique et peut éclairer les propos suivants d’un ci-nommé Josef Brückler, vendeur à 

Jennersdorf, qui s’est pendu dans sa cellule le 3 janvier 1943 après son arrestation du 30 

décembre 1942 : 

Warum aber hat mich Gott  Mais pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas  

bis heute nicht erlöst? Wie viele  délivré jusqu’à ce jour ? Combien   

wurden seit damals in den Zellen  ont été oubliés à l’époque dans les cellules 

ihrer Peiniger vergessen? Wie viele  de leurs bourreaux ? Combien 

sterben heute noch, weg gesperrt in  meurent encore aujourd’hui, séquestrés dans 

die visköse Finsternis einer Statistik?  l’obscurité visqueuse d’une statistique ? 

Lasst euch gesagt sein von mir, und  Écoutez moi, et même 

wäre ich nur die Projektion einer  si je n’étais que la projection d‘une 

Stimme, die mir gegeben wurde,  voix qu’on m’a donnée, 

damit sie für eine Sekunde heraus- afin qu’elle surgisse pour une seconde 

tritt aus der Stille der Namenlosen:  du silence des anonymes :  

nirgendwo findet die Geschichte  nullpart l’histoire est moins tranquille 

weniger Ruhe als in den Tabellen  que dans les grilles de   

ihrer Kennzeichnungen. Ich starb,  ses marques. Je mourus 

weil ich sterben musste, nicht weil  parce que je devais mourir, non pas 

ich es wollte. Es mag so aussehen,  parce que je le voulais. Il se peut qu’on croie 

als hätte ich es zuletzt gewollt, doch  que je l’avais finalement voulu, mais 

die Stimme, die mir für diesen  la voix qui m’a été  

Augenblick gegeben wurde, trägt mir  donnée pour cet instant, me charge 

auf zu sagen: ich musste sterben,  de dire : je dus mourir, 

dies war mein Kampf gegen alle  c’était mon combat contre tous les 

Zellen der Welt. Es liegt an euch, die  cellules du monde. Il vous appartient 

Lächerlichkeit meines Kampfes zu  d’évaluer le ridicule de mon combat. 

beurteilen.
1447

 

La voix du défunt se lit comme un testament sonore légué à la postérité qu’elle incite à 

réfléchir non seulement sur les crimes passés mais aussi sur les abominations du présent. Ce 

faisant, cette voix prêtée, projetée dans un espace-temps qui lui est étranger, et qui de fait 

engendre une sonosphère anachronique, délègue la responsabilité (le jugement) des 

événements révolus ainsi que de ceux à venir aux auditeurs. Seuls, ses assistants auditifs, 

                                                 
1446

 WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 23. 
1447

 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, « station 6 », Josef Brückler. 
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témoins de ses paroles, sont à même de la délivrer une fois pour toutes de son existence 

hybride ; ni la foi (Dieu), ni l’archive (grilles, notations et statistiques) ne lui sont un secours, 

c’est-à-dire ne lui offrent une mémoire conciliante qui à la fois l’écoute et l’entend. Ce 

souvenir vif ne lui est assuré que par son auditoire attentif et compréhensif. Requiem 

transforme ainsi ses auditeurs en « archives vivantes », en une mémoire incarnée, capable 

d’engendrer de nouveaux souvenirs et donc des traces mnémoniques inouïes des ces voix qui 

nous viennent du passé. En ce sens, il s’agit moins d’un chant funèbre en l’honneur des morts 

que d’un cantique en l’honneur des vivants, aptes à convertir une mémoire empêchée (celle 

des âmes-voix errantes) en une mémoire créatrice. 

Pourtant, comme le souligne Sigrid Weigel, il ne saurait y avoir de communication 

avec les morts puisque tout contact, toute possibilité d’échange, toute forme de réciprocité 

verbale se voit entravé à l’instant même du décès. Mais il peut y avoir une « correspondance » 

au sens de Benjamin, à savoir : « Nachhall der Stimme der Toten im Zuge der Entzifferung 

von Hinterlassenschaften und abhängig vom "historischen Index" der Stimme der 

Lebenden. »
1448

 (« Résonance de la voix des morts au cours du déchiffrage des choses léguées 

et dépendant de l’index historique de la voix des vivants. ») Weigel emploie le terme de 

« Nachhall » à bon escient puisque sa lecture du phénomène vocal (qui est aussi celle du 

philosophe) se laisse rattacher au mythe d’Écho, à savoir cette nymphe qui fait résonner dans 

son corps de pierre les paroles d’autrui comme si elles étaient siennes. Alors que Walter 

Benjamin voit dans la figure mythologique un emblème (Denkbild)
1449

 de la traduction dans 

la mesure où l’original ou l’hypotexte continue à résonner dans l’œuvre traduite, Weigel 

l’interprète comme une allégorie de la survivance dans le médium de la langue (Figur des 

Nachlebens im Medium der Sprache), à savoir « un emblème de toute traduction dans laquelle 

cette dernière [i.e. Écho comme une langue métamorphosée : A.V.] n’est pas comprise 

comme la transposition de l’original mais comme résonance de la langue d’autrui dans la 

mienne »
1450

. D’après cette lecture de la « voix revenante » (wiederkehrende Stimme), 

Requiem. Den Verschwiegenen brise le cercle du silence pour donner voix à ceux que l’on 

n’entendait et n’écoutait plus. L’œuvre radiophonique sonorise dès lors moins un réquiem des 

silencieux qu’un mémento des résonances et survivances des trépassés où « la voix de 

                                                 
1448

 WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 23. 
1449

 Littéralement une « image qui donne à penser », une « image-concept » qui se situe entre l’allégorie et 
l’emblème.  
1450

 « Damit ist die Entstellung der Sprache, die den Namen Echo trägt, im Zusammenhang von Benjamins 
Sprachtheorie zur Figur des Nachlebens im Medium der Sprache geworden, ein Denkbild jeder Übersetzung, ind 
er diese nicht als Übertragung des Originals verstanden wird, sondern als Widerhall der fremden Sprache in der 
eigenen. » WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 32.  
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l’écho » s’affirme « comme figure de l’imitation et de la déformation », étant irrésistiblement 

celle qui « diffère » et qui « est en décalage avec l’original »
1451

. Avec sa pièce 

radiophonique, Peter Wagner nous lègue un savoir lourd à porter et dur à entendre – une 

certitude que nous conservons tous au fond de nous et que Requiem fait resurgir, à savoir 

que :  

Die  La 

Wahrheit der Toten ist so wenig  vérité des morts est aussi peu 

endgültig wie die Wahrheit  définitive que la vérité  

der Lebenden. Lediglich der Tod ist  des vivants. Seulement la mort est 

endgültig. Und somit wahr.
1452

 définitive. Et donc vraie. 

 

                                                 
1451

 « die Echo-Stimme als Figur von Nachahmung und Enstellung, Figur der Differenz und der 
Ungleichzeitigkeit zum Original », Ibid., p. 31. 
1452

 WAGNER, Requiem. Den Verschwiegenen, « station 8 », Josef Prieler. 
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Épilogue – Voix et Lettres en souffrance : le 
récepteur sur les traces mnémoniques et vocales  

 

For murder, though it has no tongue, / Will 

speak with most miraculous organ.
1453

  

(Denn Mord, hat er schon keine Zunge, spricht 

mit wundervollen Stimmen) 

(Car le meurtre, bien qu'il n'ait pas de langue, 

trouve pour parler une voix miraculeuse) 

 

Si nous avons choisi de conclure notre deuxième partie par un épilogue qui emprunte la 

voix/voie de Shakespeare, ce n’est pas pour souligner une quelconque parenté entre 

l’esthétique du dramaturge anglosaxon du XVI
e
 siècle et celle de nos deux auteurs autrichiens 

contemporains. Mais la citation révèle un rapport de connivence frappant entre la voix 

d’Hamlet et toutes celles que l’on entend dans le théâtre de Jelinek et de Wagner, ces « voix 

miraculeuses » (mit wundervollen Stimmen) comme le dit au pluriel la traduction allemande. 

Sous forme de survivances postmortuaires, celles-ci se profilent dans les sonosphères et 

textures vocales du théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner comme des formes de 

« correspondance » au sens que Benjamin a donné à ce terme. La mort se situe en effet en 

creux des textes et des mises en scène de notre corpus bien qu’elle « n'ait pas de langue » qui 

lui soit propre. En lui attribuant un espace d'expression ainsi qu'une pluralité de langues
1454

, 

les œuvres de Jelinek et de Wagner nouent cependant un contact entre le monde des absents et 

le monde concret, entre les voix incorporelles et les voix incarnées.  

La relecture d'Hamlet à la lumière de la correspondance benjaminienne offre, par 

ailleurs, d'autres points de tangence : le spectre du père s'adresse au fils afin que ce dernier le 

venge ici-bas – chose qui ne lui est pas permise dans la mesure où il ne dispose pas de corps 

pour intervenir dans le réel. Il est donc contraint d’accomplir sa tâche (et en cela sa présence 

devient manifeste) au travers d'un corps qui, certes, n'est pas le sien mais qui appartient tout 

de même à sa descendance (la postérité). Autrement dit, la voix du père – et le devoir 

immanent de la mémoire du père – n’assoit sa continuité dans le présent que si elle est 

entendue par la postérité (Hamlet) qui, quant à elle, est ancrée dans le réel. En outre, le spectre 

                                                 
1453

 Hamlet, Acte II, scène 2 ; cité d’après la traduction de Jean-Michel Déprats. SHAKESPEARE, Hamlet, p. 
162-163. 
1454

 Nous entendons par langue à la fois un médium doué de parole et de sensibilité et un système d’expression et 
de communication. 
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choisit une personne de confiance (son fils qui, de surcroît, est opposé au régime), qu'il estime 

disposée à écouter et exaucer son dernier vœu. Il y a donc un destinataire précis derrière les 

paroles confuses du spectre, lequel est supposé « accuser réception » du « message ». Celui-ci 

se doit de lui répondre, non seulement par une réplique verbale mais aussi en accomplissant sa 

demande. Autrement dit, l’acte de mémoire (ici un acte de vengeance) dépend de la présence 

et de la disposition de l’auditeur.  

 Dans Requiem. Den Verschwiegenen, les voix spectrales des résistants de douze 

communes du Burgenland hantent par exemple les paroissiaux, disposés à les écouter en se 

rendant dans l'église communale pour entendre la performance-lecture. Matérialisée par ces 

voix d’outre-tombe, la mort s'articule donc de façon bien « mystérieuse ». Bien évidemment, 

ce ne sont pas les morts eux-mêmes qui saisissent la parole mais des acteurs en chair et en os 

qui leur prêtent voix. De surcroît, ces voix incarnées sont amplifiées ou atténuées par des 

microphones et, il n’est pas inutile de rappeler que la qualité du son et de sa portée varie 

sensiblement en fonction de l’acoustique du lieu de la lecture
1455

. Ainsi, les voix sont 

doublement médiatisées avant de parvenir aux oreilles des auditeurs. En revanche, dans la 

version radiophonique, c’est l'appareil technique qui se place entre l’auditoire présupposé et 

l'espace concret du dire (le studio). Plusieurs questions s’imposent : l'avènement de la voix, se 

produit-il au moment de l’enregistrement, de la diffusion ou de la réception ? La « voix 

miraculeuse » de la mort surgit-elle grâce aux médiums de transmission (les ondes sonores et 

le poste radiophonique) ou bien seulement au travers de ces derniers ? Enfin, qu'en est-il du 

récepteur hypothétique de ces voix incoporelles ? La dissociation des voix et des corps nous 

amène ainsi à nous interroger sur le « devenir parole », voire le « devenir message », d'une 

voix qui nous demande dès réception : « à toi d'abord : je n'attends qu'une réponse et elle te 

revient. »
1456

 La voix radiophonique de Requiem et de Rechnitz nous rappelle en effet celle 

qui précise dans la préface des Envois de Derrida – qui sont en fait des cartes postales fictives 

(et peut-être réelles) dont l'auteur ne sait guère « si la lecture en est soutenable »
1457

 – que ni 

l'émetteur, ni les destinataires de ces « envois » mystérieux ne sont identifiables :  

Que les signataires et les destinataires ne soient pas toujours visiblement et nécessairement 

identiques d'un envoi à l'autre, que les signataires ne se confondent pas forcément avec les 

envoyeurs ni les destinataires avec les récepteurs, voire avec les lecteurs (toi par exemple), 

etc., vous en ferez l'expérience et le sentirez parfois très vivement, quoique confusément. 

                                                 
1455

 On peut en effet s’imaginer que l’acoustique de la cathédrale d’Eisenstadt est supérieure ou plus 
impressionnante que celle d’une petite ou moyenne église paroissiale. 
1456

 DERRIDA, J., La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, La philosophie en effet, Flammarion, Paris, 
1980, p. 8. 
1457

 Ibid., p. 7. 
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C'est là un sentiment désagréable que je prie chaque lecteur, chaque lectrice de me 

pardonner. À vrai dire il n'est pas seulement désagréable, il vous met en rapport, sans 

discrétion, avec de la tragédie. Il vous interdit de régler les distances, de les prendre ou de 

les perdre.
1458

  

L'écrivant (ou l'affranchissant?) de ces messages nous prive ainsi de notre liberté de les 

recevoir (empfangen) ou non en nous obligeant à accuser réception par un « j'accepte »
1459

. 

L’extrait suggère en outre que la situation du récepteur de ces envois s’apparente à celle du 

spectateur anonyme au théâtre grec qui entend seulement la catastrophe, mise à distance par le 

discours de messager, et qui en même temps l’éprouve grâce à l’expressivité du récit. La 

distance repose paradoxalement sur la suppression de celle-ci (un geste d’Aufhebung ?), telle 

que nous pouvons la constater sur le plan scénique de Rechnitz (Der Würgeengel) au théâtre 

de Fribourg : les discours sur le massacre sont d’abord soufflés aux acteurs au travers des 

écouteurs, puis retransmis au public au moment où le nouveau « porte-parole » franchit la 

paroi transparente qui sépare les corps sur scène des corps dans la salle. Il en résulte que les 

instances différentes de l'émission, de la transmission et de la réception se brouillent. Les 

comédiens sont tout autant auditeurs que le public est acteur ; les écouteurs émettent des sons 

au même titre que les comédiens. De fait, la distance qui sépare l'événement et de son récit se 

supprime au moment où elle semble le plus sensible. La mise en scène démontre ainsi de 

façon exemplaire le mécanisme contradictoire qui caractérise le texte de Jelinek, à savoir 

rendre distant en rendant familier, créer une intimité autour des paroles échangées (une 

« connivence ») en les mettant explicitement à distance. Cette étrange familiarité, voire cette 

familière étrangeté des voix de Rechnitz, s’est avérée comme étant l’un des principaux 

rouages de l’esthétique du remembrement d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner. 

 À l'instar des envois fragmentaires et fragmentés sans destinaire précis – ces « lettres 

en souffrance » comme dit Derrida – nous proposons ici, à la suite de Hans-Thies Lehmann, 

le terme de « voix en souffrance »
1460

 pour qualifier les manifestations discursives, textuelles 

et sonores, dans le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner. Le récepteur dans sa triple 

présence d'auditeur, lecteur et spectateur, leur est littéralement « livré » et il lui revient de leur 

« répondre ». Une scène plus tardive de la performance fribourgeoise de Rechnitz montre 

comment l’un des comédiens-messagers colle depuis l'intérieur du cube une lettre écrite à la 

                                                 
1458

 Ibid., p. 9 (nous soulignons). 
1459

 Ibid., p. 39. 
1460

 « Seit man per Grammophon und Telefon die Stimme vom Sprecher ablösen konnte, vollends mit der 
elektronischen Technologie entsteht eine Wirklichkeit 'ortloser' Stimmen, die man mit dem Begriff, den Derrida 
für den unzustellbaren Brief gebraucht, auch Stimmen 'en souffrance' nennen könnte. », LEHMANN, 
Postdramatisches Theater, p. 282. 
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main contre la surface transparente. Le public lit à l'extérieur que la mise en scène va bientôt 

se terminer et que l'équipe le remercie pour sa patience. Pourtant le spectacle des paroles 

continue si bien que les lecteurs de cette annonce curieuse se demandent à qui elle pouvait 

bien s'adresser, voire qui en était l'auteur (l'écrivant) et quelle était son utilité, mise à part celle 

de mettre son lecteur sur une mauvaise piste. N'est-ce pas une façon de ramener le récepteur 

au temps présent, de lui rappeler son « pacte » audiovisuel qu'il se doit d’assumer jusqu’au 

bout de la représentation ? Mais on pourrait également y voir une évocation de l’autre face du 

dit, à savoir l’écrit. Les mots affichés auraient donc une fonction double : du point de vue 

méta-dramatique, ils invitent le spectateur à renouer avec le présent, du point de vue médial, 

ils rappellent les « lettres en souffrance » et renvoient donc à leur destinataire tout comme à 

leur propre nature. Le spectateur serait alors non seulement sur les traces des lettres mais aussi 

sur celles des voix
1461

. La mise en scène de Marcus Lobbes éclaire ainsi en creux l’équivocité 

de la voix qui se décline ici en présence silencieuse et en absence sonore.  

 Le théâtre d'Elfriede Jelinek et de Peter Wagner opère une mise à nu de la voix quand 

il dévoile ses textures acoustiques ainsi que sa médialité, comme nous l’avons vu dans la 

première partie de ce chapitre. Cette mise à nu de la voix transparaît clairement dans la 

performance vocale de Memento où la voix de la chanteuse se dédouble par le jeu des 

résonances tout en dialoguant par écho avec les voix des instruments. L'auditeur est alors 

celui qui perçoit et interprète les sons émis tout en faisant partie du champ acoustique, de 

l’espace de résonance. La voix se module en fonction de sa présence. Dans cette situation de 

réciprocité, le récepteur sert de répondant. Il est le subjectum, le sujet et l’objet de la langue :  

Der Zuschauer erfährt sich also doppelt, als Subjekt und als Objekt (oder pointieren wir: als 

subjectum: der Sprache unterworfen). Es ist ihm gegeben und aufgegeben, zwischen der 

Rolle des Mit-Sprechenden und des Mit-Hörenden zu oszillieren. Diese Spaltung oder 

Dopplung der Identifikation mit den Protagonisten (noch ergänzt durch die Vervielfachung 

der Spaltungen, die durch den Polylog der szenisch aufgeführten Stimmen bewirkt wird) 

motiviert erst recht das triftige Gefühl der Partizipation am Vorgang. Und es erklärt die 

zentrale Stellung der Stimme für die Involvierung des Zuschauers in den Live-Moment des 

Theaters.
1462

 

Le spectateur se perçoit donc doublement, comme sujet et comme objet (ou en y mettant un 

accent : comme subjectum : soumis à la langue). Il peut et il doit osciller entre le rôle de 

l’interlocuteur et de l’inter-auditeur. Cette scission ou ce dédoublement de l’identification 

avec les personnages (renforcé par la multiplication des divisions qui résulte du polylogue 

des voix mises en scène) motive davantage le sentiment plausible de participer à l’action. Et 

il explique la position centrale de la voix quant à l’implication du spectateur dans le moment 

présent du théâtre. 

                                                 
1461

 On peut d’ailleurs se demander si ce n’est pas le spectateur-auditeur, contraint de subir la situation d’écoute, 
qui est littéralement « en souffrance ».  
1462

 LEHMANN, « Prädramatische und postdramatische Theater-Stimmen », p. 51. 
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L’auditeur des voix de Rechnitz, Requiem, Memento ou Monolog s’engage ainsi à emprunter 

une voie prétracée par ces vocalités mais qui demeure néanmoins imprédictible dans la 

mesure où l’on ne sait jamais vers où, à quelle connaissance, expérience ou quel savoir elle le 

conduira. Jelinek et Wagner ont cependant recours aux voix des défunts afin de renouer avec 

le monde des absents et les dimensions de l’oubli, du réfoulement et de l’inconscient. 

Comme nous l’avons évoqué plus haut, la voix établit un « lien » avec les morts et les 

disparus en préservant une empreinte vocale. Celle-ci peut être concrète à l’instar des 

enregistrements sonores ou plus discrète en ce qu’elle se cristallise en un acte de parole. 

Sigrid Weigel appelle ce pouvoir commémoratif – qui tient au fond du rite – le pathos qui 

marque notamment les voix lyriques. Dans le registre lyrique, comme l’opéra, la vocalité de 

la voix est en quelque sorte « en dehors » du discours
1463

. Il y a un donc un autre sens, un 

autre dire qui se superposent à la signification des paroles chantées, et qui se trouvent dans les 

modulations vocales. Au moment de son articulation, la voix fait resurgir une culture des 

affects qui « soudain » devient « audible ». En s’appuyant sur les descriptions de Michel 

Poizat
1464

 et d’Ingeborg Bachmann, Weigel relie la voix de l’opéra aux voix postmortuaires et 

spectrales, conceptualisées par Greenblatt.
1465

 Tandis que ce dernier s’intéresse à la voix 

immatérielle des absents, Bachmann et Poizat abordent la voix audible et incarnée qui nous 

affecte (par exemple celle de Maria Callas). Malgré cette divergence ontologique, Bachmann 

et Greenblatt observent une voix qui est devenue le médium d’une « survivance » 

(Nachleben) – un terme que Weigel emprunte à Aby Warburg qui l’applique pour décrire les 

résurgences culturelles sédimentées dans le geste artistique de la peinture de la 

Renaissance
1466

. La voix transporte, voire module en ce sens une mémoire culturelle qui s’est 

déposée comme trace audible dans sa physis et son phrasé
1467

 et que l’auditeur peut déceler. 

Ainsi pouvons-nous par exemple entendre résonner dans le seul vers chanté de Monolog mit 

einem Schatten le cri du désespoir qui évoque les plaintes des pleureuses, le cri de la 

vengeance qui rappelle les hurlements des Érinyes, voire un signe de l’abandon de soi comme 

le chant des Bacchantes, à savoir une culture affective ancestrale que l’on retrouve dans les 

textes des tragédies grecques et qui se mêle inextricablement à la doxa chrétienne de la 

                                                 
1463

 Cf. WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens »,  p. 24 
1464

 POIZAT, « Teuflisch oder göttlich? Der lyrische Genuß », Zwischen Rauschen und Offenbarung. Zur 
Medien- und Kulturgeschichte der Stimme, Friedrich Kittler, Thomas Macho, Sigrid Weigel, Berlin, o.A., 2002, 
p. 215-32. 
1465

 « In beiden Fällen ist es die Stimme, die zwischen Lebenden und Toten, zwischen Vergangenheit und 
Gegenwart vermittelt. » WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 25. 
1466

 Les « gestes vifs » (« erregte Gebärden ») chez Botticelli renverraient d’après lui aux gestes et mimiques 
oubliés de l’Antiquité. 
1467

 Cf. WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 26. 
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miséricorde et de l’humilité (par exemple le bruit du soupir)
1468

, tout comme aux cris d’effroi 

des témoins de la violence, à savoir les cris de guerre et les gémissements des agonisants. On 

peut à ce titre rapprocher Monolog de Rechnitz où l’on entend, même en lisant le texte, 

justement crier en permanence les survivances sonores d’une langue et d’une époque révolues 

– le cri étant, de surcroît, un son incontrôlé qui nous met en contact avec un savoir du corps et 

un savoir des affects pour lesquels les mots nous manquent.  

 Telle l’écoute patiente du psychanalyste, la lecture attentive des œuvres de Jelinek et 

de Wagner s’apparente à une mise à nu de la structure – Freud dirait du « Stoff » (du tissu) – 

du texte, de ses composants scéniques ou littéraires, articulés ou non-articulés. Mais comme 

l’analyse ramène l’analysé à lui-même, l’analyse des textes et performances nous ramène à 

nous-mêmes. Dit de manière plus schématique, en sondant ces voix, nous nous sondons ; en 

étant sur leurs traces mnémoniques, nous sommes sur nos propres traces. Notre démarche 

ressemble donc à celle de l’analyste permettant une translaboration des signifiants refoulés 

dans les œuvres à travers une lecture de nous-mêmes tout en assistant à la transmission. En 

mettant « à nu » ces signifiants refoulés, nous sondons ainsi l’imaginaire collectif, ancré en 

chacun de nous comme le dévoile explicitement la métaphore des « nus » dans Die Nackten 

de Peter Wagner. Nous avons vu qu’elle renvoie, au-delà de la figure du « muselman » 

(Muselmann) et celle du survivant des camps de la mort, au récepteur et, partant, à nous-

mêmes. À la manière dont ces morts-vivants retournent parmi les vivants, la hantise du passé 

austro-fasciste (et donc au sens large du national-socialisme) revient parmi les « spect-

acteurs ». En ce sens, la voix du revenant – qu’elle soit muette comme celle des Nus ou 

bavarde comme celle des messagers de Rechnitz – établit le lien vers le refoulé dont les 

revenants sont la trace perceptible et décelable. En même temps, elle établit aussi la ligne de 

démarcation entre le vivant et le mort, entre celui qui parle et celui qui entend, entre 

l’expérience de la mort et son appréhension. La présence d’une parole (d’une voix) revenante 

met ainsi en question un savoir présumé et une science imposée, fondée sur le préjugé 

logocentrique de l’Occident : dans le théâtre de Wagner et de Jelinek, non seulement elle 

suggère un lien entre les vivants et les morts (« eine Ahnung von einem Band zwischen 

Lebenden und Toten ») mais elle l’accomplit aussi. En ce sens, elle ne révèle que ce que nous 

savions déjà au fond de nous, comme le souligne Sigrid Weigel :  

                                                 
1468

 Weigel note à ce titre au sujet de l’opéra : « Denn in den Pathosformeln der Oper werden nicht nur Töne 
vergangener Affektkulturen hörbar, sondern die Operstimme erinnert auch an die Verbindung von Ekstase und 
Stimme in der antiken Mythologie und in heidnischen Kulturen, die in besonderer Weise mit akustischen 
Ausdrucksgebärden verbunden waren, insbesondere der Dionysoskult der Bacchantinnen. Insofern sind die 
stimmlichen Pathosformeln – analog zum Bildgedächtnis – auch als Symptom religionshistorischer Spuren in 
der Kulturgeschichte lesbar. » Ibid., p. 26-27. (Nous soulignons) 
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Dieses Band kann den Namen der Einbildungskraft, des Gewissens oder des Unbewussten 

tragen. Im Falle der Phantome ist nicht nur die Frage angebracht: Wer spricht? Sondern 

auch: Wer hört? Die Affektökonomie, die die Stimme des Phantoms hervorbringt, ist nämlich  

vom Sprecher auf den Hörenden verschoben. Sie berührt sein Wissen bzw. Nichtwissen.
1469

 

Ce lien peut avoir pour nom celui de faculté d’imagination, de la conscience ou de 

l’inconscient. Dans le cas des fantômes non seulement la question s’impose de savoir qui 

parle, mais aussi celle de qui entend. Car l’économie des affectes, que la voix du fantôme fait 

surgir, se déplace de celui qui parle à celui qui écoute. Elle concerne son savoir ou plus 

précisément ce qu’il ne sait pas. 

En ce sens les cristallisations textuelles et sonores de cette « archifigure » du revenant (ou du 

mort-vivant) – à savoir les motifs du fantôme, du spectre et du cannibale, les répétitions 

structurelles, la pratique citationnelle et hypertextuelle, la forme du discours rapporté etc. – 

frayent un chemin au souvenir enfoui, raniment au pied de la lettre une « mémoire 

empêchée » (Ricœur). Elles lui insufflent la vie par la voix – nous pensons notamment à la 

signification de K-Abel dans Gott, Kabel, désignant le « souffle » (hevel) « mortel » (marqué 

par la main de Caïn) : écrite, elle constitue l’espace phoné du texte, audible, elle crée la 

sonosphère particulière de œuvres de notre corpus. Ces « revenances », si l’on nous permet ce 

mot-valise, composé de « revenant » et « survivance » - incarnent donc une mémoire 

revenante qui s’affirme dans le théâtre postmoderne et postdramatique sous forme d’une 

vocalité postmortuaire.   

À l’instar des voix et des lettres « en souffrance » (rappelons à ce titre que Derrida 

adresse ses « cartes postales » à des « destinataires morts » parce que « la destination c’est la 

mort »
1470

), ces vocalités postmortuaires renvoient dès lors moins à leurs auteurs qu’à leurs 

destinaires. L’enjeu du théâtre de Jelinek et de Wagner est de facto psychanalytique et se lit 

en parallèle de la « phénoménologie » freudienne. Weigel note à ce titre : 

Die Phantomstimme als eine Figur des Wiedergängers ist also nicht allein ein Phänomen 

des Nachlebens von Toten oder Getöteten; vielmehr stellt sie eine Heimsuchung der 

Lebenden oder Überlebenden durch die Toten dar, indem aus der postmortalen 

Metamorphose  etwas von ihnen wiederkehrt, das sich im Mythos als Stimme manifestiert. 

Den Wiedergängern haftet etwas so Unheimliches an, weil sie Wiedergänger aus einer 

anderen Sphäre sind.
1471

 

La voix fantomatique comme une figure du revenant n’est donc pas seulement un 

phénomène de survivance des morts ou des tués ; elle représente plutôt une hantise des 

vivants ou des survivants à travers les morts dans la mesure où quelque chose d’eux resurgit 

dans la métamorphose postmortuaire qui se manifeste dans le mythe sous une forme vocale. 

Les revenants s’avèrent aussi inquiétants parce qu’ils reviennent d’une autre sphère.  

                                                 
1469

 Ibid., p. 34-35. 
1470

 Cf. DERRIDA, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, p. 39. 
1471

 WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 34 (nous soulignons). 
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Ce reste (etwas) qui nous revient et nous percute, tel un boomerang, est en effet au cœur des 

textes et des mises en scène du théâtre de Wagner et de Jelinek et lui confère cette atmosphère 

– cette sonosphère – inquiétante. L’« autre sphère » ne renvoie donc pas platement au monde 

des morts, ni aux champs de l’inconscient ou de la conscience (Gewissen), mais elle se réfère, 

d’après nous, à l’envers du texte et l’envers de la scène. En ce sens, la voix postmortuaire du 

théâtre jelinekien et wagnérien opère un lien très concret entre écriture et performance qui 

sous-tend aussi notre double démarche d’aborder en même temps le texte et la mise en scène. 

La question des voix qui parlent renoue en outre avec celle que nous nous sommes 

posée ultérieurement
1472

 et que nous voudrions ici approfondir en dépassant la dimension 

purement dramatique. Nous avons esquissé ailleurs l’idée d’une intersubjectivité du moi 

discursif qui émerge à la lecture texte, voire celle d’une communauté de réception qui se 

reflète dans la structure polyphonique de l’œuvre. Et si nous allions plus loin dans la 

réflexion en disant que ce n’est ni un collectif anonyme, ni un sujet abstrait, issu de la 

réception, mais bel et bien une voix de l’inconscient collectif ? À savoir, ce signifiant refoulé, 

ce « etwas » qui nous revient (à la fois reste, trace et résidu) et qui s’affirme dans les plis et 

les creux du discours ? La voix écrite et parlé en porterait donc l’empreinte, se faisant 

métaphore (et non sismographe comme nous l’avions supposé antérieurement) d’un malaise 

collectif, invitant son auditeur-lecteur à tendre l’oreille et à aiguiser sa vue pour retrouver ce 

qu’il savait au fond de lui. Qui parle à travers ses « langues mystérieuses » si ce n’est nous-

mêmes ou nos extensions mnémoniques auxquelles nous léguons la lourde tâche de 

l’archivage qui, finalement, nous renvoie nos discours à l’instar des reflets d’un miroir ?
1473

 

En ce sens, les œuvres de Jelinek et de Wagner nous interrogent en creux sur la signification 

et la portée du théâtre à l’époque de la reproductibilité technique, en dévoilant le processus 

même de la cristallisation d’un lieu de mémoire. Au travers des textes et performances, leur 

théâtre revisite le mythe de l’avènement de l’histoire en lui accordant d’une part de nouvelles 

voix pour s’articuler (des « langues »), d’autre part, différentes voies pour s’accomplir 

(comme le théâtre protéiforme). C’est pourquoi nous proposons le terme du 

« remembrement » pour qualifier leur esthétique. Celle-ci inscrit dans l’architecture et 

l’architexture vocale des œuvres des dynamiques mnémoniques qui se déploient au moment 

                                                 
1472

 Il s’agit de notre recherche menée en 2006-2007 dans le cadre d’un Master en Études Germaniques. 
Cf. VENNEMANN, "Hallo, wer spricht?" Identität und Selbstdarstellung in Elfriede Jelineks 'Ein Sportstück' : 
Text und Aufführung, op. cit. 
1473

 « Die Erben dieser Wiedergänger sind die Phantomstimmen der Mediengeschichte, aufgezeichnete, 
reproduzierbare Stimmen, deren Hörbarkeit sich mithilfe technischer Verfahren von der Präsenz des 
menschlichen Körpers gelöst hat: Stimmen die durch Grammofon, Film, Tonband oder Radio vernommen 
werden. », WEIGEL, « Die Stimme als Medium des Nachlebens », p. 36. 
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de leur réception. Pour ce faire, les deux auteurs emploient des logiques inverses – soit les 

voix parlent pour ne rien dire (Rechnitz), soit elles se taisent (Requiem) en laissant « parler » 

les blancs. Le silence qui clôt la mise en scène de Das Werk, Im Bus, Ein Sturz à Cologne peut 

ainsi se lire comme un silence des archives, un silence de l’histoire ou encore un silence de(s) 

mort(s). À l’instar des pièces vocales Rechnitz et Requiem, Jelinek et Wagner s’offrent dès 

lors à nous comme des « facteurs de la vérité »
1474

. Cependant, il nous appartient de ne pas 

réduire leurs œuvres à de simples « lettres en souffrance ».  

 

                                                 
1474

 Nous empruntons cette expression à Derrida qui intitule le troisième chapitre de La carte postale « Le facteur 
de la vérité ». Cf. DERRIDA, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, p. 439. 
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Bilan II 

 

Si l’argumentation de la première partie a révélé comment les silences et les non-dits 

s’inscrivent ou, plus précisément, se manifestent dans l’architecture et l’architexture des 

œuvres dramatiques de Jelinek et de Wagner ainsi que dans un certain nombre de créations 

scéniques et radiophoniques, représentatifs d’un « théâtre des lieux et des milieux de la 

mémoire », il s’agissait dans cette seconde partie de montrer dans quelle mesure le théâtre de 

Jelinek et de Wagner non seulement devient un médium des mémoires culturelle et collective 

mais réfléchit aussi sur la nature du médium – terme par lequel nous entendions un moyen de 

transmission qui a sa matérialité propre et un lieu ou mi-lieu de passage qui s’imprègne des 

discours et des voix qui le traversent, voire qui l’habitent
1475

. 

Comment les œuvres de Jelinek et de Wagner refigurent-elles et configurent-elles la 

réalité historique ? Qu’est-ce qui relève de la fiction à proprement parler et qu’est-ce qui 

appartient au monde réel ? Ces deux questions ont guidé nos réflexions tout au long du 

premier chapitre qui opère le passage du concept de l’écriture de l’histoire et de la réalité 

historique à celui du discours de la mémoire et de la fiction historique. Il nous a fallu, pour 

cela, resituer les œuvres de Wagner et de Jelinek dans les débats sur l’histoire et la mémoire 

ainsi dans les considérations sur la nature de ces discours qui tiennent autant de la fiction que 

du réel. Si la pièce Rechnitz (Der Würgeengel) fut la pierre angulaire de nos réflexions, 

l’analyse de cette œuvre majeure n’a pas pour autant éclipsé les autres pièces du corpus ; bien 

au contraire, elle a permis d’éclairer diverses facettes des architectures et architextures de la 

mémoire au sein des autres œuvres. 

Dans le contexte de la disparition des derniers survivants de la Shoah, l’analyse du 

discours rapporté comme récit de mémoire s’est imposée. Dans Rechnitz, l’auteure croise la 

figure antique du « messager » avec celle de l’historien et du témoin qu’elle présente comme 

les « bouches de la vérité » et du mensonge. L’analyse détaillée de la figure du messager 

montre qu’il ne s’agit pas seulement d’une métaphore ou d’une survivance de la tradition 

antique mais surtout d’un programme esthétique propre à Jelinek qui se démarque sur ce plan 

de l’écriture de Wagner. Au fondement de ce programme apparaît la question de l’écriture de 

                                                 
1475

 On retrouve cette dimension du médium dans la définition du spirite, à savoir une personne qui prétend 
pouvoir communiquer avec les esprits ou les morts. 
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l’histoire et de celui (ou de celle) qui l’écrit : l’auteur(e) comme récitant et écrivant. Le 

messager est celui qui introduit et marque une distance à l’événement passé et peut, à ce titre, 

être rapproché de l’instance auctoriale qui est, elle non plus, témoin de premier degré mais 

toujours second par rapport à ce qu’elle transmet. Le théâtre de Jelinek participe ainsi aux 

débats sur l’historiographie tout comme à la pensée sur la figure, le statut et la fonction de 

l’auteur(e) comme médium d’une mémoire collective. L’autorité littéraire peut à ce titre être 

mise en regard de celle de l’historiographe. La mise en abîme du médium même de la 

transmission (historique) permet à la dramaturge de formuler une critique qui s’adresse moins 

aux « messagers », voire qui concernerait le contenu et la forme de leur message, qu’à ceux 

qui se taisent en laissant parler les autres en leur nom – un concept que nous retrouvons dans 

Requiem de Wagner.  Le théâtre devient ainsi la « tribune » où l’histoire (le passé) à 

l’occasion de s’exprimer sans passer par le crible des sciences historiques. 

Ce pouvoir de transmission qui relie l’art dramatique et théâtral à l’écriture 

(l’établissement) de l’histoire se traduit de diverses manières dans les œuvres de notre 

corpus : ainsi les allégories des « anges » et des « messagers de la mort » dans Rechnitz 

d’Elfriede Jelinek et Gott, Kabel et Requiem de Peter Wagner s’avèrent être des métaphores 

d’un passé non surmonté (et peut-être insurmontable). Elles ne se limitent pas à l’imaginaire 

collectif de l’Occident bien qu’elles s’y soient établiées par la tradition chrétienne. Les 

concepts de l’histoire de Walter Benjamin et de Karl Marx (Le 18
e 

Brumaire) mettent au jour 

la lecture qu’en proposent les deux auteurs au travers de leur œuvre : l’histoire ne se déroule 

pas de manière linéaire. D’après la lecture d’Elfriede Jelinek, elle se reproduit (ou réitère) 

dans la variation, chacune des ses manifestations traduisant le regard et la mentalité exclusifs 

d’une époque, d’une société face à son passé. L’histoire revient donc parmi les vivants qu’elle 

hante à la manière des revenants et des fantômes. Ces résurgences et survivances d’une 

histoire non surmontée et insurmontable se manifestent aussi à l’échelle individuelle, comme 

nous avons pu l’étayer à partir du spectre paternel dans les textes d’Elfriede Jelinek. Il s’agit, 

d’après nous, d’une mise en mots et en images d’une mémoire autobiographique de l’auteure 

qui influe tout autant sur son écriture qu’elle rejoint les représentations collectives. Comment 

faire la part entre le réel et le fictif ? N’est-ce pas deux formes d’un même dire et d’une même 

aspiration – à la « vérité » ? 

Une analyse plus détaillée des intertextes de Rechnitz et de März a induit l’observation 

des procédés d’insertion des fragments du réel dans le récit du texte et dans la mise en scène. 

À cet égard, le film documentaire Totschweigen qui a visiblement inspiré les deux auteurs et 
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le metteur en scène de Rechnitz à Zurich, est très instructif. Les stratégies cinématographiques 

de la mise en scène du silence mais aussi celles de la mise à distance éclairent les techniques 

de dissimulation et de déconstruction d’une « vérité » historique par le médium du théâtre. La 

confrontation des discours historique et mnémonique permet de replacer les œuvres 

dramatiques de Jelinek et de Wagner dans les débats sur le négationnisme ou encore dans les 

considérations plus philosophiques portant le dicible et l’indicible du discours 

posttraumatique. À cet égard, il semble également utile de rattacher leur esthétique au théâtre 

documentaire de langue allemande. La question se pose en effet de savoir dans quelle mesure 

il s’agit d’un théâtre « postdocumentaire », suggéré par Hans-Peter Bayerdörfer
1476

. 

L’étiquette du post-documentaire permettrait en effet de penser la duplicité essentielle de l’art 

dramatique de Jelinek et de Wagner qui s’efforce de rendre justice aux faits réels tout en 

maintenant un lien fort à l’expérience vécue qui transcende une pratique strictement 

documentaire ou archivistique en ce qu’elle s’adresse à nos sens. Le préfixe « post- » traduit, 

alors d’une part, l’aspect chronologique (leur théâtre vient après le théâtre documentaire), 

d’autre part, sa nature trancendante (il dépasse et surmonte les genres du documentaire et du 

dramatique). 

Au travers de leurs œuvres, Jelinek et Wagner posent donc la question de savoir si l’on 

peut effectivement dire et écrire le réel, voire s’il y a ou non une voix/voie de la vérité. Les 

textes et mises en scène de notre corpus révèlent de par leur structure complexe à quel point 

les fictions littéraire et réelle sont inextricablement liées. Grâce à la fusion de deux mondes et 

de deux espaces-temps du dire, le théâtre, qui l’opère visiblement et audiblement et qui la met 

au jour, offre un moyen – devient un médium – pour saisir les structures mêmes du réel et, 

partant, les mécanismes diégétiques du dire vrai et du dire faux. Nos investigations montrent 

que cette mise au jour de la vérité – à supposer qu’il y en ait une et non plusieurs – 

s’accomplit en trois temps et en trois mouvements que la psychanalyse freudienne regroupe 

sous la trias de la remémoration (erinnern), de la répétition (wiederholen) et de la 

translaboration (durcharbeiten)
1477

, concept que nous préférons à celui de la perlaboration (en 

ce qu’il insiste davantage sur la transition et le dépassement tout en conservant un lien entre 

un avant et un après – tandis que le préfixe per- ne traduit que la dimension du moyen et du 

passage). Ces trois étapes nécessaires à la saisie et l’assimiliation réussie du réel qui dans un 

contexte traumatique implique selon Freud un « travail de deuil » (Trauerarbeit) constituent 
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 Nous lui remercions ici des échanges fructeux au sujet du théâtre « postdocumentaire ».  
1477

 FREUD, « Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (1914) »,  Gesammelte Werke, Werke aus den Jahren 
1913 - 1917, Bd. X, Frankfurt/Main, Fischer, 1981, p. 125-36. 
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le fil directeur de notre second chapitre dont le titre « remémorer, répéter et remembrer » se lit 

comme une résurgence dans la différence du précis de Freud.  

Le théâtre de Jelinek et de Wagner, qui implique (à l’image de la psychanalyse) un 

« transfert » vers l’écrit, la scène ou l’espace virtuel du monde médiatique, s’apparente à une 

forme de translaboration qui moyennant la répétition et la remémoration – deux étapes 

essentielles du remembrement – s’efforce de « travailler » le passé traumatique sans pour 

autant le dépasser. Bien au contraire, l’analyse révèle que les deux œuvres mainteniennent le 

récepteur dans un présent révolu ou un passé présent. La translaboration s’apparente ainsi à 

une forme de remembrement ou de remembrance (de l’anglais « remembrance » désignant la 

faculté de se rappeler des événements passés), au sens de rassembler, grâce au geste 

configurant de la création artistique, des pièces éparses afin de leur (re)donner une forme 

cohérente, intelligible et signifiante.  

La figure du revenant comme celui qui revient d’un ailleurs incertain (Wiedergänger) 

voire qui renaît d’outre-tombe (Wiedergeborener) et comme celui qui retourne chez soi après 

une longue absence (Heimkehrender ou Heimkehrer) apparaît comme l’une des expressions 

principales de cette esthétique du remembrement et pour laquelle nous proposons le mot-

valise de « Wiederkehr(end)er », regroupant les deux aspects mnémoniques de la répétition 

(wieder) et du retour (kehren). Le motif se décline sous diverses formes dans les œuvres de 

Wagner et de Jelinek et traduit à la fois la conception d’une histoire qui, selon l’auteure 

viennoise, « ne peut pas mourir »
1478

. Mais il est également signe d’une mémoire des 

revenants qui, s’ils ont survécu à l’hécatombe, n’ont pas pour autant surmonté leurs 

souffrances. Ces revenants en chair et en os, incarnations d’une « mémoire vive » qui retourne 

parmi les vivants, deviennent sur la scène du théâtre les porte-paroles des disparus. S’il est la 

tribune de l‘histoire, le théâtre de Jelinek et de Wagner est donc aussi une tribune de la 

mémoire qui accueille les survivances d’un passé douloureux, leur confère un espace de 

parole et une voix qui leurs sont propres. Il devient en ce sens un lieu de souvenir 

(Erinnerungsort) et de mémoire (Gedächtnisort) qui, de par son architecture, se transforme en 

monument mnémonique (Denkmal) et, au travers de son architexture sono-graphique, 

s’apparente à un memento mori (Mahnmal). 

Symbole d’un signifiant collectif refoulé qui fait irruption dans le réel, le revenant 

incarne une « mise à nu » de la vérité et, comme le rappelle Derrida dans Le facteur de la 

vérité, les métaphores de la vérité que sont « exhibition, mise à nu, déshabillage, 
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 JELINEK, LECERF, L'entretien, p. 86. 
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dévoilement » sont à ce titre « aussi bien la métaphore de la métaphore, la vérité de la vérité, 

la vérité de la métaphore »
1479

. Suivant cette double lecture du fond et de la forme de la 

métaphore qui sonde « sous les déguisements de la fabrique secondaire » la « vérite du 

texte »
1480

, l’étude montre que la présence dans le texte comme sur scène des morts-vivants ou 

« hollow men » – « hommes creux » et « hommes sans contenu »
1481

 – traduit la volonté 

auctoriale d’inscrire dans la structure de l’œuvre l’absence et l’impossibilité du dire (la 

promesse de la langue de pouvoir dire n’étant pas tenue). L’usage du motif des nus et de la 

mise à nu dans me théâtre de Jelinek et de Wagner s’éclaire grâce au concept de la « vie nue » 

qui constitue, d’après Giorgio Agamben, « la vie tuable et insacrifiable de l’homo sacer »
1482

, 

un rapprochement qui permet de relier de façon plus concrète le concept de la remembrance, 

opérée par les textes et les performances, à l’histoire et la mémoire de la Shoah. La figure de 

Celan comme poète témoin dans la pièce In den Alpen établit un parallèle entre le revenant et 

l’acteur. Dans la mesure où toute représentation théâtrale est nécessairement une réalisation et 

interprétation nouvelle d’une œuvre déjà existante, la répétition et la résurgence d’un dire 

révolu sont immanentes à l’art de la scène. En ce sens, le revenant ne se comprend pas 

seulement dans son rapport à la diégèse (une signification cachée dans le tissu 

représentationnel) mais il renvoie aussi à ce qui lui est extérieur : à savoir à son espace de 

réception.  

Les lecteurs et spectateurs réactualisent en effet l’œuvre et partant les mémoires et les 

oublis, les voix et les silences qui lui sont inhérents. En se référant aux théorisations du « pli » 

et de la « trace » de Derrida, l’analyse dévoile les diverses figures de la répétition laquelle 

sous-tend le « travail de la mémoire » (Erinnerungsarbeit). Le procédé itératif constitue une 

particularité de l’écriture d’Elfriede Jelinek qui la distingue de celle de Peter Wagner. On se 

gardera cependant d’y voir seulement une technique d’écriture (ou de réécriture) : il s’agit 

d’une esthétique où le discours rapporté, les figures du messager, de l’ange et du témoin tout 

comme celles du revenant et du mort-vivant, appartiennent au même dispositif de la 

répétition. Le concept psychanalytique et historique du retour, au sens du terme allemand de 

« Wiederkehr », affecte non seulement la structure générale de l’œuvre mais aussi l’écriture, 

allant des unités grammaticales les plus larges (la syntaxe) aux plus petites entités tels que les 
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 DERRIDA, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, p. 443. « Le facteur de la vérité » comprend les 
pages 439-524. 
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 Ibid. 
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 C’est aussi le titre d’une étude d’Agamben : AGAMBEN, L'Homme sans contenu, op.cit.. 
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 Selon le philosophe italien, « l’état d’exception, dans lequel la vie nue était à la fois exclue et capturée par 
l’ordre juridico-politique, constituait en fait […] le fondement caché sur lequel reposait le système politique en 
entier ». Cf. AGAMBEN, Homo sacer I, p. 16. 
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mots, les phones et les graphes. La répétition ne se réduit pas à une imitation stérile du même. 

Elle se saisit dans son rapport à la variation grâce à laquelle elle fait émerger l’autre du 

même. Répéter revient en ce sens à faire resurgir, à réactiver un signifiant caché, réprimé – 

une idée qui se résume dans l’équivocité du terme allemand de « wiederholen et qui implique 

un acte de (re)souvenir qui mène au travail du deuil. 

Celui-ci demande effectivement à l’individu ou au collectif affecté d’aller chercher au 

fond de lui le souvenir refoulé (Wieder-Holen) et de l’intérioriser par un acte d’assimilation 

mnémonique, comme l’exprime le verbe allemand de « er/innern » et sa forme substantivée 

de « Er/Innerung ». Le concept de l’intériorisation conduit à celui de l’incorporation et un 

motif récurrent dans les textes de notre corpus : l’anthropophagie. Le motif du cannibale 

traduit, d’après nous, la lecture critique que Jelinek et Wagner font du rapport de la société 

actuelle au passé fasciste dans la mesure où les cannibales préfigurent une manière d’oublier – 

sans oublier. Dans le théâtre de Wagner et de Jelinek, l’acte d’ingurgitation est un geste 

symbolique d’appropriation d’un objet qui obsède. Le cannibale supprime la distance en 

dévorant celui-ci. Il lui est impossible de réfléchir a posteriori sur la signification de ce geste 

impulsif. En ce sens, le cannibalisme et ses formes apparentes, que sont la nécrophagie et la 

scatophagie, tels qu’ils sont investies par les textes et quelques performances, représentent 

une posture mnémonique collective de cette époque de la reproduction technique qu’est la 

nôtre. Le projet esthétique de Wagner et de Jelinek comporte donc une visée éthique qui le 

sous-tend. Les métaphores multiples de la nature insurmontable d’une mémoire et d’une 

histoire refoulées invitent en effet au « remembrement ». Ainsi ces figures monstreuses et ces 

discours hybrides renvoient davantage à nous-mêmes, lecteurs et spectateurs des œuvres, qu’à 

une réalité fictive. C’était donc dans les architectures et architextures mêmes de la mémoire et 

du souvenir qu’il a fallu chercher l’autre face des discours : le signifiant inverse. 

Notre dernier chapitre porte dès lors sur l’étude des structures et textures vocales dans 

ce corpus d’œuvres qui se compose aussi bien de textes que de performances et de créations 

sonores. La voix étant ce qui rend l’acte mnémonique possible : non seulement elle fixe un 

souvenir en lui donnant une forme tangible – grâce aux transcriptions graphique, sonore et 

audiovisuelles – mais elle permet également (et avant tout) de l’accomplir en le rendant 

présent et effectif par un acte de parole public (la performance) ou confidentiel (la pièce 

radiophonique). La voix est nécessairement médiatisée dans la mesure où elle a besoin d’un 

support physique, animé (le corps humain) ou inanimé (livre, cassette, vidéo, CD etc.), qui la 

transporte. En ce sens, la voix ou les voix sont des lieux et des milieux où la mémoire se 
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cristallise et se produit. Elles permettent l’avènement mnémonique en même temps qu’elles 

participent et co-fondent l’événement historique dont elles sont la trace. À ce titre, la voix 

participe pleinement à l’écriture d’histoires alternatives qui se lisent en parallèle de l’histoire 

nationale officielle comme l’analyse l’a démontré à partir de Requiem. Den Verschwiegenen. 

Cette œuvre polymorphe (texte, performance et pièce radiophonique) donne à entendre les 

voix non-écoutées des défunts auquels l’auteur concède grâce au théâtre un espace 

d’expression. Peter Wagner relie ainsi la micro-histoire à la macro-histoire tandis que son 

procédé dramatique reflète son positionnement en tant qu’auteur face aux considérations 

historiographiques sur la nouvelle histoire.  

La voix tient, en effet, une position centrale dans nos investigations dans la mesure où 

nous la comprenons comme une jonction ou « jointure » entre le texte et la performance. En 

donnant forme et consistance à la langue sous forme d’un discours écrit ou articulé, c’est elle 

qui rend la transmission possible. Ce faisant, la voix devient médium du discours tout en lui 

accordant une place. Elle donne lieu à un dire et forme le mi-lieu où le souvenir surgit. 

Autrement dit, elle opère une synthèse entre des cristallisations de la mémoire culturelle et la 

manifestation de mémoire sociale. Son terrain sonore correspond, en ce sens, à cet espace 

« d’entre-deux » (Zwischen-Raum) que Vito Pinto évoque au sujet de la pièce radiophonique. 

À travers l’espace acoustique, la voix relie l’émetteur à son auditeur et cela même s’ils sont 

éloignés l’un de l’autre sur les plans temporel et/ou spatial.  

Dans notre corpus de textes, mises en scène et pièces vocales, la voix apparaît ainsi 

comme l’ultime voie de souvenir. L’analyse des architectures et architextures vocales dans le 

théâtre de Jelinek et de Wagner met au jour les liens étroits entre les textures de la voix et 

l’écriture de la mémoire (Prolog ? vs. Textflächen). Le concept de l’« espace phoné » de 

Sandrine Le Pors permettent de penser théoriquement cette « voix du texte » que l’on peut 

confronter aux « espaces d’écoute » (Hörräume) et « mondes sonores » (Klangwelten) des 

pièces expérimentales Memento de Bruno Strobl, créée à partir de la pièce Das Werk, et 

Monolog mit einem Schatten, un opéra parlé de Peter Wagner et Wolfgang Kubizek. Notre 

relecture du mythe d’Écho montre que les créations vocales et musicales transcendent les 

dimensions spatio-temporelles habituelles et permettent de relier subtilement et 

perceptiblement le passé au présent. En effet, en jouant sur les « intensités vocales » (Vokale 

Intensitäten) – un concept que nous avons emprunté à la thèse éponyme de Jenny Schrödl
1483

 

– dont l’auditeur fait l’expérience à son insu, le « théâtre acoustique » de Jelinek et de Wagner 
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 SCHRÖDL, Vokale Intensitäten, transcript, Bielefeld, 2012. 
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inscrit dans le corps des auditeurs des voix venues d’outre-tombe. Dans une création en plein 

air comme Memento, l’espace de résonance, à savoir le cirque rocheux autour du barrage de 

Kaprun, est de prime importance et influe sensiblement sur la réception. Ainsi les espaces 

sonores qu’engendrent l’interprétation musicale, fondée sur un jeu d’échos, et les 

mouvements silencieux d’une acrobate descendant le mur du barrage, produisent à leur tour 

des espaces mnémoniques collectifs et individuels. Ces espaces immatériels se superposent 

aux lieux de mémoire (le barrage) et contribuent à l’établissement d’un « mi-lieu » de 

mémoire au sens que nous attribuons à ce concept dans la première partie de notre analyse.  

Que devient cependant une voix quand elle est « audiblement » séparée du corps ? 

Cette question qui ne cherche pas seulement à saisir la nature transmissive et la matérialité 

d’une voix, mais aussi à savoir ce que devient une voix quand elle est médiatisée par un autre 

médium que le corps humain, a guidé l’étude des deux mises en scène de Rechnitz (Zurich ; 

Fribourg) et la performance Das Werk, Im Bus, Ein Sturz (Cologne). Les théorisations de 

Doris Kolesch sur « l’artifice naturel » et « la nature artificielle » des voix ainsi que la lecture 

de l’expérience des voix pré- et postdramatiques de Hans-Thies Lehmann éclairent un aspect 

central de la voix qui s’inscrit dans le projet esthétique et théâtral de Jelinek et de Wagner, à 

savoir la dimension responsabilisante. Toute voix demande à être entendue et écoutée, elle 

exige de son auditeur une réponse. Ce pacte est cependant rompu dans une situation 

dramatique où la voix ne provient plus d’un corps individué qui fait partie notre espace vécu 

(notre « être corps-pour-autrui »). Déléguer la parole à des machines revient ainsi à déléguer 

la responsabilité de ce qui est dit et de la manière dont cela est dit. Or, la délégation du dire 

aux machines s’avère être à double tranchant : si les « machines » effectuent les actes à notre 

place (on pense ici aussi aux crimes collectifs ; ne parle-t-on pas déjà des soldats-robtos ?), 

elles n’en sauraient être responsables. N’y a–t-il pas toujours un humain qui se dissimule 

derrière sa programmation ? La question de la responsabilité du transmetteur et de son 

message conduit à celle du récepteur. L’intensité de la voix émise, qu’elle provienne d’un 

corps animé ou inerte, responsabilise son auditeur en cherchant du répondant. Ce faisant, la 

voix transforme ce dernier en un médium mnémonique, une « archive vivante », voire une 

« mémoire incarnée » qui lui assure la continuité et l’entendement que la mémoire et l’histoire 

officielles refoulent, oublient ou écartent. 
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Conclusion et perspectives 

Au début de cette investigation, il a été question de savoir de quelle manière et à quel degré 

les œuvres dramatiques d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner participent aux débats de 

l’histoire et de la mémoire que l’on entend avec une véhémence croissante depuis la dernière 

décennie du XX
e
 siècle. L’analyse a montré que l’environnement immédiat des deux auteurs, 

leur Heimat, ainsi que l’histoire régionale et nationale qui s’y rattachent, influent 

sensiblement sur leur écriture dramatique. Les textes et à maints égards les mises en scène 

portent effectivement les traces d’une certaine Autriche, marquée par une amnésie collective 

de la période austro-fasciste. Elfriede Jelinek et Peter Wagner ne sont pourtant pas les seuls à 

s’en prendre au mythe d’innocence (Unschuldsmythos), dont la république des Alpes s’est 

parée depuis la déclaration de Moscou en 1943. La question se pose dès lors de savoir s’ils 

participent à une tendance artistique et littéraire qui serait propre à l’avant-garde autrichienne 

et devrait, à ce titre, être mise en regard du scepticisme traditionnel (Hofmannsthal, Kraus, 

Wittgenstein) vis-à-vis de la « promesse » de la langue (de pouvoir tout dire et tout exprimer) 

ou encore de l’écriture plus expérimentale du Groupe de Vienne. Au lieu d’offrir au lecteur et 

spectateur une image lisse de la Heimat, conforme aux idées préconçues, Wagner et Jelinek 

lui proposent le portrait inverse d’une Anti-Heimat dont se détachent en filigrane une 

mémoire et une histoire alternatives. 

En prenant appui sur le concept socio-historique des « lieux de la mémoire » de Pierre 

Nora, nous avons vu que ces œuvres dramatiques issues d’une même période, marquée par le 

changement paradigmatique des concepts de l’histoire et de la mémoire qui va de pair avec la 

disparition des derniers témoins primaires de la Shoah, comportent des « cristallisations » 

d’une mémoire culturelle à un moment donné. On s’est éloigné du concept initial dans la 

mesure où elle l’a mis à l’épreuve de la littérature et des arts performatifs au sens que la 

spécialiste de théâtre allemand, Erika Fischer-Lichte, a donné à ce terme. La performance 

s’avère être un « événement » (Ereignis) esthétique qui transforme ceux qui y participent 

(acteurs et spectateurs et auditeurs) grâce à une expérience performative à la fois individuelle 

et collective
1484

. Cette implication du public qui en fait de véritables « spect-acteurs » est en 

effet essentielle dès lors que l’on envisage l’œuvre écrite et la mise en scène comme des 

« textes performatifs » (Aufführungstexte) qui deviennent rétrospectivement, c’est-à-dire au 
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moment de leur analyse, des « textes mnémoniques » (Erinnerungstexte) pour reprendre 

l’expression de Friedemann Kreuder dans Formen des Erinnerns
1485

.  

Cette analyse a précisément porté sur la nature, les formes et les fonctions d’un 

« remembrement » qui fonde le théâtre d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner. Nous entendons 

par là un art dramatique et scénique qui consiste à assembler les fractions d’un réel refoulé 

afin de configurer un ensemble cohérent doué de sens. L’acte de la « refiguration » et de la 

« configuration »
1486

, passe non seulement par le geste créateur du dramaturge ou du metteur 

en scène mais aussi – et plus encore – par la mémoire du spect-acteur. L’objectif de cette 

démarche fut alors de mettre au jour cette dimension mnémonique de la réception et de voir 

comment elle s’ancre dans les œuvres de Jelinek et de Wagner et comment elle est préfigurée 

par celles-ci. Il nous a fallu, pour cela, étudier les lieux intra-diégétiques et extra-diégétiques, 

intra-scéniques et extra-scéniques. L’analyse des lieux de représentation et des divers cadres 

(cadrages) du texte a révélé l’influence non négligeable de ces derniers sur la réception de 

l’œuvre par le public. Non seulement ces lieux se sont avérés être des milieux de la mémoire 

mais aussi des médiums d’un souvenir traumatique. Cette médialité des lieux de mémoire 

réels et fictifs, qui a été au centre de la première partie, se réflète dans l’architecture et 

l’architexture des œuvres. Ainsi Elfriede Jelinek élabore avec sa pièce Rechnitz une esthétique 

de la répétition et de la résurgence qui se fonde sur le discours rapporté.  

L’étude a tenté de montrer que le dispositif du discours de messager s’inscrit dans une 

relecture des catégories de l’histoire et de la mémoire par l’auteure. La figure du messager 

n’est pas simplement un procédé dramatique emprunté au théâtre antique, ni non plus le 

porte-parole fictif de l’historien et du témoin mais il est, au sens premier du terme, un 

médium de la mémoire qui concourt à la mise en place d’une histoire, d’une identité 

collectives. En cela, il relève d’un programme esthétique précis qui accorde au théâtre la 

fonction de transmettre l’histoire et la mémoire sans qu’elles passent par les filtres des 

sciences objectives. Ce faisant, l’auteure participe aux questions historiographiques de savoir 

qui dit, qui écrit et qui confectionne l’histoire. La position de Niethammer qui tente de relier 

l’expérience de son histoire personnelle à celle des autres (par exemple en confrontant sa 

mémoire autobiographique à celle d’un proche)
1487

 est en même temps l’une des voies 

possibles de réflexion sur les dimensions factuelle de l’histoire et affective de la mémoire, sur 

l’établissement du discours historique et la construction d’une histoire de vie.  
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 À la manière dont est « montée » l’histoire collective d’une nation, les textes de Peter 

Wagner et d’Elfriede Jelinek sont des « pièces montées », comme le donne à voir l’étude 

détaillée des intertextes et paratextes, des personnages-types ou encore des « surfaces 

parlées ». La technique du montage et du collage des deux auteurs peut non seulement se 

rapporter à l’esthétique documentaire qui vise, elle aussi, à saisir le vraisemblable dans les 

structures du réel, mais également à un « théâtre contre l’oubli »
1488

 où, contrairement à 

l’histoire officielle, les non-morts et les revenants ont droit de cité. Si le théâtre est toujours 

une affaire de voix – voix du texte ou voix sur scène – il devient chez Jelinek et Wagner un 

théâtre de voix des défunts. Cela ne signifie pas pour autant qu’il s’agit d’une mise en scène 

de « paroles mortes » ou de discours mortuaires – comme le suggèrent les titres de Requiem. 

Den Verschwiegenen ou Memento für Kaprun – mais, a contrario, d’une mise en voix et mise 

en images de discours post-mortuaires. En ce sens les pièces écrites s’apparentent de par leur 

texture à des « cadavres porteurs de signes » (Zeichenleichen), pour emprunter l’expression de 

Rainer Just, à savoir des signes de morts (Leichenzeichen) qui portent en eux la trace de ce qui 

n’a pas été dit et qui ne peut, peut-être, pas se dire. « Remembrer » signifie alors non 

seulement remémorer en rassemblant les fragments d’un trauma non surmonté mais aussi 

opérer une lecture précise des traces et des plis qu’une mémoire empêchée a laissés dans les 

interstices des textures dramatiques, scéniques et vocales.   

 Le remembrement se lit ainsi en parallèle d’une esthétique des lieux et des milieux de 

la mémoire qui cristallise – comme nous l’avons montré – des bribes d’un passé indicible 

dans les failles des textes et des performances. Le théâtre du remembrement est en ce sens 

complémentaire du théâtre des lieux et milieux de la mémoire, une relation subsumée par le 

titre de ce travail qui propose l’étude des architectures et architextures de la mémoire dans 

l’œuvre dramatique récente d’Elfriede Jelinek et de Peter Wagner, et dont nous avons tâché de 

définir la nature, les formes et les fonctions. Plus que toute autre forme dramatique et 

scénique, ce théâtre du remembrement a besoin du « spect-acteur » et « lect-acteur », 

regardant critique et lecteur à l’affût, actants et acteurs d’une œuvre commune qui repose sur 

un acte de mémoire collectif.  

 

 Pour réaliser cet art du remembrement, Elfriede Jelinek et Peter Wagner emploient de 

manières différentes les moyens que le théâtre leur offre. La complémentarité esthétique et 

conceptuelle de leurs œuvres était pour nous une invite à observer les phénomènes et enjeux 
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mnémoniques. Dans l’œuvre de l’auteure mondialement connue et mise en scène, les 

événements abordés sont toujours perçus depuis une certaine hauteur. Son « œil de 

caméra »
1489

 fixe l’histoire et la société à vol d’oiseau. Jelinek s’en prend notamment aux 

discours dont elle dévoile les faux-semblants et les signifiants refoulés en les démontant. Sur 

le plan de la langue, cette volonté de marquer une distance – une forme de « distanciation » 

propre à l’auteure – s’exprime dans les textures verbales et vocales fort denses  (appelées 

« monologies » ou « surfaces parlées ») que les performances mettent généralement au 

premier plan, que ce soit sous la forme d’un chœur comme dans Das Werk, Im Bus, Ein Sturz 

ou par le jeu d’une seule actrice comme dans Rechnitz à Zurich.  Peter Wagner est l’auteur 

d’une œuvre certes aussi impressionnante mais moins connue et jouée sur les scènes 

autrichiennes. Contrairement au théâtre de Jelinek, représenté sur les grandes scènes 

européennes, l’œuvre dramatique de Wagner est exclusivement interprétée au niveau local (ou 

national) – un procédé (« Theater am Ort ») que l’auteur a théorisé, qu’il pratique et défend. 

L’artiste aux multiples facettes ne mène guère une vie à l’écart des autres. Son art est engagé 

et l’auteur, toujours actif à l’échelle régionale, noue des relations fortes avec la population 

locale, notamment celle des Rom du Burgenland. Sa perspective s’avère moins distante et 

plus attachée au monde vécu. Pour reprendre la métaphore, on peut dire que son théâtre voit 

l’histoire et la société en « contre-plongée ». Aussi la manière dont l’auteur aborde les 

questions de la mémoire individuelle et collective, de la micro- et de la macro-histoire 

témoigne d’une volonté prononcée d’introduire le lecteur-spectateur dans la « cellule » 

familiale (Die Nackten) ou du couple (Monolog). Son théâtre dévoile les liens personnels et 

même intimes, les conceptions et la psychologie des personnages (Gott Kabel) – qui, comme 

nous l’avons vu, n’existent plus chez Jelinek. Il ne s’agit pas d’un théâtre de distanciation 

mais d’un théâtre d’introversion. Partant, les questions de la mémoire et de l’histoire 

collectives sont déplacées vers l’individuel (Requiem) et affectent directement le lecteur-

spectateur (März). Dans les mises en scène et mises en voix de ses œuvres, on constate 

également un nombre restreint d’acteurs (absence de chœurs) et une présence musicale 

marquée (Requiem, Monolog, März). Si Jelinek travaille exclusivement avec des « flots 

verbaux », des « avalanches lexicales » et un débit de paroles qui « tourne à plein », Wagner 

compose manifestement avec les silences, avec une langue tronquée, elliptique et allusive – sa 

machine théâtrale tourne pour ainsi dire « à vide ». Alors que dans l’univers wagnérien, 

l’échange s’avère encore possible, l’incommunication domine les textes de Jelinek. 
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Cette appréhension différente du médium du théâtre n’empêche pas les esthétiques de 

ces deux auteurs de se recouper. La confrontation de leurs écritures et de leurs conceptions du 

théâtre, qui ne s’imposait pas d’emblée, s’avère non seulement féconde pour notre 

questionnement mais tout aussi éclairante pour les œuvres elles-mêmes. On peut notamment 

se demander si Jelinek et Wagner ne renouent pas avec une certaine « esthétique du 

traumatisme »
1490

, inhérente à la tragédie antique et qui vise la catharsis. Il serait intéressant 

d’étudier à présent, dans quelle mesure ils reconduisent et modernisent l’un et l’autre ce genre 

spécifique en l’adaptant aux besoins de leur époque. Par son ancrage géographique, Wagner 

fait revivre au « spect-acteur » et « lect-acteur » une expérience physique et psychique qui 

l’affecte au plus profond de lui – ce dont témoignent certains commentaires des spectateurs de 

l’époque, orginaires du Burgenland et parfois même de Rechnitz. Cette dimension cathartique 

semble en effet situer son œuvre dans la continuité du théâtre antique. Peut-il, en revanche, y 

avoir encore « purgation des passions » dans un univers purement monologique (ou 

polyphonique) comme celui d’Elfriede Jelinek ? Jelinek invite en effet ses lecteurs et 

spectateurs à opérer un travail de mémoire à un niveau supra-sensible, non émotif. Fondé sur 

la mise à distance, son théâtre recherche davantage la responsabilisation du récepteur que son 

affectation thérapeutique. Si, sur ce point, les esthétiques théâtrales de Wagner et de Jelinek se 

distinguent, elles se rejoignent sur le plan méta-théâtral et extra-scénique : aussi bien le 

théâtre de Wagner que celui de Jelinek tentent d’arracher le public à sa passivité et de le 

rendre conscient du monde qui l’entoure. 

 

De par cette dimension « post-tragique » de leurs œuvres dramatiques et scéniques, 

Elfriede Jelinek et Peter Wagner délèguent le travail de mémoire et de deuil au récepteur et 

participent ainsi à une œuvre commune : d’une part, elles accomplissent à travers leur 

articulation externe et interne la mise au jour des structures sociales qui nous dominent ; 

d’autre part, elles participent à la mémoire culturelle. Ce théâtre du remembrement a besoin 

du récepteur sans lequel il ne saurait se réaliser. C’est en effet le « spect-acteur » et « lect-

acteur » qui opère la synthèse de ce qu’il a vu et entendu, de ce qu’il a saisi et de ce qui lui 

revient à l’esprit. Si le phénomène de la mémoire relève de la perception, dans quel art serait-

il autant mis en jeu qu’au théâtre ? Partant, l’étude des textes a dû être complétée et 
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parachevée par une analyse des performances scéniques et vocales. C’est en effet dans le 

contact avec autrui et avec le lieu que surgit l’expérience performative de la mémoire et du 

souvenir, à l’origine du présent travail. La dimension commémorative du théâtre est en ce 

sens étroitement liée à sa nature performative dont Fischer-Lichte a souligné le changement 

paradigmatique (performative turn) depuis le début des années 1990. L’expérience physique 

et mnémonique du chercheur (que nous sommes) s’avère à ce titre éclairante. La posture 

autoréflexive, qui s’apparente par moments à celle de l’historien qui compose l’histoire en 

réfléchissant sur sa tâche, mène non seulement aux structures des œuvres étudiées mais 

renvoie aussi à soi-même.   

 L’attitude que le théâtre de Jelinek et de Wagner exige donc du récepteur permet de 

saisir les architectures et architextures d’une mémoire collective. Ce faisant, elle nous conduit 

aux structures mnémoniques plus profondes qui se trouvent en chacun de nous. Que ce soit 

sur le plan de l’écriture, de la scénographie ou encore de la composition acoustique, le théâtre 

de Jelinek et de Wagner se fait ainsi voix/voie du souvenir. En dévoilant au travers de 

l’écriture et de l’art scénique les formes (l’architecture) et les matérialités (l’architexture) des 

voix en jeu, Jelinek et Wagner éveillent la mémoire personnelle. Sous forme d’espaces 

résonnants et de textures vocales, ces voix transmettent la responsabilité de ce qu’elles font 

émerger dans l’espace du texte et de la performance et qu’il convient d’asseoir par un acte de 

souvenir. On peut alors se demander si, après tout, nous ne formons pas nous-mêmes ces lieux 

et ces milieux mnémoniques, si nos corps et nos esprits ne tiennent pas d’une architecture et 

architexture de la mémoire. Si nous ne pouvons pas répondre à cette question au nom du 

lecteur, nous voudrions néanmoins en conclure que le théâtre de Jelinek et de Wagner a le 

mérite et la force de nous amener à nous poser des questions essentielles, qui nous 

concernent, voire nous engagent, tous et chacun. 

 

Es sorge sich das Lebende deshalb 

ganz alleine um das Lebende.
1491

 
 
 

Pour cela, ce qui est en vie doit  

seul prendre soin du vivant. 
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des Gedächtnisses. Das Theater 
von Elfriede  Jelinek und Peter 
Wagner (1991-2011) 

Le théâtre d'Elfriede  Jelinek et 
de Peter Wagner s'inscrit dans 
la (re/con)quête d'une identité 
mise à mal par les trauma-
tismes successifs  de l'histoire 
austro-allemande ainsi que par 
les relations contradictoires 
qu'entretient le peuple germa-
nique avec son passé fasciste. 
A la montée des commémo-
rations officielles  depuis le 
début des années 1990, qui va 
de pair avec la disparition des 
derniers témoins de la Shoah, 
les textes, tout comme les 
mises en scènes et perfor-
mances vocales qu'ils 
suscitent, opposent un théâtre 
des lieux et des milieux de la 
mémoire. L'analyse des straté-
gies textuelles et scéniques, 
sous l'angle des formes,  struc-
tures et des enjeux de la 
mémoire et du souvenir, met 
au jour une esthétique théâtrale 
particulière de ce que l'on peut 
appeler un art du « remembre-
ment ». 

Elfriede  Jelinek and Peter 
Wagner's plays are part of  the 
quest for—or  conquest of—an 
identity shaken by the traumas 
of  Austro-German history, and 
by the contradictory relation-
ship between the Germanic 
peoples and their fascist  past. 
The 1990s saw the deaths of 
many of  the last Holocaust 
witnesses, and an increase in 
official  commemorations to 
which the texts, as well as their 
staging and their vocal 
performance,  respond through 
sites of  memory and real 
environments of  memory. The 
analysis of  textual and scenic 
strategies, in particular the 
forms,  structures and 
implications of  memory, sheds 
light on a special theatrical 
aesthetic belonging to what 
may be called an art of 
« rememberment». 

Das Theater von Elfriede 
Jelinek und Peter Wagner trägt 
zur Wieder(an)erkennung und 
Wiederfindung  einer Identität 
bei, die durch die sukzessiven 
Traumata der österreichisch-
deutschen Geschichte sowie 
durch das widersprüchliche 
Verhältnis Deutschstämmiger 
zu ihrer faschistischen  Vergan-
genheit beeinträchtigt wurde. 
Den offiziellen  Gedenkfeiern 
seit Anfang  der 1990er Jahre, 
die mit dem allmählichen 
Verschwinden der letzten 
Holocaust-Zeitzeugen einher-
gehen, setzen die von ihnen 
hervorgerufenen  Texte, Insze-
nierungen und stimmlichen 
Performances  ein Theater der 
Gedächtnisorte und -räume 
entgegen. Die Analyse der 
textuellen und szenischen 
Strategien unter dem Blick-
winkel der Formen, Strukturen 
und Funktionen von Erinne-
rung und Gedächtnis bringt 
eine spezielle Theaterästhetik 
dessen an den Tag, was als 
eine Kunst «erinnernder 
Wieder-Holung» bezeichnet 
werden kann. 
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